খালি পেলোডের আট মাত্রা: ক্রিকেট_এশিয়া থেকে ক্রিকেট সাংবাদিকতার প্রমাণ-সংকট

খালি পেলোড

গত সপ্তাহে একটা ফাইল আমার ডেস্কে এল। আটটা মাত্রা, আটটা টেবিল, প্রতিটা ঘরে হয় কোনো সংখ্যা, নয়তো একই বাক্য — N/A, insufficient information। কনফিডেন্স ট্যাগ বসানো: High, Medium, Low। একটা রিস্ক ম্যাট্রিক্স, যেখানে ছয়টা সারির মধ্যে পাঁচটা ফাঁকা। আর সেই আট মাত্রার ভেতরে ক্রিকেটের একটাই চিহ্ন টিকে ছিল — একটা শব্দ, আন্ডারস্কোরে জোড়া: cricket_asia।

ফাইলটা আমি দুবার পড়লাম। প্রথমবার একটা রিপোর্ট হিসেবে। দ্বিতীয়বার একটা কবিতা হিসেবে, যেটা কেউ লিখতে চায়নি।

সেই রাতে মনে পড়ল ২০২০ সালের মে মাস। ডর্টমুন্ড বনাম শালকে, সিগন্যাল ইডুনা পার্কে চার হাজার প্লাস্টিক সিট খালি, আর আমার দিল্লির ঘরে সন্ধ্যা সাতটা। এর্লিং হালান্ড ২৯তম মিনিটে গোল করল, আর আমি টের পেলাম — ভিড় না থাকলে একটা চিৎকার কতটা জোরে শোনা যায়। সেদিন লিখেছিলাম, অনুপস্থিতি নিজেই একটা চরিত্র। ছয় বছর পর সেই চরিত্রটা ফিরে এল, এবার মানুষের গলায় নয়, একটা বিশ্লেষণ-নথির নিঃশব্দতায়।

খালি পেলোড। আটটা অধ্যায়। শূন্য ক্রিকেট।

যন্ত্রটা কী করেছিল, আর কোথায় থেমে গিয়েছিল

এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদ এখন যা হয়ে উঠেছে, তার একটা বড় অংশ যন্ত্র পড়ে। দিনে ডজন ডজন ম্যাচ, তিনটা প্রধান ফরম্যাট, ছয়টা দেশ, অসংখ্য লিগ — এই আয়তন হাতে সামলানো অসম্ভব। তাই পাইপলাইন। প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধ ভেঙে ফেলা হয় তথ্যবিন্দুতে — কে, কখন, কত, কোন মাঠে, কোন ফরম্যাটে। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলো আটটা মাত্রার ফ্রেমে বসিয়ে বিশ্লেষণ তৈরি হয়: ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ-অর্থনীতি, শাসন, ঝুঁকি, জনগল্প, শিল্প-প্রসারণ।

সিস্টেমটার শক্তি আর দুর্বলতা একই জায়গায় — সে তার তথ্যবিন্দুর ওপর নির্ভর করে। তথ্যবিন্দু নেই মানে বিশ্লেষণ নেই। গত সপ্তাহের ফাইলটা ঠিক সেটাই দেখাল। প্রথম ধাপ ক্লাসিফায়ার চালিয়েছিল, cricket_asia বসিয়েছিল, কিন্তু এক্সট্রাকশন ধাপটা শেষ করেনি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, একটাও সংখ্যা নেই। তাই দ্বিতীয় ধাপ আটটা মাত্রা লিখল, আটটাই ফাঁকা রেখে।

আমি সতেরো বছর ধরে ক্রিকেট মাঠের ধারে, স্কোরবোর্ডের পেছনে, সংবাদকক্ষের কোণে বসে আছি। আমার অভিজ্ঞতা বলে, খালি পেলোড ক্রিকেটে নতুন কিছু নয় — শুধু আমরা এত সৎভাবে স্বীকার করি না। ২০১৭ সালে যখন আই-লিগ কাভার করতে গিয়েছিলাম, আমার কাছেও ওই যন্ত্রের চেয়ে বেশি তথ্যবিন্দু ছিল না। ছিল একটা শার্টের নাম্বার, একটা কলারের ঘাম, লুধিয়ানার চার হাজার খালি আসন। ২০১৭ সালের ডায়েরিটা আমি শুরু করেছিলাম, কারণ আই-লিগ স্কোরবোর্ডের বাইরেও একটা কণ্ঠস্বর পাওয়ার যোগ্য।

পার্থক্যটা এখানেই। আমার ফাঁকা ডায়েরি একটা ফাঁকা মাঠ সম্পর্কে সৎ ছিল। ওই ফাইলটার ফাঁকা টেবিল একটা অজানা ম্যাচ সম্পর্কে সৎ ছিল না — সেটা সততা সাজিয়েছিল।

প্রথম গেট: ফরম্যাট

টেবিলের প্রথম লাইনেই বিশ্লেষণটা আটকে গিয়েছিল — ফরম্যাট অজানা। ক্রিকেটের ফরম্যাটগুলো কেবল নিয়মের পার্থক্য নয়, মূল্যবোধেরও পার্থক্য। টেস্টে ওপেনারের মূল্য গড়ে, টি-টোয়েন্টিতে ফিনিশারের মূল্য স্ট্রাইক রেটে, ওয়ানডেতে দুটোর মাঝামাঝি একটা ভারসাম্যে। একটা টি-টোয়েন্টির ১৪০ স্ট্রাইক রেট আর একটা টেস্টের ১৪০ স্ট্রাইক রেট একই বাক্য নয়; প্রথমটা দলের জন্য ক্ষতিকর হতে পারে, দ্বিতীয়টা ইতিহাসে ঢুকে যায়।

ফরম্যাট ছাড়া পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার — এই তিনটা ধাপের কোনো অর্থই থাকে না। দিনের প্রথম সেশনের পিচ আর পঞ্চম দিনের পিচ এক নয়। দ্বিতীয় ইনিংসে শিশির পড়লে স্পিনারের ইকোনমি বদলে যায়, ডিএলএস নিয়ম বদলে দেয় লক্ষ্য। এগুলো ক্রিকেটের আবহাওয়া, আর আবহাওয়া ছাড়া ম্যাচের স্কোরবোর্ড শুধু সংখ্যার স্তূপ।

এখানেই ফাঁকা ফাইলটার একটা কাঠামোগত সততা আছে। ফরম্যাট ছাড়া যে কেউ একটা রায় দিত, সে ক্রিকেটের প্রথম ঝুঁকিটাই ডেকে আনত — ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা। ইতিহাসে এই ভুল বারবার হয়েছে। টেস্টে গড় করা একটা খেলোয়াড়কে টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট দিয়ে বিচার করা, আর তারপর তাকে ব্যর্থ বলা — এশিয়ার ক্রিকেট আলোচনায় এটা প্রায় প্রাত্যহিক অভ্যাস।

খেলোয়াড়ের সংখ্যা, ভূমিকার ব্যাকরণ

দ্বিতীয় মাত্রার সবচেয়ে বড় পাওয়া একটাই — শূন্য। পেলোডে একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই। যে ফিল্ডে নাম লেখার কথা ছিল, সেখানে লেখা ছিল একটা নির্দেশ: উপরের তথ্যবিন্দু থেকে খুঁজে নাও। যে তালিকা নেই, তার ওপর নির্দেশ।

নাম না থাকলে ভূমিকা চেনা যায় না, আর ভূমিকা না চেনা গেলে তুলনার মানদণ্ডও বসে না। টি-টোয়েন্টির ফিনিশারকে বিচার করতে হয় তার মৃত্যু ওভারের স্ট্রাইক রেট দিয়ে, টেস্টের ওপেনারকে বিচার করতে হয় নতুন বলের বিরুদ্ধে তার টিকে থাকার ক্ষমতা দিয়ে, ফ্রন্টলাইন স্পিনারকে বিচার করতে হয় চতুর্থ ইনিংসের ইকোনমি দিয়ে। একটাই সংখ্যা দিয়ে এই তিনজনকে মাপা যায় না।

এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদ মূলত খেলোয়াড়কেন্দ্রিক। একদিনের ছোট পারফরম্যান্সকে পরদিনই ইতিহাসের চেয়ারে বসিয়ে দেওয়া হয়। এই যন্ত্রটা তার নাম ছাড়া আর কিছু দেয় না।

আমি যখন ২০২৩ সালে বাংলাদেশ নারী দলের ওয়ানডে সিরিজে ইংরেজি ধারাভাষ্যে নামি, আমার প্রথম শিক্ষা ছিল এই — একটা ইনিংসের মূল্য তার প্রেক্ষাপটেই, শুধু তার স্কোরের অঙ্কে নয়। যন্ত্রটা সেটা জানে বলেই নাম না পেয়ে সে সংখ্যা বানায়নি।

দল, ঘরের মাঠ, র‍্যাঙ্কিংয়ের আয়না

তৃতীয় মাত্রার প্রতিটা ঘর ফাঁকা। কোনো দল নেই, প্রতিপক্ষ নেই, মাঠ নেই। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং টেবিল একটা টিম আইডেন্টিফায়ার ছাড়া খোলা যায় না — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, তিনটাই আলাদা হিসাব।

এই ফাঁকটা আমার কাছে চেনা। ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো প্রতারণা হলো ঘরের মাঠের রেকর্ডকে সার্বজনীন সত্য ভাবা। উপমহাদেশের স্পিন-বান্ধব পিচে গড়া একটা স্পিনারের সাফল্য আর অ্যাডিলেডের বাউন্সি পিচে তার সাফল্য এক কাগজে লেখা যায় না। ঘরের সিরিজে গড় ৫৫, বাইরে গড় ২৮ — এই দুই সংখ্যার মাঝের ফাঁকটাই আসলে খেলোয়াড়ের আসল পরিচয়।

ফাইলটা মাঠ না জেনে রায় দিতে অস্বীকার করেছিল। সেটা দুর্বলতা নয়, সেটা শৃঙ্খলা।

অর্থনীতি: নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক আধিপত্য আলাদা জিনিস

চতুর্থ মাত্রায় লিগ চেনা যায়নি, তাই ব্রডকাস্ট রাইট, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন, খেলোয়াড়ের বেতন — সব ফাঁকা।

এখানে একটা কথা আমার বারবার বলার ইচ্ছে হয়। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ ২০০৮ সালের ১৮ এপ্রিল যাত্রা শুরু করার পর থেকে এশীয় ক্রিকেটের অর্থনীতি বদলে গেছে। নিলামের দাম একটা বাণিজ্যিক সংকেত — কে বেশি টিকিট বিক্রি করবে, কে জার্সি বিক্রি করবে, কে টেলিভিশনে চোখ ধরে রাখবে। সেটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে কে সেরা, তার প্রমাণ নয়।

বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে একটা ইনিংস আর একটা লিগের প্লে-অফে একই ইনিংস — দুটোর চাপ এক নয়। চাপের একক দিয়ে খেলোয়াড় মাপা যায়, দাম দিয়ে যায় না।

নিলামের বাজারে কিছু বিশেষ প্রিমিয়াম চোখে পড়ে — তরুণ ঘরের তারকার প্রিমিয়াম, অলরাউন্ডারের প্রিমিয়াম, দুর্লভ পজিশনের প্রিমিয়াম। এর কোনোটাই ব্যাট বা বলের মান নয়, চাহিদার মান। যন্ত্রটা একটা দামও না থাকায় এই ফাঁদটা তার সামনে খোলেনি।

শাসন: ডিআরএস, ওভার-রেট, এনওসি — আর একটা ফাঁকা সাফাইয়ের বিপদ

পঞ্চম মাত্রার চেকলিস্টে পাঁচটাই ফাঁকা। কোনো বোর্ড নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো নিয়ন্ত্রক নেই।

শাসনের প্রশ্ন ক্রিকেটে সবচেয়ে ভারী, কারণ সততা-সংক্রান্ত ঝুঁকির ক্ষতিটা কখনো ঘরে ফেরানো যায় না। বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপে ধীর ওভার-রেটের শাস্তি হিসেবে পয়েন্ট কাটা পড়ে; এই একটা সিদ্ধান্ত একটা ফাইনালে কে উঠবে সেটা বদলে দিতে পারে।

এশিয়ার ক্রিকেটে ভূ-রাজনীতির ছায়াটাও বড়। ভারত ও পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ২০১২-১৩ মৌসুমের পর বন্ধ। সেই ফাঁকা জায়গা ভরাতে এসেছে নিরপেক্ষ ভেন্যুর সমাধান — ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ হাইব্রিড মডেলে পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কায় ভাগ হয়ে খেলা হয়েছিল, সেপ্টেম্বর ২০২৩-এ। টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার এখন কেবল ক্রিকেটীয় সিদ্ধান্ত নয়, কূটনীতিরও।

তবু ফাইলটা এখানে সবচেয়ে সৎ ছিল। শূন্য পেলোড মানে পরিষ্কার সার্টিফিকেট নয়। তথ্যের অভাব আর নির্দোষতার প্রমাণ এক জিনিস নয়। যন্ত্রটা সেটা জানে বলেই কিছু বলেনি।

ঝুঁকি ম্যাট্রিক্সের একমাত্র ভরা ঘর

ষষ্ঠ মাত্রার ম্যাট্রিক্সে ছয়টা সারির পাঁচটা ফাঁকা — ক্রীড়া, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম, জনমত, সিস্টেমিক। একটাই সারি ভরা: বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের নিজের ঝুঁকি। মাত্রা: High। সম্ভাবনা: High। প্রভাব: High।

এটা মজার। পুরো নথির একমাত্র পরিমাপযোগ্য ঝুঁকি হলো — কেউ এই কাঠামোটাকে সত্য ভেবে ফেলতে পারে।

আমি সংবাদকক্ষে এই ঝুঁকিটা চিনি। পূরণ করা একটা টেমপ্লেট দেখতে প্রায়ই সত্যের মতো লাগে। টেবিল আছে, ছক আছে, বোল্ড হেডিং আছে। কিন্তু প্রতিটা ঘরে যদি 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা থাকে, তাহলে সৌন্দর্যটা শুধু ছলনার মোড়ক।

গল্পের মেশিন এবং 'পরের তেন্ডুলকর'

সপ্তম মাত্রায় কোনো জনগল্প, কোনো মন্তব্য, কোনো উক্তি টিকে থাকেনি। সত্যি বলতে, এই শূন্যটা আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবিয়েছে।

উপমহাদেশের ক্রিকেট সংবাদ একটা তারকা বানানোর যন্ত্র। একটা ভালো ইনিংস, পরদিন শিরোনামে 'পরের তেন্ডুলকর', 'নয়া কোহলি'। ইতিহাস বলছে, এই ভবিষ্যদ্বাণীর সফলতার হার খুব কম। যন্ত্রটা নাম না পেয়ে একটা দুর্দান্ত ভবিষ্যদ্বাণী বানানো থেকে বিরত থেকেছে।

খেলোয়াড়কে সময়ের স্রোতে দেখতে হয়, এক ম্যাচের আয়নায় নয়। ২০১৮ সালের ৩০ জুন কাজান-এর মাঠে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারল, আর আমি ৬০০ শব্দ লিখেছিলাম ফাইনাল স্কোর ছাড়া — লিখেছিলাম একটা ছেলের কথা, যার নাম্বার ১০, বয়স ১৯, যে ৬৪তম মিনিটে ঘাস উড়িয়ে ছুটে গিয়েছিল। এমবাপে আগামীতে ছুটে গিয়েছিল, আর আমি দেখেছিলাম প্রতিটি ছেলেকে, যে কখনো একটা বলের পেছনে দৌড়েছে। সেদিন থেকে আমি স্কোর আগে নয়, সময় আগে লিখি — কে আসছে, কে চলে যাচ্ছে।

ভবিষ্যদ্বাণী আর পর্যবেক্ষণ মিশিয়ে ফেলা আমার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। তরুণ প্রতিভার প্রশংসায় আমি সহজেই ভবিষ্যতের দিকে হেলে যাই। একটা তারিখ বসিয়ে দেওয়া ছাড়া এই ঝোঁকটা সামলানোর উপায় নেই — কোনদিন কোন কথা বলেছি, সেটা লিখে রাখা।

প্রসারের মানচিত্র

অষ্টম মাত্রার তিন ধাপই ফাঁকা: উজানে যুব উন্নয়ন, মাঝে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার।

এশিয়ার ক্রিকেটে এই শিকলটা স্পষ্ট। গ্রামের মাঠ থেকে উঠে আসা একটা ছেলে প্রথম-শ্রেণির দলে, সেখান থেকে জাতীয় দলে, সেখান থেকে নিলামে, সেখান থেকে সম্প্রচারের ক্যামেরায়। এই শিকলের প্রতিটা জোড়া টান হলে নিচের পুরো বাজার কেঁপে ওঠে।

সবচেয়ে বড় নতুন দরজাটা ২০২৩ সালের অক্টোবরে খুলেছিল, যখন লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের জন্য ক্রিকেটকে অন্তর্ভুক্ত করার সিদ্ধান্ত হয়েছিল। এর মানে নতুন দর্শক, নতুন দেশ, নতুন টাকা। আর এর মানে একটা নতুন প্রত্যাশার চাপও — যেখানে একটা টি-টোয়েন্টি পদক দেশের ক্রীড়া-অর্থনীতির গল্প লিখে দিতে পারে।

বিপরীত কোণ: খালি ফাইলটাই সৎ, ভরা ফাইলগুলো নয়

এখন আমার আসল কথা।

আমরা যন্ত্রটাকে দোষ দিচ্ছি। কিন্তু ওই খালি টেবিলটা আমাদের আয়না। আমরা প্রতিদিন ভরা টেমপ্লেট প্রকাশ করি। স্কোরকার্ড ছাপি, যার ভেতরে কোনো স্মৃতি নেই। প্রিভিউ লিখি, যার পেছনে কোনো সূত্র নেই। 'ফর্মে ফিরেছেন' লিখি, পাঁচ ম্যাচের একটা সিরিজ দেখে। ম্যাচ রিভিউ লিখি, মাঠের বাতাস গন্ধ না নিয়েই।

সত্যি হলো, আমাদের ভরা রিপোর্টগুলো প্রায়ই ওই ফাঁকা ফাইলের চেয়ে কম সৎ। কারণ ফাঁকা ফাইলটা স্বীকার করে সে জানে না। আমরা জানি না, তবু জানার ভান করি।

দ্বিতীয় বিপরীত কথা সূত্র নিয়ে। ওই নথিতে লেখা ছিল, সূত্রের গুণমান যাচাই করতে হবে তথ্যবিন্দুর সূত্রক্ষেত্র থেকে — অথচ কোনো তথ্যবিন্দুই নেই। মানে প্রমাণের শিকল শুরু হয়েই শেষ। ক্রিকেট সংবাদে এটাই সবচেয়ে বড় সংকট। একটা হেডলাইন ছড়িয়ে পড়ে, সূত্র হারিয়ে যায়, তারপর সেটা ইতিহাস হয়ে যায়। একটা ট্রান্সফার গুজব, একটা ইনজুরির খবর, একটা নির্বাচনের সিদ্ধান্ত — সূত্র ছাড়া সবই খালি পেলোড, শুধু সুন্দর সাজে।

আর একটা কথা। ফাইলটার একমাত্র সংকেত ছিল cricket_asia — এশিয়ার ক্রিকেট। ক্লাসিফায়ার এটা বলতে পেরেছে, কারণ ভাষা, নাম, প্রেক্ষাপট থেকে অঞ্চল আন্দাজ করা সহজ। কিন্তু অঞ্চল জানা আর বিষয় জানা এক নয়। এশিয়ার ক্রিকেট মানে ভারত হতে পারে, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল, কিংবা কোনো এশীয় লিগ। একটা সম্ভাবনা প্রমাণ নয়। এশিয়ার বাজার একটা প্রবণতা, প্রমাণ নয় — কিন্তু আমাদের শিরোনামগুলো প্রায়ই এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলে।

শেষের ফ্রেম

আমার ডেস্কের ওই ফাইলটা আমি ফেলে দিইনি। রেখে দিয়েছি, একটা অনুশীলন হিসেবে।

এবার থেকে যখন কোনো শিরোনাম পড়ব, নিজের কাছে একটা তথ্যবিন্দু চাইব — কে বলল, কবে বলল, কোন মাঠে। না পেলে অপেক্ষা করব।

ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এখনো একই। বলটা যখন বাতাসে থাকে, স্কোরবোর্ড এখনো কিছু লেখেনি। ওই ফাঁকা মুহূর্তটাই আসল খবর — আর বেশিরভাগ সময় আমরা সেই খবরটা মিস করি।