নিলামের ২৭ কোটি, রুপির পতন: আইপিএলের আসল বুদবুদ কোথায়

গত বছর নভেম্বরে জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ঋষভ পন্তের নামের পাশে যখন ২৭ কোটি টাকা লেখা হলো, সোশ্যাল মিডিয়া ভরে গেল "ক্রিকেট পাগল হয়ে গেছে" লেখা পোস্টে। আইপিএলের ইতিহাসে এটাই সর্বোচ্চ দাম। আমি যখন হিসাবের খাতা খুললাম, চিৎকারটা ভুল জায়গায় হচ্ছে বলে মনে হলো। ২৭ কোটি টাকা আজকের বিনিময় হারে প্রায় ৩২ লাখ ডলার। ২০০৮ সালের প্রথম নিলামে মহেন্দ্র সিং ধোনিকে কেনা হয়েছিল ১৫ লাখ ডলারে। সতেরো বছরে ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটারের দাম বেড়েছে মাত্র ২.১ গুণ, অথচ একই সময়ে আইপিএলের কেন্দ্রীয় আয় বেড়েছে প্রায় ১২ গুণ। বুদবুদটা শীর্ষ দামে নেই। বুদবুদটা আছে ১.১ কোটি টাকায় কেনা তেরো বছরের এক কিশোরের মধ্যে, আর এক মৌসুমের তারকাখ্যাতিকে পুঁজি করে চার গুণ দাম হাঁকানো মধ্যস্তরের বাজারে।

আইপিএল নিলামকে সাধারণত ক্রিকেটের হাট বলা হয়। আসলে এটা হাট নয়, এটা একটা নিয়ন্ত্রিত বাজার। তিনটা বৈশিষ্ট্য একে বাকি সব ক্রীড়া বাজারের থেকে আলাদা করে।

প্রথমত, স্যালারি ক্যাপ। ২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকার পার্স, আর দলভিত্তিক স্যালারি ক্যাপ দাঁড়িয়েছিল ১৪৬ কোটি টাকায়। ক্যাপ মানে দামের একটা সিলিং। কিন্তু ক্যাপের আরেকটা দিক আছে যেটা কেউ বলে না — এটা ফ্লোরও। নিয়ম হলো, টাকা খরচ করতেই হবে। না খরচ করলে সেটা হারিয়ে যায়। দশ জন ক্রোড়পতি মালিক যখন একই ক্যাপ নিয়ে টেবিলে বসেন, তখন দাম ওঠাটা বাজারের আবিষ্কার নয়, নিয়মের চাপ।

দ্বিতীয়ত, সরবরাহ নিয়ন্ত্রিত। বিপিএলের অনুমতি ছাড়া ভারতীয় ক্রিকেটার বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। ফলে ভারতীয় খেলোয়াড়ের জন্য ক্রেতা একটাই — আইপিএল। অথচ একজন বিদেশি ক্রিকেটারের সামনে খোলা থাকে বিগ ব্যাশ, এসএ২০, আইএলটি২০, পিএসএল, সিপিএল, দ্য হান্ড্রেড, এমএলসি। সে তার ক্যালেন্ডার ভাড়া দেয় একাধিক বাজারে। এই অসমতার ফলটাই সবচেয়ে বড় গল্প, যেটা আমরা পরে দেখব।

তৃতীয়ত, পুঁজির আকার। ২০০৮ সালে বিপিএল দশ বছরের জন্য সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি করেছিল ১.০২৬ বিলিয়ন ডলারে। ২০২২ সালের জুনে ২০২৩-২৭ চক্রের স্বত্ব গেল ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায়, যা প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার — বছরে গড়ে প্রায় ১.২৪ বিলিয়ন। সুতরাং কেন্দ্রীয় আয় বেড়েছে বারো গুণ।

এই তিনটা তথ্য একসাথে বসালেই দেখা যায়, আইপিএল আসলে একটা অলিগোপসনি — অল্প ক্রেতা, নিয়ন্ত্রিত সরবরাহ, আর প্রশাসনিক দাম। এখন প্রশ্ন হলো, এই বাজারে ভুল দাম কোথায় বসছে।

আমি নিলামের ডেটা টেনে বের করলাম, আর টেবিলটা আর আমার সাথে মিথ্যা বলল না। বছরের পর বছর শীর্ষ দামের তালিকা সাজালে নাম বদলায়, কিন্তু ডলারের অঙ্ক প্রায় স্থির। ২০০৮ সালে ধোনি ১৫ লাখ ডলার। ২০১৮ সালের জানুয়ারিতে বেন স্টোকস ১২.৫ কোটি টাকা, তৎকালীন বিনিময় হারে প্রায় ১৯.৭ লাখ ডলার। ২০২১ সালের ফেব্রুয়ারিতে ক্রিস মরিস ১৬.২৫ কোটি টাকা, প্রায় ২২.৪ লাখ ডলার। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে স্যাম কারেন ১৮.৫ কোটি টাকা, প্রায় ২২.৪ লাখ ডলার। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি টাকা, প্রায় ২৯.৭ লাখ ডলার। ২০২৪ সালের নভেম্বরে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি টাকা, প্রায় ৩২ লাখ ডলার।

সতেরো বছরে শীর্ষ দাম ডলারে বেড়েছে ২.১ গুণ। টাকার অঙ্কে বেড়েছে ৪.২ গুণ। পার্থক্যটা কারেন্সি ডিকেই। রুপি যখন ৪০ থেকে ৮৪-তে পৌঁছেছে, তখন টাকার অঙ্কের রেকর্ড আর ডলারের অঙ্কের রেকর্ড এক জিনিস থাকে না। যাঁরা শিরোনাম দেখে আতঙ্কিত হন, তাঁরা আসলে একটা দামের দুই ভাষা গুলিয়ে ফেলেন।

এখন আসল তুলনাটা করি। খেলোয়াড়ের মোট খরচ আর লিগের মোট আয়। ২০০৮ সালে আট দলের স্যালারি ক্যাপ ছিল দলপ্রতি ৫ মিলিয়ন ডলার, মোট ৪০ মিলিয়ন। ২০২৫ সালে দশ দল মিলিয়ে ক্যাপ দাঁড়ায় প্রায় ১৭৩ মিলিয়ন ডলারে। বাড়ল ৪.৩ গুণ। একই সময়ে কেন্দ্রীয় আয় বাড়ল ১২ গুণ। অর্থাৎ ক্রিকেটারদের মজুরি লিগের আয়ের তুলনায় অর্ধেকেরও কম গতিতে বেড়েছে। যে খেলোয়াড়রা মনে করেন তাঁরা বুদবুদের চূড়ায় বসে আছেন, তাঁরা আসলে একটা বড় পাইয়ের ক্রমশ ছোট হয়ে আসা টুকরো ধরে রেখেছেন।

যদি শীর্ষ দাম বাজারের গতি ব্যাখ্যা না করে, তাহলে আসল ভুল দাম কোথায়? মধ্যস্তরে। বিশেষ করে যেখানে দাম ঠিক হয় একটা টুর্নামেন্টের ফাইনাল বা একটা মৌসুমের উপর ভিত্তি করে।

২০২২ সালের ডিসেম্বরে স্যাম কারেনকে পাঞ্জাব কিংস কিনেছিল ১৮.৫ কোটি টাকায় — তখনকার রেকর্ড। ভিত্তি কী ছিল? ২০২২ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে তাঁর বোলিং, যেখানে তিনি ম্যাচ-সেরা হয়েছিলেন। কিন্তু আইপিএলের নিজের রেকর্ড সেই দামের পক্ষে সাক্ষ্য দেয় না। ২০২৩ মৌসুমে তিনি ১৪ ম্যাচে নিয়েছিলেন ১০ উইকেট, ইকোনমি ১০.২২। রেকর্ড দাম, মাঝারি ফলন। — রুট: ২০২২ থেকে পাঞ্জাব কিংস ডাকছে।

একই বছরে মুম্বই ইন্ডিয়ান্স ক্যামেরন গ্রিনকে নেয় ১৭.৫ কোটি টাকায়। তাঁর আইপিএল অভিজ্ঞতা তখন প্রায় শূন্য; দামটা ঠিক হয়েছিল অস্ট্রেলিয়ার হয়ে করা ইনিংস আর অলরাউন্ড দক্ষতার সম্ভাবনার উপর। ২০২৩ মৌসুমে তিনি করেছিলেন ৪৫২ রান আর ৬ উইকেট। খারাপ নয়, কিন্তু ১৭.৫ কোটির সংজ্ঞা নয়।

প্যাটার্নটা পরিষ্কার। আইপিএল বাজার একটা খেলোয়াড়ের দক্ষতার দাম দেয় না, দেয় তার গল্পের দাম। আর গল্পের সবচেয়ে দুর্বল ভিত্তি হলো ছোট নমুনা — একটা ফাইনাল, একটা মৌসুম, একটা হাইলাইট রিল। যে খেলোয়াড়ের ২০ ইনিংসের ডেটা আছে, তার দাম আর যে খেলোয়াড়ের ২০০ ইনিংসের ডেটা আছে, তার দাম প্রায় একই জায়গায় গিয়ে ঠেকে। এটাই অদক্ষতা। গত গ্রীষ্মে এমসিজির গ্যালারিতে বসে বিগ ব্যাশের একটা ম্যাচ দেখছিলাম, যেখানে এক ওপেনার পাওয়ারপ্লেতে ৩৪ রান করলেন ফ্ল্যাট ডেকে, আর পরের ম্যাচে একই শটে আউট হলেন গভীরে। টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট কোনো প্রেক্ষাপটহীন সংখ্যা নয় — পিচ, বাউন্ডারির মাপ, বোলিং আক্রমণ, কোন ওভারে ব্যাট করেছেন, সব মিলিয়ে তার মানে বদলে যায়। নিলামের টেবিলে সেই সূক্ষ্মতাগুলো উবে যায়, পড়ে থাকে শুধু একটা চকচকে সংখ্যা।

দ্বিতীয় দিকটা আরও স্পষ্ট। গত মেগা নিলামে রাজস্থান রয়্যালস ১.১ কোটি টাকায় কিনেছিল তেরো বছরের এক কিশোরকে — বিহারের ভৈভব সূর্যবংশী, যিনি আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সি ক্রেতা। তাঁর বেস প্রাইস ছিল ৩০ লাখ টাকা, অর্থাৎ দল বেসের চেয়ে ৩.৬ গুণ দাম হেঁকেছে। ভিত্তি হিসেবে হাতে ছিল কিশোর বয়সের ক্রিকেটে কয়েকটা ইনিংস, একটা দ্রুত সেঞ্চুরি, আর কোচদের প্রত্যাশা। এই দামটাকে অনেকে ভবিষ্যতের বিনিয়োগ বলে ডাকেন। আমি ডাকি অপশনের অতিরিক্ত দাম।

কারণটা বাজারের গঠনে। একজন কিশোরের সাফল্যের সম্ভাবনা কম, কিন্তু সাফল্য এলে ফিরিটা বিশাল — এটা ক্লাসিক ভেঞ্চার-ক্যাপিটাল গল্প। কিন্তু ভেঞ্চার ক্যাপিটালিস্টরা একটা পোর্টফোলিওতে বিনিয়োগ করেন, একটাই টিকিটে নয়। আইপিএল দল সেটা করতে পারে না, কারণ তার হাতে সীমিত পার্স আর সীমিত স্লট। ফলে সে একই দামে কিশোরের স্বপ্ন আর প্রতিষ্ঠিত পেসারের নিশ্চয়তা দুটোই কেনে। বাজার যেখানে দুই ধরনের ঝুঁকিকে একই দামে মূল্য দেয়, সেখানে মূল্যনির্ধারণ আর মূল্যনির্ধারণ থাকে না — থাকে দর কষাকষি।

এবার ক্যাপ্টেন-অপশনের কথা। পন্তের ২৭ কোটির ব্যাখ্যা এখানেই। বাঁহাতি উইকেটরক্ষক-ব্যাটার, যিনি ওপেনও করতে পারেন, মাঝেও নামতে পারেন, আর দল চালাতে পারেন — এই প্যাকেজ ভারতে হাতে গোনা তিন-চার জনের মধ্যে। সরবরাহ এত কম যে দামটা দক্ষতার চেয়ে ঘাটতির। টেবিলে খেয়াল করলে দেখবেন, ২০২৫ মেগা নিলামে সবচেয়ে দামি ভারতীয় কেনা (২৭ কোটি) আর সবচেয়ে দামি বিদেশি কেনার (জস বাটলার, গুজরাট টাইটান্স, ১৫.৭৫ কোটি) মধ্যে ফারাক ৭১ শতাংশ। ভারতীয় খেলোয়াড়ের সামনে ক্রেতা একটাই, বিদেশি খেলোয়াড়ের সামনে আটটা।

এইখানেই ঢুকে পড়ে আমার প্রিয় বিষয় — ক্যালেন্ডার আরবিট্রেজ। আজকের টি-টোয়েন্টি ফ্রিল্যান্সারের হাতে সারা বছর কাজ আছে। ডিসেম্বর-জানুয়ারি বিগ ব্যাশ, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি এসএ২০ আর আইএলটি২০, এপ্রিল-মে পিএসএল, মার্চ-মে আইপিএল, জুলাই এমএলসি, আগস্ট সিপিএল আর দ্য হান্ড্রেড, ডিসেম্বর এলপিএল। একজন শীর্ষ বিদেশি টি-টোয়েন্টার এখন এগারো মাস কাজ করতে পারেন।

ফলে আইপিএল চুক্তিটা তার কাছে একমাত্র আয় নয়, একটা লাইন আইটেম। আর একটা লাইন আইটেমের দাম সে রিজার্ভ প্রাইস দিয়ে ঠিক করে — অর্থাৎ যত টাকা পেলে সে অন্য লিগ ছাড়বে। ভারতীয় খেলোয়াড়ের সেই অপশন নেই। সে আইপিএল ছাড়লে বছরের বাকি সময় ঘরোয়া ক্রিকেট খেলে।

এই অসমতাটা দুই দিকেই কাজ করে। একদিকে বিদেশি খেলোয়াড়ের দাম একটা সিলিং-এর কাছে গিয়ে ঠেকে, কারণ আইপিএল দল জানে সে অন্য লিগে বিকল্প আয় রাখতে পারে এবং সে জোর করে নামাবে না। অন্যদিকে ভারতীয় খেলোয়াড়ের দাম কোনো সিলিং মানে না, কারণ তার বিকল্প নেই। হেইনরিখ ক্লাসেনকে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ ২৩ কোটি টাকায় ধরে রেখেছিল, সেটাও এই যুক্তির বাইরে নয় — একজন মিডল-অর্ডার ফিনিশার যিনি ডেথ ওভারে স্ট্রাইক রেট ধরে রাখেন, তাঁর বিকল্প ওই দামে পাওয়া যায় না।

ক্যালেন্ডারের আসল ক্ষতিটা অবশ্য অন্য জায়গায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো যখন বছরের বারো মাস ভরে ফেলছে, তখন টেস্ট আর দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডের জন্য যে উইন্ডো পড়ে থাকে, সেটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে দুর্বল কোণ। কোভিড-পরবর্তী ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার ছিল একটা টাইম ক্যাপসুল, কিন্তু ক্রিকেট ছিল লাইভ আর মরিয়া। ২০২৩-২৫ বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ চক্রে ইংল্যান্ড খেলেছিল ২২টা টেস্ট, দক্ষিণ আফ্রিকা ১২টা। তবু পয়েন্ট টেবিলে দুজনকে একই সিঁড়িতে দাঁড় করানো হয় পয়েন্ট-পার্সেন্টেজ নামের একটা গাণিতিক প্যাচ দিয়ে। জুন ২০২৫-এ লর্ডসে দক্ষিণ আফ্রিকা অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হলো, আর কেউ জিজ্ঞেস করল না, ১২ ম্যাচের টেবিল আর ২২ ম্যাচের টেবিল একই লিগ কি না। বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ একটা লিগ নয়। এটা একটা ইনডেক্স, যেখানে প্রতিটা দলের হর আলাদা।

একটা জিনিস কোনো পোস্টারে লেখা থাকে না। আইপিএলের স্যালারি ক্যাপ টাকায় লেখা, ডলারে নয়। ফলে রুপির প্রতিটা পতন বিদেশি খেলোয়াড়ের আয়ের ডলার-মূল্য কমায়। ২০২১ সালে ১৬.২৫ কোটি টাকা যেখানে ২২ লাখ ডলারের কিছু বেশি ছিল, ২০২৪ সালে ২৭ কোটি টাকা সেখানে মাত্র ৩২ লাখ ডলার। টাকার অঙ্ক বাড়ছে, ডলারের অঙ্ক প্রায় দাঁড়িয়ে আছে। ফলে গত সাত বছরে আইপিএল নিলামের তথাকথিত পতনটা আসলে একটা নীরব পুনর্বণ্টন — টাকা ভারতীয় খেলোয়াড়ের দিকে সরে গেছে, কারণ টাকার হিসাবে খরচ বাড়লেও ডলারের হিসাবে সেটা কম বেড়েছে। যাঁরা বলেন আইপিএল বিদেশি খেলোয়াড় হারাচ্ছে, তাঁরা হিসাবটা উল্টো দিক থেকে ধরেন। বিদেশি খেলোয়াড় হারাচ্ছেন না, তাঁরা কম ডলারে বিক্রি হচ্ছেন।

এখন আমি নিজের বিরুদ্ধে যেটা বলব।

প্রথম আপত্তি, ডলারের হিসাবটা নিজেই একটা ফ্রেম। ফ্র্যাঞ্চাইজির খরচ টাকায় — স্টেডিয়াম ভাড়া, কর্মীদের বেতন, ভ্রমণ, সম্প্রচার সরঞ্জাম। রুপি পড়লে সেই খরচ ডলারে কমে বটে, কিন্তু মালিকের আয়ও টাকায়, তার ঋণও টাকায়। সুতরাং "খেলোয়াড়রা কম পাচ্ছে" কথাটা তখনই সত্য যখন লিগের আয়কে ডলারে মাপা হয়। টাকায় মাপলে ছবিটা ভিন্ন দেখাবে।

দ্বিতীয় আপত্তি, পন্তের ২৭ কোটি পুরোপুরি কারেন্সি গল্প নয়। এটা ঘাটতির গল্পও। বাঁহাতি উইকেটরক্ষক-ক্যাপ্টেন ভারতের বাজারে তিন-চার জন। ওই দামটা টাকার অঙ্কে অযৌক্তিক মনে হয়, কারণ ক্রেতা দশজন আর পণ্য একটা।

তৃতীয় আপত্তি, ক্যাপ আসলে সিলিং নয়, ফ্লোর। নিয়ম হলো টাকা খরচ করতেই হবে। যে দল খরচ না করে, সে পরের মৌসুমে সুবিধা পায় না, বরং স্লট নষ্ট করে। এই বাধ্যবাধকতায় দাম সবসময় উপরের দিকে ঠেলা খায় — এটা বাজারের সংকেত নয়, নিয়মের ফল।

চতুর্থ আপত্তি, নিলামের দাম মানে মূল্য নয়। বিজয়ীর অভিশাপ বলে একটা জিনিস আছে। যে দামে কেনা হয়, সেটা ঘরের সবচেয়ে উঁচু অনুমান। সব দল যদি ভুল করে, তবু সেই দামই রেকর্ডে উঠে আসে। তাই নিলামের সংখ্যা দিয়ে বাজারের দক্ষতা মাপা যায় না।

আমি কী দেখলে ভুল স্বীকার করব? যদি ২০২৬ সালের নিলামে শীর্ষ বিদেশি কেনা শীর্ষ ভারতীয় কেনার চেয়ে বেশি হয়, অথবা যদি দশ ফার্স্ট-ক্লাস ইনিংস খেলা কোনো কিশোর পাঁচ কোটির উপরে যায়, তাহলে ধরে নেব আমার থিসিস ভুল।

তাহলে ভবিষ্যদ্বাণীটা রাখি, যাতে যাচাই করা যায়। ২০২৬ সালের নিলামে ভারতীয় ক্রিকেটারের জন্য প্রথম ৩০ কোটি টাকার বিড আমি আশা করছি, অথচ শীর্ষ বিদেশি কেনা থাকবে ২০ কোটির নিচে। আর যেদিন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বুঝবে যে সে একটা কিশোরের স্বপ্ন আর একটা প্রমাণিত পেসারের নিশ্চয়তা একই দামে কিনছে, সেদিন সে হয় কিশোরের দাম কমাবে, নয়তো প্রমাণিত পেসারের দাম বাড়াবে। প্রশ্নটা তাই সরল — স্যালারি ক্যাপটা যদি ডলারে লেখা হতো, তাহলে আজ কে কোথায় থাকত?