যে ম্যাচ স্কোরকার্ডে ওঠেনি

স্কোরার ভাইয়ের খাতায় শব্দটা ছিল না। বৃষ্টি-ভেজা এক বিকেলে খুলনার মাঠে বল গড়িয়ে গিয়েছিল, ব্যাট ছুঁয়ে গিয়েছিল, দর্শকের হাসি উঠেছিল বাতাসে — কিন্তু খাতার যে ঘরগুলোতে রান লেখা হয়, সেখানে শুধু ফাঁকা সাদা। ফাটা স্ক্রিনের পুরনো ফোনটা বের করে লিখতে বসে প্রথমবার মনে হলো: ফাঁকা ঘর মানে কিছু ঘটেনি নয়; ফাঁকা ঘর মানে কেউ সেটা লিখে রাখেনি। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি শিখেছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ জিনিসটা হলো স্কোরকার্ড, আর সবচেয়ে প্রতারক জিনিসটাও। কারণ স্কোরকার্ড যা লেখা আছে তা নথিভুক্ত করে, কিন্তু যা লেখা নেই তা নিঃশব্দে মুছে ফেলে। এই ফাঁকটাই আজকের গল্প — এবং গল্পটা শুরু হলো একটি খালি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন হাতে পাওয়ার পর। কয়েকদিন আগে হাতে এলো একটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের খসড়া — দুই স্তরের একটি পাইপলাইনের ফলাফল। প্রথম স্তরের কাজ ছিল খবরটাকে ভেঙে ফেলা: কোন ম্যাচ, কোন খেলোয়াড়, কোন তথ্যবিন্দু, কোন সূত্র। কিন্তু সেই স্তর ফিরিয়ে দিল একেবারে খালি পাতা — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, খেলোয়াড় নেই, সময়-সংবেদনশীলতা নেই। তবু কাঠামোটা ঠিকই ছিল। ফরম্যাট, ম্যাচের প্রকৃতি, ভেন্যু, পরিবেশ, খেলোয়াড়ের ডেটা, দলের র‍্যাঙ্কিং, লিগের বাণিজ্যিক গঠন, শাসন-নীতি, ঝুঁকি — প্রতিটি ঘর বসানো ছিল, অথচ প্রতিটির পাশে একটাই বাক্য ফিরে আসছিল: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যায় না। দ্বিতীয় স্তরটা তখন যা করল, সেটাই আমাকে থামিয়ে দিল। সে মিথ্যা বানাল না, ফাঁকা জায়গায় কল্পনার সংখ্যা বসাল না। বরং প্রতিটি মাত্রার পাশে স্পষ্ট লিখে দিল — এখানে কোনো চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যাবে না, কারণ হাতে উপাদান নেই। আর সে একটা কথা বারবার জোর দিল, যেটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় আমরা প্রায়ই ভুলে যাই: তথ্য নেই আর ঝুঁকি নেই — এই দুটো কখনোই এক জিনিস নয়। আমার পেশায় এই পার্থক্যটা রোজকার। ডেডলাইনের চাপে, রিকশার পেছনে, ফাটা স্ক্রিনের ওপর টাইপ করতে করতে আমি শিখেছি — একটা ফাঁকা তথ্যবিন্দু কখনো নিরপেক্ষ নয়। সে হয় আত্মসমর্পণ, নয় সাক্ষ্য। আর সাংবাদিকের কাজ হলো বুঝে নেওয়া, কোনটা কোনটা। আমার নিজের খাতায় এই পাঠটা এসেছে ধীরে। ২০১৭ সালে, খুলনা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময়, আমি একটা ফেসবুক পাতা খুলেছিলাম। সেই মৌসুমে আমি ৪৭টি ম্যাচ-রিপোর্ট জমা দিয়েছিলাম, বেশিরভাগ রিকশায় ফেরার পথে, ফাটা ফোনের স্ক্রিনে। বৃষ্টিভেজা এক রাতের রিপোর্ট — যেখানে গোলরক্ষীর কাদা-মাখা গ্লাভসটাই ছিল কেন্দ্রীয় চরিত্র — ৯০০ বার শেয়ার হয়েছিল। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, ফোনের স্ক্রিনের জন্য লেখা মানে প্রথম লাইনেই হুক, প্রতি অনুচ্ছেদে একটাই ছবি। ফাঁকা ঘরও তেমনি একটা ছবি — যদি সাহস থাকে সেটা আঁকার। আমি ম্যাচ দেখার আগে শুনি। স্থানীয় মাঠে বলের আওয়াজ, দর্শকের চিৎকার, চায়ের দোকানের হুইসেল — এগুলো রেকর্ড করে রাখি, কারণ নামের আগে শব্দটাই আসে। এই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিত শব্দও একটা সংকেত। যখন গ্যালারি চুপ হয়ে যায়, তখন সেটাই সবচেয়ে জোরে খবর। ঠিক তেমনি, যখন একটা তথ্যঘর ফাঁকা থাকে, সেই নীরবতাটাই বলে দেয় কোথায় খুঁজতে হবে। আমরা পরিষ্কার স্কোরকার্ডকে বিশ্বাস করি আর খালি স্কোরকার্ডকে অবিশ্বাস করি। কিন্তু তথ্যের জগতে আসল শিক্ষাটা এর উল্টো। একটা উদাহরণ নিই। ১৪ জুলাই, ২০১৯, লর্ডসে বিশ্বকাপ ফাইনাল — ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ডের স্কোর সমান, সুপার ওভারও সমান, শেষ পর্যন্ত বাউন্ডারি গোনার হিসাবে ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন। স্কোরকার্ডে যা রইল, তা ফলাফল। কিন্তু যা রইল না, তা আরও বড়: বলের সঙ্গে ব্যাটের সেই অদ্ভুত স্পর্শ, যেখানে চার হওয়ার কথা ছিল অথচ ছয় হয়ে গেল। ওই এক স্পর্শের নীরব ট্র্যাজেডি কোনো ঘরে বসেনি। আরও একটা উদাহরণ। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজানে ফ্রান্স ৪-৩ গোলে হারাল আর্জেন্টিনাকে, আর ১৯ বছর বয়সী কাইলিয়ান এমবাপে পেনাল্টি আদায় করে দুটো গোল করলেন। ল্যাগিং স্ট্রিমে, খুলনার একটা চায়ের দোকানে বসে দেখা সেই ম্যাচ আমার লেখার দিশা বদলে দিয়েছিল। কারণ ওই রাতে আমি বুঝলাম, স্কোরের বাইরে যা থাকে, সেটাই গল্প। এই একই যুক্তি বসে ইনজুরি-আপডেটের খবরে। সপ্তাহে-সপ্তাহে মূল্যায়ন — এই বাক্যটা তথ্যের মতো শোনায়, অথচ প্রায়ই এটা একটা খালি ঘর। বছরের পর বছর ম্যাচ আর খবর দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, ফেরার সময়সূচি অনেক সময় সাংবাদিকের কলমে নয়, ক্লাবের হাতে লেখা হয় — আর সেখানে ঘনিয়ে এসেছে মানে প্রায়ই এখনো হয়নি। সংখ্যা নেই, তারিখ নেই, শুধু একটা অভয়বাণী। এটাও ফাঁকা ঘর, শুধু সুন্দর মোড়কে। আর এখনকার ট্রান্সফার-মৌসুমের কোলাহল দেখুন। গুজব আর তথ্যের মধ্যে পার্থক্য প্রায় নিঃশেষ। ফি নেই, রিলিজ-ক্লজ নেই, মজুরির হিসাব নেই — শুধু আলোচনা চলছে। এই আলোচনা চলছে নিজেই একটা খালি ঘর। ২০২৪-এর গ্রীষ্মে কাইলিয়ান এমবাপে ফ্রি ট্রান্সফারে রিয়াল মাদ্রিদে গেলেন, আর সব আউটলেট সেই শিরোনামের পেছনে দৌড়াল। অথচ ৯ জুলাই, ২০২৪-এ ইউরো সেমিফাইনালে ১৬ বছর ৩৬২ দিন বয়সে ইতিহাসের কনিষ্ঠতম গোলদাতা হয়ে উঠলেন লামিন ইয়ামাল — দ্বিতীয় গল্পটা কম মানুষ দেখল, কারণ সেটা কোলাহলের কেন্দ্রে ছিল না। তথ্যের সত্যতা যাচাইয়ের প্রশ্নটা এখানেই কেন্দ্রীয়। একটা ফি, একটা তারিখ, একটা হেড-টু-হেড রেকর্ড — এগুলো যদি একাধিক নির্ভরযোগ্য সূত্র থেকে মিলিয়ে না নেওয়া হয়, খালি ঘরের জায়গায় ভুল ঘর বসে যায়। আর ভুল ঘর কখনো খালির চেয়ে ভালো নয়। একটা সত্য যেখানে ছিল না, সেখানে একটা মিথ্যা বসিয়ে দেওয়া — এই ভুলটা খালি পাতা ছেড়ে দেওয়ার চেয়ে অনেক ভারী। এইজন্য নির্ভরযোগ্য বিশ্লেষণ কখনো খালি ঘরকে সারি ভরা সংখ্যায় ঢেকে দেয় না; সে ফাঁকাটা দেখায়। আমি নীরবতাকে একটা স্টেডিয়াম হিসেবে দেখতে শিখেছি — যার নিজের গর্জন আর নিজের শোক আছে। বৃষ্টির বিরতি, শোকের এক মিনিট, খালি গ্যালারি — এসব আমার কাছে ঘরের বাইরে থাকা ইভেন্ট নয়, এরা নিজেরাই একটা খেলা। ২৩ আগস্ট, ২০২০, লিসবনের খালি এস্তাদিও দা লুজে বায়ার্ন মিউনিখ ১-০ গোলে হারাল পিএসজিকে — সেই রাতের নীরবতা নিজেই একটা চরিত্র ছিল, নিজের শব্দ নিয়ে। সেই একই যুক্তিতে, একটা খালি বিশ্লেষণ-কাঠামোও একটা ঘটনা। সে চিৎকার করে বলছে: এখানে সিস্টেমের কোথাও কিছু ভেঙেছে। শূন্যতা নিজেই একটা সাক্ষ্য, যদি আমরা শুনতে রাজি হই। এখানেই আমার আপত্তি সেই স্বাচ্ছন্দ্যের বিরুদ্ধে, যেটা আমরা ক্রিকেট-পাঠে মেনে নিই। যে ম্যাচের হিসাব রাখা হয়নি, তার পেছনে প্রায়ই সবচেয়ে বেশি মানুষ থাকে। ভাবুন — টেপ-বলের সেই সন্ধ্যার ম্যাচ, যেখানে কোনো স্কোরার নেই; গ্রামের মেয়েদের ক্রিকেট, যার ফলাফল কোথাও ওঠে না; প্রবাসী ভাইদের রাতের খেলা, যা কোনো আর্কাইভে জমা হয় না। এই ম্যাচগুলো তথ্য অপর্যাপ্ত দিয়ে চিহ্নিত হয়ে যাবে, যদি কেউ কখনো হিসাব রাখতেই না বসে। অথচ এরা বাস্তব, ঘামে ভেজা, জীবন্ত। পুরনো দুনিয়া ছিঁড়ে যাওয়া ছেলেটি এখনো দৌড়াচ্ছে, শুধু অন্য ঘাসে — আর সেই ঘাসের কোনো স্কোরকার্ড নেই। আমাদের সামষ্টিক স্মৃতির অন্ধবিন্দু এখানেই: আমরা নীরবতাকে ব্যাখ্যা করি গুরুত্বহীন বলে। পরিসংখ্যান যাকে ধরে না, তাকে আমরা ক্রিকেটের বাইরে পাঠিয়ে দিই। অথচ ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো গল্পগুলো এসেছে ঠিক ওই ধরা-না-পড়া মাঠ থেকেই। আর একটা সূক্ষ্ম বিপদ আছে। নিচের দিকের কেউ যদি খালি তথ্যকে নিরপেক্ষ বা ঝুঁকিহীন ধরে নেয়, ভুলটা ছড়িয়ে পড়ে — খালি পাতা ট্রেন্ড গ্রাফে ঢুকে যায়, সিদ্ধান্তের ভিত্তি হয় না-জানা তথ্য। এইজন্য দরকার একটা স্পষ্ট চিহ্ন: এখানে তথ্য নেই — আলাদা করে চিহ্নিত। খালি ঘরকে কখনো নীরব সম্মতি ভাবা যাবে না। তাই খাতার ফাঁকা ঘরগুলোতে আমি এখন আলাদা করে লিখি — তথ্য নেই। এখানে পরাজয় বলে কিছু নেই; এটাই সততার প্রথম শর্ত। প্রতিটি ট্রান্সফার আমাকে শিখিয়েছে, আশা হালকা হয়ে ভ্রমণ করে আর শোক দূরে যায় — ঠিক যেমন একটা সত্য হারিয়ে গেলে তার অনুপস্থিতি অনেক দূর পর্যন্ত টের পাওয়া যায়। প্রশ্নটা রয়ে গেল: আমরা কি প্রমাণ রাখব সেই ম্যাচগুলোর, যারা নিজেদের অস্তিত্ব বোঝাতে কোনো স্কোরকার্ডই পায় না? নাকি চিরকাল ফাঁকা ঘর ভরে দেব সুবিধাজনক নীরবতা দিয়ে?