শূন্য ফেরা রিপোর্ট: ভলিবলের নয়-দিকের বিশ্লেষণ কেন খালি হাতে ফেরে

রাত দুটো বেজে সাত। ল্যাপটপের পর্দায় নয়টি স্তম্ভের একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো খোলা — ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, ডেটা টেবিল, প্রতিযোগিতা ও সূচি, দলগত অবস্থান, নিয়ম-শাসন, জনবল ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকির মানচিত্র, জনমতের প্রত্যাশা, শিল্প-প্রবাহ। নয়টি স্তম্ভের প্রতিটি ঘরে একই উত্তর ফিরে এসেছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। স্পাইক সাকসেস রেট নেই, ব্লক পার সেট নেই, পারফেক্ট পাসের হার নেই, এইস-টু-এরর অনুপাত নেই, ডিগ রেট নেই। দলের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, তারিখ নেই, প্রতিপক্ষের নাম নেই। প্রথমে ভেবেছিলাম পাইপলাইন ভেঙেছে। কেউ ভুল করেছে, কোথাও একটি লিংক ছিঁড়েছে, সার্ভার থেকে টেক্সট পড়া হয়নি। তারপর বুঝলাম, পাইপলাইন ঠিকই আছে। যে জিনিসটি আসার কথা ছিল, সেটি কখনো তৈরি হয়নি। ভলিবল সম্পর্কে একটি পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ চাইলে আমরা ঠিক এই জায়গাতেই পৌঁছাই — শূন্যের সামনে দাঁড়িয়ে, কারণ শূন্যটাই আমাদের একমাত্র নিশ্চিত তথ্য। গত সাতাশ বছরে আমি অনেক খালি স্কোরশিট দেখেছি। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ম্যাচ, বাতিল হওয়া ফাইনাল, একশো আটটি ফাঁকা আসন, যে গ্যালারিতে ঢোকার পর বুঝতে হয় ভলিবল নয়, সভা বসেছে। এতগুলো খালি ঘর একসাথে অবশ্য কখনো দেখিনি। আর ঠিক সেই কারণেই এই লেখাটি। আমি ম্যাচ লেখা বন্ধ করেছি যেদিন বাজার পড়া শুরু করি। ২০০১ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া শেষ করে আমি ঢাকার একটি ক্রীড়া ডেস্কে ঢুকি, সেট-বাই-সেট রিপোর্ট লিখতাম, ব্লক গুনতাম, রোটেশন ব্যাখ্যা করতাম। স্পোর্টস ডেস্কে সেটাই স্বাভাবিক পেশা। কেউ জিজ্ঞেস করত না ভেন্যুর দখল কত শতাংশ, কেউ জিজ্ঞেস করত না এই ইভেন্টের বাজেট কে দিল। ২০১৭ সালের আগস্টে সেই অভ্যাস ভাঙে। বয়স চৌত্রিশ, তাইপে সামার ইউনিভার্সিয়াডের মেডেল-বিট থেকে আমাকে সরিয়ে ভেন্যু অপারেশনে দেওয়া হলো। ভলিবল চলছিল একটি চার হাজার একশো আসনের জিমে, সন্ধ্যার সেশনগুলোতে দখল একষট্টি শতাংশ। একই কমপ্লেক্সে বাস্কেটবল নিয়ে আটানব্বই শতাংশ। একই শহর, একই টিকিট-দামের স্তর, একই দিন — তবু এক খেলা ভিড় টানছে, আরেক খেলা খালি চেয়ার রেখে যাচ্ছে। সেই অভিজ্ঞতা থেকে তৈরি হয় নয় পর্বের একটি ডেটা সিরিজ, তাইপের সতেরো বিলিয়ন তাইওয়ানি ডলারের সেই আয়োজন নিয়ে। সাত নম্বর পর্ব ছাপা হলো না, সম্পাদকীয় টেবিলে আটকে গেল। বাকিটা আমি নিজে প্রকাশ করলাম THIRD SPORT নামে। সিরিজটি আমাকে এভিসি টেকনিক্যাল অফিসিয়ালদের একটি গ্রুপ চ্যাটে ঢুকিয়ে দিল, এবং পরের বছর থেকে আমার বিট হয়ে গেল সেই ফেডারেশনগুলো, যাদের কেউ কভার করে না। বারো মাসের মধ্যে ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে দিলাম। এরপর প্রতিটি পিচের সাথে একটি স্প্রেডশিট বাঁধা থাকত। সম্পাদকরা প্রথমে সন্দেহ করতেন, পরে নির্ভর করতে শুরু করলেন। ভলিবলের শূন্য ডেটা আসলে তিনটি আলাদা প্রশ্নের উত্তর দেয়, এবং তিনটিই টাকার প্রশ্ন। প্রথম প্রশ্নটি সবচেয়ে সরল: এই খেলোয়াড়কে জুন মাসে কে বেতন দেয়? ২০১৮ সালের জুন-জুলাই মাসে আমি রাশিয়া বিশ্বকাপের কপি তাইপে সময়ে রাত দুটোয় ফাইল করছি, আর তার ফাঁকে কলম্বো উড়ে গেলাম এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে। বাংলাদেশের পুরুষ দল সেখানে সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল — এশিয়া পর্যায়ে তাদের গভীরতম অগ্রযাত্রা, এখনো পর্যন্ত। ম্যাচ দেখে আমি বিস্মিত হইনি; আমি বিস্মিত হয়েছিলাম বিপিএফের মিডিয়া অফিসারের সাথে এক কাপ চায়ের টেবিলে বসে, যখন তিনি দলটির কাগজ দেখালেন। চোদ্দজনের স্কোয়াড ভাঙলে দাঁড়ায় এভাবে: সাতজন বাংলাদেশ আর্মির, চারজন নেভির, দুজন পুলিশের, একজন পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের। প্রত্যেকেই একটি সরকারি বা ইউটিলিটি পে-রোলে আছেন। তাঁদের ক্রীড়া-পরিচয় একটি বেসামরিক সভ্যতার অনুমতি, এবং সেই অনুমতি প্রতি মাসের বেতন-শীটে নবায়ন হয়। জাতীয় দল তাঁদের কাছে অতিরিক্ত দায়িত্ব, প্রধান পরিচয় নয়। এই তথ্যটি আমার সোর্সিং পদ্ধতিই বদলে দিল। উদ্ধৃতি তাড়া করে পাওয়া যায় অলংকার; আমি এমন সংখ্যা তাড়া করতে শুরু করলাম যা কর্মকর্তারা রেকর্ডে স্বীকার করতে চান না — ক্যাম্পের দৈনিক খরচ, হোস্টেল ভাড়া, কোচের পারিশ্রমিকের স্ট্রাকচার, আঞ্চলিক ইভেন্টে অংশগ্রহণের ভ্রমণ বাজেট। সেই থেকে একটি ফেডারেশন-বাজেট খাতা আমার কাজের নথি, প্রতিবেদনের সাজসজ্জা নয়। কেন এই প্রশ্নটি ডেটা-প্রশ্নের চেয়ে বড়? কারণ ভলিবলের পরিসংখ্যান-সংকট প্রযুক্তিগত নয়। স্পাইক সাকসেস রেট, ব্লক পার সেট, পারফেক্ট পাসের শতাংশ — এই সংখ্যাগুলো আকাশ থেকে পড়ে না। এগুলো লেখে একজন স্ট্যাট অফিসার, যিনি কোর্টের পাশে বসে প্রতি র‍্যালি ট্যাগ করেন, সেটের মাঝে কাগজ বদলান, ম্যাচ শেষে একটি ফাইলে তুলে দেন। তার একটি মাসিক বেতন আছে, একটি ল্যাপটপ আছে, একটি সফটওয়্যার লাইসেন্স আছে। ফেডারেশন যখন স্ট্যাট অফিসার নিয়োগ দেয় না, তখন বিশ্লেষকরা ঠিক এই নয়-স্তম্ভের কাঠামোতেই বসেন এবং প্রতিটি ঘরে লিখতে হয়: তথ্য অপর্যাপ্ত। আমি হিসাব করে দেখেছি, একটি জোনাল ইভেন্টের পূর্ণ আয়োজন-বাজেটের সাথে একজন স্ট্যাট অফিসারের বার্ষিক বেতন-খরচের অনুপাত প্রায় পঞ্চাশ-এক। অর্থাৎ প্রতিটি আয়োজনে যেখানে লাখ লাখ টাকা যায়, সেখানে ম্যাচ থেকে অর্থপূর্ণ কিছু সংরক্ষণের খরচ সেই বাজেটের দুই শতাংশেরও কম। আমরা দুই শতাংশ বাঁচিয়ে একশো শতাংশ বিশ্লেষণ হারাচ্ছি। ২০২০ সাল সেই হিসাবটিকে আরও স্পষ্ট করে দিল। মার্চ থেকে ডিসেম্বর, লাইভ খেলা নেই, ভ্রমণ নেই, প্রেস ট্রিবিউন নেই। সারা শিল্প খেলাধুলার অর্থনীতির মৃত্যু-বিজ্ঞপ্তি লিখছিল, আমি এগারোটি লিগের উপর একটি বিপরীতমুখী অডিট চালালাম। ফলাফল: বাংলাদেশের প্রাতিষ্ঠানিক ভলিবল মডেল একটি জাতীয় খেলোয়াড়ও ছাঁটাই করেনি। আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি — চোদ্দজনের মধ্যে তেরোজন পুরো বেতনে ছিলেন সারা শাটডাউন জুড়ে। আমি তাঁদের সাথে হোয়াটসঅ্যাপ ভয়েস নোটে কথা বললাম, কারণ ভিডিও কলের ব্যান্ডউইথ কোনো একজনের ছিল না। সেই তিন হাজার শব্দের লেখার মূল যুক্তিটি ছিল এই: ভিড় একটি পণ্য, সাজসজ্জা নয়। জার্মান বুন্দেসলিগা পরে কার্ডবোর্ডের কাটআউট বসিয়ে যেন ঠিক সেটাই প্রমাণ করল। আমি দেখেছি খালি গ্যালারি কোনো সমাপ্তি নয়, সেটি একটি ব্যালান্স শিট — এবং সেই ব্যালান্স শিটটি ছিল আশ্চর্যরকমভাবে স্থিতিশীল, কারণ বেতনটি সরকারি খাত থেকে আসছিল, টিকিট থেকে নয়। দ্বিতীয় স্তরটি ফেডারেশন-কার্টোগ্রাফি। বিপিএফের কমিটি নেটওয়ার্ক, বাংলাদেশ অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের বরাদ্দ, এভিসির জোনাল ম্যান্ডেট এবং এফআইভিবির উন্নয়ন-তহবিল — এই চারটি বলয় মিলে যে মানচিত্র তৈরি করে, সেই মানচিত্রেই ভলিবলের প্রকৃত গতিপথ লেখা থাকে। আমার স্পষ্ট মত, এই দক্ষিণ এশীয় বাস্তবতায় আয়োজন কোনো দূরের ফলাফলের চেয়ে খেলাটিকে বেশি সরিয়েছে। ঢাকায় ২০২১ সালের সিএভিএ প্রতিযোগিতা, ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ — এই তিনটি তারিখ বাংলাদেশি ভলিবলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তিনটি ঘটনা, এবং তিনটিই ঘরের মাটিতে ঘটেছে। কিন্তু মানচিত্র আঁকার আসল কাজ কেবল তারিখ তালিকাভুক্ত করা নয়। প্রশ্ন হলো, এই আয়োজনগুলোর পর নেটওয়ার্কের ভেতরে কে লাভবান হলো এবং কে স্থবির হয়ে রইল। কে নতুন দায়িত্ব পেল, কে আন্তর্জাতিক কমিটিতে ঢুকল, কার নাম এভিসির কোনো প্যানেলে উঠল, কার নাম উঠল না। প্রতিটি আয়োজন একটি অভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক লেনদেনও বটে, এবং সেই লেনদেনের হিসাব কেউ কখনো প্রকাশ করে না। তাই আমি আয়োজনের ফলাফল নয়, আয়োজনের পরের ছয় মাসের নিয়োগ-বিজ্ঞপ্তি পড়ি। তৃতীয় স্তরটি সম্প্রচার অর্থনীতি। সম্প্রচার স্বত্ব, বিজ্ঞাপন ইনভেন্টরি, প্রোডাকশন খরচ, ওয়্যার-কপি নির্ভরতা — এই চারটি শব্দ না লিখে ভলিবলের জন্য প্রাইম-টাইমের অভাব নিয়ে কাঁদা আমার কাছে নিছক ভাবালুতা। টি স্পোর্টসের মতো একটি চ্যানেল যদি ভলিবল কিনতে না চায়, প্রশ্নটি চ্যানেলের দোষ নয়, প্রশ্নটি এই: আমরা কী বিক্রি করছি? একটি পূর্ণ ম্যাচের তিন ঘণ্টার ফিড কেউ কেনে না, কারণ তাতে বিজ্ঞাপন বসানোর জায়গা কম এবং দর্শকের ধৈর্য আরও কম। একটি দুই মিনিটের হাইলাইটস প্যাকেজ কেনা যায়, যদি সেটি ভালোভাবে কাটা হয়, যদি স্কোর গ্রাফিক থাকে, যদি ধারাভাষ্য স্পষ্ট হয়। তাই প্রতিটি ইভেন্ট বিচার করতে হবে একটি প্রশ্নে: এটি বিক্রয়যোগ্য কিছু তৈরি করল কি? ফুটেজ আছে কি, উপস্থিতির সংখ্যা নথিভুক্ত কি, নেটের উপরে একটি স্পনসরের লোগো বসেছে কি, এবং সেই স্পনসরটি রাষ্ট্রীয় ইউটিলিটি নয় কি? আমরা যদি এই চারটি প্রশ্নের উত্তর দিতে না পারি, তাহলে ইভেন্টটি ঘটেছে বটে, কিন্তু পণ্য তৈরি হয়নি। আর পণ্য না থাকলে পরের ইভেন্টের বাজেটও কমবে। নেপালে বসবাস করার সুবিধা হলো তুলনার দূরত্ব, আর বিপদ হলো সেই দূরত্বের মোহ। আমি এখানকার ফেডারেশন-কাঠামোকে ঢাকার সমাধান হিসেবে হাজির করতে পারতাম, কিন্তু একই যাচাইয়ের মান প্রয়োগ করে দেখলাম, নেপালের লিগের দর্শকসংখ্যা, পৃষ্ঠপোষক-কাঠামো ও সম্প্রচার-আয়ের প্রকাশিত তথ্যও সমানভাবে অসম্পূর্ণ। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে প্রশংসা করাটা সমালোচনার মতোই দুর্বল। আমার প্রতিটি দাবি তারিখ দিয়ে বাঁধা, কারণ বিটটি পাতলা এবং কভারেজ অনিয়মিত — ২০১৮ থেকে ২০২২ সালের স্মৃতি বর্তমান কালে লিখলে সেটি স্মৃতি নয়, বিভ্রম। এখন চলছে স্থানান্তর মৌসুম। সংবাদমাধ্যমে গুজবের বন্যা, কে কোথায় যাচ্ছে, কে কোচ বদলাচ্ছে, কে বড় চুক্তি করছে। ভলিবলে এই মৌসুমের অর্থ ভিন্ন। এখানে বেশিরভাগ খেলোয়াড়ের চুক্তি নেই, রিলিজ ক্লজ নেই, এজেন্ট নেই, বায়ার-আউট নেই। আছে শুধু একটি নিয়োগপত্র, একটি পদোন্নতি, একটি বদলি-আদেশ। তাই ভলিবলের প্রকৃত ট্রান্সফার উইন্ডো চলে ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে, যখন আর্মি, নেভি, পুলিশ ও পিডিবি দলগুলো তাদের সার্ভিস কোটা পূরণ করে এবং জেলা দলগুলো নতুন মুখ খোঁজে। গুজবের তালিকা না পড়ে আমি সেই তিনটি জিনিস দেখি — কে কাকে বেতন দিচ্ছে, কার চুক্তির মেয়াদ কত, আর কে এজেন্টের জায়গায় ফেডারেশনকেই দরকষাকষি করতে দিচ্ছে। যে বাজারে খেলোয়াড়ের হাতে কোনো কাগজ নেই, সেখানে খেলোয়াড়ের দরও নেই। এটি ভলিবলের সবচেয়ে বড় স্থানান্তর-ব্যর্থতা, এবং এটি কোনো মৌসুমের ঘটনা নয়, কাঠামোর ব্যাপার। এখন অস্বস্তিকর অংশটি। যে রিপোর্টটি নয় স্তম্ভেই শূন্য ফিরিয়েছে, সেটি আসলে ব্যর্থতা নয় — সেটি একটি সঠিক নিরীক্ষা। কেউ কেউ বলবেন, সমস্যা ডেটার অভাব, তাই আরও ডেটা সংগ্রহ করতে হবে, আরও সফটওয়্যার কিনতে হবে, আরও ট্যাগিং শুরু করতে হবে। আমার বিপরীত মত হলো, ডেটা টাকা অনুসরণ করে, আর টাকা অনুসরণ করে দর্শক। বাংলাদেশি ভলিবলে দর্শক প্রথমে কেনার লোক নয়, দর্শক প্রথমে প্রতিবেশী, সহকর্মী, সহকর্মীর ছেলে। যতদিন একটি ম্যাচ থেকে কেউ টিকিটের টাকা তুলতে না পারে, ততদিন কেউ পরিসংখ্যান কর্মকর্তার বেতন দেবে না। তাই বিশ্লেষণ শূন্য ফিরবে, বারবার। তবু স্বীকার করতে হবে, আয়োজন সত্যিই কাজ করেছে। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ আয়োজন, দীর্ঘ ক্যাম্প, ঘরের মাঠের সুবিধা এবং সেই সূত্রে একটি প্রত্যাশার চেয়ে বড় ফলাফল — এগুলো প্রমাণ করেছে প্রস্তুতি ও পরিকল্পনা কাজ করে। এই সাফল্যটি আমি অস্বীকার করি না, কারণ অস্বীকার করলে আমি তথ্য গোপন করব। কিন্তু যে প্রশ্নটি কেউ তুলছেন না সেটি হলো: সেই সাফল্য থেকে কী বিক্রয়যোগ্য কিছু তৈরি হলো? একটি ম্যাচের ফুটেজ কোথায় সংরক্ষিত, কার হাতে, কোন দামে? একটি ডকুমেন্টারি বানানো হলো কি? কোনো স্পনসর কি দুই বছরের চুক্তি করল? উত্তর যদি না হয়, তাহলে সেই সাফল্য পুনরাবৃত্তি হবে না, কারণ বাজেট পুনরাবৃত্তি হবে না। আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখতাম, এখন খাতা লিখি। পার্থক্যটা সূক্ষ্ম নয়। ম্যাচ রিপোর্ট একটি সন্ধ্যা ব্যাখ্যা করে; খাতা একটি দশক ব্যাখ্যা করে। ভলিবল সম্পর্কে বাংলাভাষী পাঠকের যে সত্যিকারের অভাবে ভুগছেন, সেটি ফলাফলের নয়, কাঠামোর। কে অর্থায়ন করছে, কে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে, কে ফুটেজ রাখছে, কে লোগো কিনছে — এই চারটি প্রশ্নের উত্তর যেদিন নিয়মিত পাওয়া যাবে, সেদিন এই নয়-স্তম্ভের কাঠামো আর শূন্য ফিরবে না। আগামী বছর যখন কেউ বলবে ভলিবলে ডেটা-বিপ্লব এসেছে, তখন একটি প্রশ্ন করুন: কে বিল দিচ্ছে? যে ক্রীড়া-অর্থনীতিতে খেলোয়াড়ের বেতন আসে সরকারি পে-রোল থেকে, সেখানে বিশ্লেষণও আসবে ফেডারেশনের খাতা থেকে — বাজারের চাহিদা থেকে নয়। এই শূন্য রিপোর্টটি তাই আমাকে হতাশ করে না, এটিই সবচেয়ে সৎ নথি যা গত কয়েক বছরে ভলিবল সম্পর্কে আমার হাতে এসেছে। ম্যাচ রিপোর্ট শেষ হয়; মার্কেট রিপোর্ট বাঁশির পরেও বাজতে থাকে।