৩৬ দল, সমান পুরস্কার, আর একটা অসম্পূর্ণ খাতা: ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬

চারটি অঙ্ক, দুই লিঙ্গ, একটা ঘোষণা

পুরস্কারের তালিকাটা পড়ার সময় আমি প্রথমে অঙ্কগুলো গুনলাম, তারপর আবার গুনলাম। চ্যাম্পিয়ন দশ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ সাত দশমিক পাঁচ মিলিয়ন, তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ আড়াই মিলিয়ন। ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর এই চারটি অঙ্ক ছেলেদের বিভাগে যেমন, মেয়েদের বিভাগেও ঠিক তেমন। এক রুপি কম নয়, এক রুপি বেশি নয়।

এই সাদৃশ্যটাই ঘোষণাপত্রের ভেতরে সবচেয়ে অস্বাভাবিক তথ্য, অথচ সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে কম আলোচিত। আয়োজক ও সম্প্রচারক মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি (MOJI), স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও (VIDIO)। ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, ছেলেদের ১৮ আর মেয়েদের ১৮, মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি ম্যাচ-দিন, তিনটি শহর। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬, প্রথম বল পড়বে ৭ অক্টোবর, যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে, বেলা একটা।

আমি সেই সময়টা আগে থেকেই কাগজে টুকে রেখেছি। কারণ যে প্রতিযোগিতায় মহিলা বিভাগকে আলাদা করে বাজেট চাইতে হয় না, সেখানে মহিলা খেলা কখনোই আয়োজনের অতিরিক্ত অংশ থাকে না। সেটা এই ঘোষণার সবচেয়ে বড় ইতিবাচক সংবাদ। আর এই লেখার বাকি অংশ সেই ইতিবাচকতার পাশে বসিয়ে দেখার চেষ্টা করবে, টাকা আর সম্প্রচারের বাইরে ওই ১৮টি মেয়েদের দল নিয়ে আসলে কতটা পরিকল্পনা আছে।

কারণ আমার অভিজ্ঞতা বলছে, খেলার সত্য শেষ পর্যন্ত স্কোরবোর্ডে থাকে না। থাকে খাতায়। আর এই লিগের খাতাটা এখনো অসম্পূর্ণ।

প্রেক্ষাপট: ইন্দোনেশিয়ার সিঁড়ি, আর আমার নিজের উঠোনের হিসাব

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডটা একনজরে দেখে নেওয়া দরকার, নইলে এই লিগের জায়গাটা বোঝা যায় না। একেবারে উপরে জাতীয় দল, তারপর প্রোলিগা (Proliga), তার নিচে লিভোলি (Livoli), আর তারও নিচে বিশ্ববিদ্যালয় ও স্কুল পর্যায়। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া বসেছে সেই তৃতীয়-চতুর্থ ধাপে, পেশাদার পিরামিডের অনেক নিচে। এটা জাতীয় দলের বাছাইয়ের মঞ্চ নয়। এটা ক্যাম্পাস ভলিবলের একটা ব্র্যান্ডেড মঞ্চ।

আমি আমার নিজের দেশের সিঁড়িটা টেনে আনছি কারণ সাদৃশ্যটা কাজের। বাংলাদেশে ভলিবলের আসল অবকাঠামো কোনো লিগ নয়, বেতনের খাতা। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই চাকরিগুলোই আমাদের জাতীয় দল। যেখানে মেয়েদের ভলিবলে শিরোপা জেতে পুলিশ আর আনসার দল, সেই শিরোপা জেতে কাগজে, সংবাদপত্রে প্রায় জেতেই না। কে কোথায় চাকরিতে আছে, সেই খাতাটাই ওই খেলার একমাত্র সৎ ইতিহাস। আমি সেই খাতা বছর চল্লিশ ধরে রেখেছি, আর শেষ পর্যন্ত আমার মনে হয় খাতাটাই আমাকে রেখেছে।

ইন্দোনেশিয়া উল্টো পথে হাঁটছে। ওখানে অবকাঠামো চাকরির খাতায় নয়, সম্প্রচার-অধিকারের খাতায়। জাতীয় দলের ম্যাচ যাদের চ্যানেলে, সেই ভিডিও-ই এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের কোর্ট কিনছে। প্রশ্নটা তাই সোজা: বেতনের পাইপলাইন যদি হয় ব্যক্তিগত, সম্প্রচারের পাইপলাইন যদি হয় কোম্পানির, তাহলে কোনটা একটা মেয়ে খেলোয়াড়কে টিকিয়ে রাখে? বেতনের চাকরিটা খারাপ প্রান্তেও টেকে, কোম্পানির বাজেট কমলে টেকে না।

২০১৭ সালে ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে আমি একটা মেয়ের পেছনে নয় সপ্তাহ হেঁটেছি। পুলিশের মহিলা দলের সেটার ফারহানা ইয়াসমিন। চৌদ্দজন সতীর্থ, তিনজন জেলা সংঘের কোচ, বাইশটি ফোন কল — প্রতিটিই এমন একটা প্রশ্নের উত্তর দিল, যা আমি করতে ভুলে গিয়েছিলাম। সেই সিরিজ থেকেই আমি শিখেছি, ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে; ধারাবাহিকতাই ঋতুকে শ্বাস দিয়েছে। সেটার একটা প্র্যাকটিক্যাল অভ্যাস আমার এখনো আছে: প্রতি লেখায় একটা অনুচ্ছেদ থাকবে দর্শকের, শুধু দর্শকের কথা দিয়ে তৈরি। ২০১৮ বিশ্বকাপে রাশিয়া থেকে আমি প্রতিদিন একটা 'রিঅ্যাকশন লেজার' রেখেছি, ফরমেশন লিখিনি, লিখেছি সাধারণ মানুষ কিয়ান এমবাপের চার গোলে কেমন শব্দ করেছে। ফিরে শ্রীলঙ্কায় গিয়ে দেখলাম, এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেই সফরে সারা বছর আমাদের জাতীয় স্টেডিয়ামে একজন সাংবাদিকও একজন দর্শকের সাক্ষাৎকার নেননি।

এই লেখার সেই অনুচ্ছেদটা আজও ফাঁকা। কারণটা নিচে বলব।

তিন শহর, দুটি পুল, আর দুই ম্যাচের ভঙ্গুর সত্য

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া এক ঢঙে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, আরেক ঢঙে তিনটি আলাদা উৎসবের মালা। যোগকার্তা পর্ব ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়া পর্ব ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা পর্ব ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতি পর্বে ২০টি ম্যাচ, প্রতিদিন চারটি। সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে গ্যাপ এগারো দিন।

এই গ্যাপটা পড়ে আমার প্রথম প্রশ্ন জাগে: শেষ পর্বটা কি আসলে চূড়ান্ত সমাপ্তি, নাকি তিনটি আলাদা আঞ্চলিক বাছাই যার বিজয়ীরা পরে কোথাও মুখোমুখি হয়? ঘোষণাপত্রে এর উত্তর নেই। থাকার কথা ছিল। একটা টুর্নামেন্টের সম্পূর্ণ অর্থ দাঁড়ায় সেটার এডভান্সমেন্ট রুলের উপর, আর সেই নিয়মটা কোথাও ছাপা হয়নি।

ফরম্যাটটা খুঁটিয়ে দেখলাম। প্রতি বিভাগে প্রতি শহরে ৬টি দল, দুই পুলে তিনটি করে। মানে প্রতি দল পুল পর্বে খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ, তারপর নকআউট। ধাক্কা খাওয়ার জন্য এটা খুব কম নমুনা। টানা পাঁচ দিনের মধ্যে একটা ব্লক-ওয়ারি ফল গোটা গ্রুপের ভাগ্য বদলে দিতে পারে। এখানে চ্যাম্পিয়ন কে হবে, সেই প্রশ্নের উত্তর হয়তো দুই-তিন বছর ধরেই শক্তিশালী দলটার হাতে থাকার কথা, কিন্তু দুই ম্যাচে চোট, একটা নেট-সার্ভ-রিসিপশন ধস বা রেফারির একটা সিদ্ধান্ত পরের রাউন্ডের চেহারা পাল্টে দেবে।

আমি জাতীয় সংঘের (PBVSI) নাম এই ঘোষণায় কোথাও পাইনি। বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়ার যোগ্যতা নির্ধারণের নিয়ম কে বানাবে, খেলোয়াড়ের পড়াশোনা কে যাচাই করবে, চোট হলে কে দায় নেবে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তরে কোনো ফেডারেশনের হাত আমরা দেখছি না। এটা কোনো অনিয়ম নয়, এটা একটা ফাঁক। আর ঘাটতিটা যেদিন ফলাফল নিয়ে বিতর্ক তৈরি করবে, সেদিন কেউ আর নিয়ম খুঁজে পাবে না।

জাকার্তা পর্বে ম্যাচ শুরু সকাল এগারোটা থেকে, যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় বেলা একটা থেকে — এটা স্পষ্টতই সম্প্রচার-সময়ে(modeled) বলা সময়সূচি, দলগুলোর উষ্ণায়নের আরাম অনুযায়ী নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের খেলোয়াড়দের জন্য এই ঘনত্ব খুব বেশি নয়, ১৫ দিনে চার-পাঁচ ম্যাচ। কিন্তু প্রতি ম্যাচ যদি চারটায়, প্রতিদিন একই জানালায়, তাহলে খেলোয়াড়ের ঘড়ির চেয়ে ক্যামেরার ঘড়িই বেশি গুরুত্ব পায়। আমার কাছে এটা মিডিয়া-প্রোডাক্টের স্বাভাবিক ছাপ, খেলার স্বাভাবিক ছন্দ নয়।

টাকার হিসাব, ভূগোলের হিসাব, আর একটা প্রতিশ্রুতির ওজন

দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট পুরস্কারপুল প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া, অনুমানিক তিন হাজার একশো মার্কিন ডলার। চতুর্থ হওয়া একটা দল পাবে আড়াই মিলিয়ন, মানে দেড়শোর ঘরে ডলার। ঘোষণার ভাষায় এটা 'ডেভেলপমেন্ট মানি' — উন্নয়নের টাকা, পুরস্কারের টাকা নয়।

এই সংজ্ঞা honest, কিন্তু এটা একইসঙ্গে স্বীকারোক্তি। যতক্ষণ পুরস্কারটা উন্নয়ন খাতের, ততক্ষণ সেরা ছেলেমেয়েগুলো কোথায় যাবে? যেখানে বড় টাকা আছে, সেখানে। ইন্দোনেশিয়ার মহিলা ভলিবলের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক প্রমাণ এরই মধ্যে বিদেশে খেলা একজন খেলোয়াড় — মেগাওয়াতি হাঙ্গেস্ট্রি পার্তিউই, যিনি দক্ষিণ কোরিয়ার লিগে খেলে ঘরে ফেরত টাকার চেয়ে বড় বাজার তৈরি করেছেন। আমি জানি না সেটা ২০২৬-এও একই রকম আছে কি না, তাই এ কথা যাচাই করে নেওয়া দরকার। কোরিয়ান লিগের একটা চুক্তি আর ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় লিগের আড়াই মিলিয়ন রুপিয়া একই অক্ষরে পড়া যায় না।

তারপর ভূগোল। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম যোগ করলে যে ভূগোলটা বেরিয়ে আসে, তা কঠিনভাবে জাভাকেন্দ্রিক: যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং, কেদিরি। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটা ক্যাম্পাসও নেই।

মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদ বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য, আর এই প্ল্যাটফর্ম তরুণ খেলোয়াড়দের 'জাতীয় মঞ্চ' দেবে। মঞ্চের কথা সত্য, কিন্তু 'জাতীয়' শব্দটা এই মুহূর্তে অর্ধেক সত্য। যে প্রতিযোগিতায় একটাও জাভার বাইরের দল নেই, সেটা জাতীয় পরিচয়ের মঞ্চ হতে পারে একটা ব্র্যান্ডের হিসাবে, ভৌগোলিক হিসাবে নয়।

মেয়েদের ১৮টি দল, ছেলেদের ১৮টি, পুরস্কারে কোনো ভেদাভেদ নেই — এই ডিজাইনটা দুর্ঘটনা নয়, ইচ্ছাকৃত। একটা প্রথম সংস্করণে এই যোগটুকু কম কথা নয়। ভবিষ্যতে ইন্দোনেশিয়ার বাইরের কোনো ক্যাম্পাস কভারেজ পায় কি না, সেটাই এই সমতার পরীক্ষা হবে।

যে ম্যাচের কোনো খাতা থাকবে না

এবার ফাঁকা অনুচ্ছেদটার কথা।

৬০টি ম্যাচ হবে, কিন্তু কোথাও একজন স্পাইক, ব্লক বা সার্ভ-পয়েন্টের পরিসংখ্যান থাকবে না। অন্তত ঘোষণাপত্রে তার কোনো উল্লেখ নেই। মানে ছয় মাস পর কেউ জিজ্ঞেস করলে 'গত বছর এদের সবচেয়ে ভালো রিসিপশন সাইড কে ছিল', এই প্রশ্নের উত্তর কারো হাতে থাকবে না। যে খেলোয়াড় ক্যান্টিনে বসে তিন আঙ্কার জুড়ে বুঝিয়ে দিল কেন ব্লকটা দেরি করে বন্ধ করে গতি ধরে রাখল, তার সেটিং-ডিস্ট্রিবিউশনের নাম সেটার ছোট নোটবুক ছাড়া কোথাও থাকবে না।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। ফারহানা ইয়াসমিনের গল্প নয়টা অধ্যায়ে লিখেছিলাম সতীর্থদের সাক্ষাৎকার দিয়ে, কারণ তার কোনো অফিসিয়াল পরিসংখ্যান ছিলই না। কিন্তু যদি সেটার অ্যাসিস্ট-নম্বর আজ কেউ চাইত, আমি দিতে পারতাম না। খাতা ছাড়া একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ার এক বাক্য হয়ে যায়; আর্কাইভই তার চারপাশের পুরো অনুচ্ছেদ।

ভলিবলের পাইপলাইন কাগজ দিয়ে চলে। প্রোলিগার স্কাউট কলেজ ফাইনাল দেখে মুগ্ধ হতে পারে, কিন্তু চুক্তি সে করে সংখ্যা দেখে। বিশ্ববিদ্যালয় লিগ থেকে যদি কোনো নম্বর বাইরে না আসে, তাহলে এই ৩৬ দলের শেষ সম্বল থেকেও যাবে ওই দুই মিনিটের একটি ক্লিপ। ক্লিপ দিয়ে একটা বিষয় হয় — ভাইরাল। ক্লিপ দিয়ে একটা চাকরি হয় না।

লে-অপর দিকে ওই ফাঁকা অনুচ্ছেদ। কেউ যদি ৭ অক্টোবর যোগকার্তার ভেন্যুতে দর্শকের কাছে জানতে চায়, ওরা কাকে চিয়ার দিচ্ছে, কেন, সেই উত্তর রাখার জায়গাও এখনো কেউ বানায়নি। ভিডিওর স্ট্রিমে চ্যাট লাইভ থাকবে, ঘণ্টা-ক্ষণ পরে মুছে যাবে। আমার খাতায় থাকবে না, কারণ আমি সেদিন ওই তিন শহরের একটিতেও থাকব না। আমি অর্ধেক পৃথিবী দূরে, সিঙ্গাপুরে, এবং আমার সর্বশেষ হাতে-দেখা তথ্যটাও মাস পাঁচেক পুরনো। সেই দূরত্বটা এই লেখায় স্বীকার করে নেওয়াই সৎ কাজ।

প্ল্যাটফর্মই যখন ফেডারেশন

এবার সেই বিপরীতমুখী কথাটা। টাকা যেমনই হোক, ৩৬টি দল, ৬০টি ম্যাচ, ২৪টি ক্যাম্পাস — বছরে এত সম্প্রচারযোগ্য কনটেন্ট অন্য কোনো সূত্র থেকে মোজির হাতে আসে না। একটা সেলেস্টিক ক্লাব লিগ অ্যাসোসিয়েশনের সাথে দামদর করে। একটা বিশ্ববিদ্যালয় লিগে সে নিজেই আয়োজক, নিজেই প্রোডিউসার, নিজেই ব্রডকাস্টার, নিজেই পুরস্কারদাতা।

অর্থনীতির দিক থেকে দেখলে এই লিগ আসলে 'রাইটস অ্যাকুইজিশন' নয়, 'রাইটস ক্রিয়েশন'। একটি বিদেশি কনটেন্ট প্যাকেজ কেনার খরচের অনেক কমে একটি প্ল্যাটফর্ম ৬০ ম্যাচের নিজস্ব কনটেন্ট লাইব্রেরি বানিয়ে ফেলছে, আর সেটার মালিকানা কারো সাথে ভাগ করতে হচ্ছে না। খেলোয়াড় পাচ্ছেন হাজার দর্শকের সামনে খেলার সুযোগ, প্ল্যাটফর্ম পাচ্ছে ক্যাটালগ। ক্যাটালগটা এক বছরে মূল্যবান হয়ে উঠতে পারে, ছেলেমেয়েগুলোর হাতের ট্রফিটা ওই ৩১ অক্টোবরেই ফুরিয়ে যায়।

এখানেই একটা ঝুঁকি। একক আয়োজক মানে একক ইচ্ছা। কোনো বহু-বছরের অ্যাঙ্গাজমেন্টের কথা ঘোষণায় নেই, তাই প্রথম সংস্করণের ভিউয়ারশিপ টার্গেট পূরণ না হলে দ্বিতীয় সংস্করণের কোনো প্রতিশ্রুতিও নেই। ফেডারেশন থাকলে সেটা সেটা চাইতে পারে; কোম্পানি থাকলে সেটা চাইতে পারে না।

আরও একটা জিনিস। ঘোষণার আগে-পরে ছাপা হয়েছে লিগের সঙ্গে যুক্ত না থাকা একটা বিষয়: এশিয়ান গেমসের ফলাফল। পাঠক সেই লিংকে ক্লিক করে আসবেন, তার মাথায় থাকবে জাতীয় দলের প্রাপ্তি, আর সামনে পড়বে বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রুপ পর্ব। সংবাদমাধ্যমের এই মেলবন্ধনটা কারিগরি নয়, ব্র্যান্ডিং। দুটো আলাদা জগৎকে এক পৃষ্ঠায় বসিয়ে দিলে পাঠকের প্রত্যাশাটা বাড়ে, যে প্রত্যাশা ২৪টি ক্যাম্পাসের ১৮টি মেয়ের দল সঠিকভাবে জোগাতে পারবে না।

সমান টাকা মানেই সমান কভারেজ নয়

এবার সবচেয়ে জরুরি কথাটা, আর এখানেই আমার আসল আপত্তি।

সমান পুরস্কার সমতার সহজ অংশ। কঠিন অংশটা ঘটে খবরের কাগজে, বুলিপেনে, ব্লগে, ধারাভাষ্যে — যখন কেউ একটা মেয়েদের ম্যাচের সেটিং-সিদ্ধান্ত লিখতে বসে। ইন্দোনেশিয়ার মেয়েদের বিশ্ববিদ্যালয় ফাইনাল ৩১ অক্টোবর স্ট্রিম হবে। সেখানে দুই নম্বর সারিতে কার হাত, কোথায় ডাবল-সাবস্টিটিউশন দরকার, দেরিতে ব্লক বন্ধ করা নাকি আগে ব্লক জমিয়ে রাখা লাভজনক — এই প্রশ্নগুলো নিয়ে যদি একটাও লেখা না আসে, তাহলে আমাদের কাছে থাকবে শুধু ফলাফল আর একটা ট্রফির ছবি।

আমি লিখছি এমন সময়ে, যখন প্রেস বক্সে আমি প্রায়ই একমাত্র মহিলা ছিলাম, আর তাই অনিচ্ছা সত্ত্বেও ওই ঘরের স্মৃতি আমিই হয়ে গেছি। সেই স্মৃতি বলে দেয়, পুলিশ আর আনসারের মেয়েদের দলগুলো দেশে সত্যিই ভলিবল খেলে, আর তারা খেলে সেট-আপ-সেন্ট্রিক, দ্রুত পার্শ্ব-আক্রমণ দিয়ে, নিজেদের কমার সাথে মিলিয়ে। আমরা সেটা লিখিনি, লিখেছি 'কেউ দেখেনি'।

খারাপ খবরটা আরও সোজা। একটা মেয়েদের লিগে পুরস্কার সমতা থাকলে সেটা যায় সংগঠকের নথিতে। আর কভারেজ সমতা চাইলে সেটা আসে সংবাদমাধ্যমের খাতায়। এই দুটো আলাদা প্রতিষ্ঠান। মোজি নিজের ঘোষণাতেই যা করতে পারে করবে; বাকিটা আমাদের করতে হবে, এবং 'আমরা' বলতে আমি বোঝাচ্ছি ঢাকা, সিঙ্গাপুর, জাকার্তা — যে কেউ লিখতে বসে।

এখানেই একটা সতর্কতা জরুরি। এই লিগকে ঘিরে কেউ যেন ভুল না বোঝে — এই প্রতিযোগিতা প্রোলিগার মানের সাথে বড় নয়, সে কথা স্বীকার করে নেওয়াই ভালো। কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, মান অপেক্ষাকৃত কম বলেই খেলা টেকটিক্যালি বেশি চোখের সামনে নগ্ন: কব্জা, ফুটওয়ার্ক, কমিউনিকেশন — পেশাদারিতে যা ঢেকে যায় প্রযুক্তি, এখানে সেটাই আসল সত্য।

পাঁচটি সংকেত, আর একটা ফাঁকা অনুচ্ছেদ

আমি এই লেখা শেষ করছি একটা প্রত্যাশা আর একটা শর্ত নিয়ে।

প্রত্যাশাটা সরল। অক্টোবর ২০২৬-এর তিন সপ্তাহে যদি ২৪টি ক্যাম্পাসের ১৮টি মেয়েদের দল নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতা করে, এবং তার ফলাফল সাত দিনের ভেতর হারিয়ে না যায়, তাহলে ওই প্রতিযোগিতা দেশের মেয়েদের ভলিবলের জন্য কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। এটা বাংলাদেশের ১৯৯৯ কাঠমান্ডু ব্রোঞ্জের মতোই একটা মাইলফলক, চূড়া নয় — মাইলফলক শুধু তখনই কাজ করে যখন তার পরে আরেকটা আসে।

শর্তটা নির্ধারিত পাঁচটি সংকেতের উপর। দেখতে হবে ২০২৭-এর দ্বিতীয় সংস্করণ আসে কি না। দেখতে হবে পিবিএসভিআই এটাকে সনদ দেয় কি না, যোগ্যতার নিয়ম ছাপে কি না। দেখতে হবে সুমাত্রা বা সুলাওয়েসির কোনো ক্যাম্পাস নাম লেখায় কি না। দেখতে হবে ভিডিওর রিঅ্যাকশন খাতায় সংখ্যাগুলো কেমন দাঁড়ায়, দুপুরের নাকি রাত আটটার স্লট বেশি মানুষের পায়। দেখতে হবে এডভান্সমেন্ট আর টাইব্রেকারের নিয়ম কেউ ছাপে কি না।

আর শেষটা শুরু করার জায়গায় ফিরে যাই। ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর ড্র, আড়াই মিলিয়ন রুপিয়ার চতুর্থ পুরস্কার, ৭ অক্টোবরের বেলা একটা — সবই এখনো ছাপার কাগজ। ধুলো এখনো ওঠেনি। হাজার মাইল দূরে বসে আমি একটাই জিনিস চাই: কোনো সাংবাদিক যেন যোগকার্তার কোর্টের পাশে দাঁড়িয়ে একজন দর্শককে জিজ্ঞেস করেন, আপনি কাকে দেখতে এসেছেন, আর কেন।

পুরুষ খেলার এই অভ্যাস কেউ করে না, মেয়েদের খেলার ভয় পায়। সেই সাক্ষাৎকারটাই যেদিন লেখা হবে, সেই দিন আমার ফাঁকা অনুচ্ছেদটা ভরবে।