৩৬ দল, ৫ কোটি রুপিয়া, খালি নিয়মকানুন: MOJI-র LVM ২০২৬-এর হিসাব

৩৬ দল, ৫ কোটি রুপিয়া, খালি নিয়মকানুন: MOJI-র LVM ২০২৬-এর হিসাব

অক্টোবর ২০১৭। এমএস শেষ করার দুই মাস পর আমি রাজশাহী থেকে আট ঘণ্টার বাসে ঢাকা গিয়েছিলাম—একটা কাগজের গ্রিড আর কোনো প্রেস পাস ছাড়া। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল, নৌবাহিনী বনাম সেনাবাহিনী। লাইভ ফিড নেই, প্রকাশিত স্কোরবোর্ড আর্কাইভ নেই, র‍্যালি ডেটা নেই। পাঁচ সেটে ১১৪০টি র‍্যালি হাতে কোট করলাম। নৌবাহিনী ৩–২ জিতল। সেনাবাহিনী তার পয়েন্টের ৬১ শতাংশ নিয়েছিল পজিশন-৪ স্পাইক থেকে, আর নৌবাহিনী চার ও পাঁচ নম্বর সেটে চোদ্দবার ব্লকে হাত লাগিয়ে নয়টি কনভার্ট করেছিল। সেই বাংলা থ্রেড চল্লিশ হাজার ভিউ পেয়েছিল—ফেডারেশনের নিজের ফ্ল্যাগশিপ ফাইনালের কাভারেজের চেয়ে বেশি।

I coded the final by hand, and the game confessed its numbers.

সেই অভ্যাসটা আর যায়নি। তাই গত সেপ্টেম্বরে যখন ইন্দোনেশিয়ার মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI ঘোষণা করল Liga Voli Mahasiswa 2026—চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছত্রিশটি দল, তিনটি শহর, ষাটটি ম্যাচ—আমি প্রথমে দলসংখ্যাটা দেখিনি। দেখেছি দুটো অঙ্ক: চ্যাম্পিয়নের পুরস্কার দশ মিলিয়ন রুপিয়া, আর পুল পর্বে প্রতি দলের মাত্র দুটো ম্যাচ। দুটো অঙ্কই এমন কিছু দেখায়, যা MOJI নিজের ঘোষণায় বলে না।

প্রেক্ষাপট

LVM ২০২৬ ইন্দোনেশিয়ার প্রথম জাতীয় ক্যাম্পাস ভলিবল লিগ-ব্র্যান্ড। আয়োজক ও সম্প্রচারক MOJI, স্ট্রিমিং পার্টনার VIDIO। কাঠামোটা এমন: আঠারোটি পুরুষ দল, আঠারোটি মহিলা দল, প্রতিটি জেন্ডারে দুটো পুল, প্রতি পুলে তিন দল, সিরিজপ্রতি বিশটি ম্যাচ, দৈনিক চারটি স্লট। তিনটি সিরিজ—যোগকার্তার GOR UII (৭–১১ অক্টোবর), সুরাবাজার GOR Unesa (১৪–১৮ অক্টোবর), জাকার্তার GOR Pertamina Simprug (২৭–৩১ অক্টোবর)। সুরাবাজা আর জাকার্তার সিরিজের মাঝে এগারো দিনের ফাঁক। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর। সব মিলিয়ে ষাট ম্যাচ, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়, পনেরোটি ম্যাচ-ডে।

এই কাঠামো কিন্তু একটানা একটা ব্যাকেট আঁকে না। এটা একটাই ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আলাদা আঞ্চলিক আয়োজন। যোগকার্তা, সুরাবাজা, জাকার্তা—সবই জাভা। নামযুক্ত ক্যাম্পাসগুলো যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবাজা, মালাং, বান্দুং আর কেদিরির আশপাশে ঘন হয়ে আছে। সুমাত্রা থেকে একটিও নেই, কালিমান্তান থেকে নেই, সুলাওয়েসি বা মাকাসার থেকে নেই। ষোলো কোটি মানুষের দেশে এই অনুপস্থিতি কাকতালীয় নয়—এটা ভলিবল-ক্যাম্পাসের ঘনত্বের মানচিত্র, যেখানে জাভা কেন্দ্র আর বাকি দ্বীপপুঞ্জ প্রান্ত।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডে এর অবস্থান পরিষ্কার। উপরে Proliga আর Livoli, ক্লাবভিত্তিক, চুক্তিভিত্তিক, বেতনভিত্তিক। নিচে স্কুল ও মাদ্রাসা ভলিবল। মাঝখানে ক্যাম্পাস স্তর, যেটা এতদিন কোনো একক লিগ-ব্র্যান্ডে বাঁধা ছিল না। MOJI ঠিক সেই ফাঁকটায় হাত দিয়েছে। আর সেটা কৌশলগতভাবে বোকামি নয়—এটা প্রথম যে কেউ ওই কর্নারটা দখল করতে যাচ্ছে।

মূল হিসাব

সংখ্যাটা পূর্ণ হিসাবে দেখা যাক। প্রতি সেক্টরে—পুরুষ ও মহিলা আলাদা করে—চ্যাম্পিয়ন দশ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ সাত মিলিয়ন পাঁচ লক্ষ, তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ আড়াই মিলিয়ন। সেক্টরপ্রতি মোট পঁচিশ মিলিয়ন, দুই সেক্টরে পঞ্চাশ মিলিয়ন। ডলারে ভাঙলে প্রায় তিন হাজার একশো। ষাটটি ম্যাচে ভাগ করলে প্রতি ম্যাচে পড়ে আট লক্ষ ত্রিশ হাজারের কিছু বেশি। ছত্রিশটি দল সমান ভাগ পেলে প্রতি দলে চোদ্দ লক্ষ রুপিয়ার কাছাকাছি। তারপর ভ্রমণ, জার্সি, প্রশিক্ষণ, বাসা-থাকা মিটিয়ে হাতে কী থাকে, সেটা ইন্দোনেশিয়ার যেকোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রীড়া বিভাগ ভালো জানে।

MOJI-র ঘোষণাপত্র এই অর্থকে "ডেভেলপমেন্ট মানি" বলে ডেকেছে। শব্দটাই সৎ। অংশগ্রহণ আর প্রকাশের খরচ বোঝাতেই এই অঙ্ক, এলিট প্রতিযোগিতার পুরস্কার বোঝাতে নয়।

তবে আসল অঙ্কটা অন্য, কারণ এই জিনিসটার হিসাব কেউ করছে না। প্রতি পুলে তিন দল মানে প্রতি দলে দুটো ম্যাচ, তারপর সম্ভবত নকআউট। দুটো ম্যাচ দিয়ে খেলোয়াড়ের সামর্থ্য মাপা হয় না; মাপা যায় কার সেদিন ভাগ ভালো ছিল। একটা সার্ভ-রিসিপশন ভেঙে গেলে, একটা সেটে টানা পাঁচ পয়েন্ট গেলে, একটা দল ঘরে ফিরে যায়। এটা বাছাই প্রক্রিয়া নয়, এটা একটা ভ্যারিয়েন্স মেশিন। যে সিস্টেমে বাছাইয়ের নমুনা এত ছোট, সেখানে "চ্যাম্পিয়ন" শব্দটাও সাবধানে পড়তে হয়।

I was the only one writing down what the scoreboard missed. ২০১৮ সালের জুলাইয়ে শ্রীলঙ্কায় AVC Challenge Cup-এ আমি একমাত্র বাংলাদেশি সাংবাদিক ছিলাম,ইলেভেনটি দৈনিক ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম একটা ধার করা ল্যাপটপে, আর সেটার ডিস্ট্রিবিউশন আর রিসেপশন পার্সেন্টেজ নিজে গুনেছিলাম, কারণ CAVA কিছুই প্রকাশ করছিল না। ম্যাচের নোট নিতে গিয়ে দেখা গেল—যেটা কেউ লিখছিল না, সেটাই আসল গল্প। LVM ঘোষণাপত্রে ম্যাচের রোটেশন-এফিসিয়েন্সি, সার্ভ-চাপ, ব্লক-টাচ—এসব ট্র্যাক করার কোনো প্রমাণ নেই। অন্তত প্রকাশ্যে নেই। অর্থাৎ যেখানে স্কোরবোর্ড পৌঁছায় না, সেখানে হিসাবটা একেবারে শূন্য।

২০২০-র বন্ধ বছরে আমি তেইশ জন জাতীয় পুল-খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম—সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি আর বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের চাকরিতে থাকা খেলোয়াড়। দেখা গেল উনিশ জনের আসল আয় খেলা থেকে আসে না, চাকরির বেতন থেকে আসে; কেবল চারজনের আয়ের কোনো অংশ ভলিবলের সঙ্গে যুক্ত। সেই রিপোর্টের শিরোনাম দিয়েছিলাম "The Payroll That Is the National Team"। যেখানে খেলোয়াড়ের বেতন চাকরির সঙ্গে বাঁধা, সেখানে ক্যাম্পাস লিগই একমাত্র জায়গা যেখানে শ্রম যায় কিন্তু ফেরে না। ইন্দোনেশিয়া সেখানে ভিন্ন জায়গায়: Proliga বেতন দেয়, খেলোয়াড় চুক্তি সই করে। কিন্তু LVM-এর ক্যাম্পাস খেলোয়াড় Proliga-র দরজা খুঁজছে কি না, সেই উত্তর অনুপস্থিত। কোনো স্কাউটিং প্রোটোকল নেই, PBVSI-র সঙ্গে সংযুক্তির উল্লেখ নেই, যোগ্যতা নির্ধারণের নিয়ম প্রকাশিত হয়নি। এটা গোপন তথ্য নয়—এটা খালি ঘর।

যে উপস্থিতি মাপা যায় না, সে উপস্থিতি আসে না। The empty stadium taught me that payroll is also a form of attendance. শূন্য গ্যালারি দেখলে প্রথম প্রশ্নটা হওয়া উচিত—কে ভরবে, কত দামে, কে টাকা দেবে। এখানেও সেই প্রশ্ন ফিরে আসে। টিকিটের মূল্য কত? ফ্রি এন্ট্রি কি না? যোগকার্তা, সুরাবাজা আর জাকার্তার ভেন্যুতে কত মানুষ ঢুকবে? ঘোষণায় এসবের একটিও নেই। রুপির চেক দিলে টেলিভিশন দর্শক কেনা যায়, স্টেডিয়ামের দর্শক কেনা যায় না।

শ্রীলঙ্কায় যেদিন মাঠে ম্যাচ, সেদিন হোটেলের টেলিভিশনে চলছিল রাশিয়া বিশ্বকাপ। আমার সামনে যে টুর্নামেন্ট হচ্ছে তার জন্য কেউ একটি ডলার সম্প্রচার-অধিকার দেয়নি; আর ফিফার প্রতি ম্যাচের অধিকার-মূল্য ছিল অঙ্কের তালিকায়। সেই ব্যবধান নিয়ে লেখা তুলনামূলক পিসটা আমার সেই মাসের সবচেয়ে বেশি পড়া লেখা হয়ে গিয়েছিল—প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে বেশি। LVM-এ তুলনাটা আরও কড়া: MOJI আর VIDIO লাইভ কনটেন্ট পাচ্ছে, খেলোয়াড় পাচ্ছে আত্মপ্রকাশ। কে কতটা পাচ্ছে, সেটা হিসাব করার সময় এসেছে।

গভর্ন্যান্সের ঘরটাও খালি। টুর্নামেন্ট-নিয়ম, অ্যাডভান্সমেন্ট ক্রাইটেরিয়া, টাইব্রেকার—কিছুই প্রকাশ্যে নেই। প্রথম আসরে এটা প্রতারণা নয়, অসতর্কতা। কিন্তু বড় প্রশ্নটা পরের: PBVSI কি এই লিগকে স্বীকৃতি দেবে? যদি না দেয়, LVM একটা মিডিয়া প্রোডাক্ট হিসেবেই থাকবে, আর মিডিয়া প্রোডাক্টের সীমা থাকে—প্রতি বছর নতুন করে অনুমতি চাইতে হয়, প্রতি বছর ফরম্যাট বদলাতে হয়। ফেডারেশন-সংযুক্তি প্রমাণিত হলে ক্যাম্পাস খেলোয়াড়ের জন্য এটা একটা সংগঠিত পথ হতে পারে। সেটা হলে এই ইভেন্টের মূল্য অনেক বাড়বে; না হলে এটা একটা বার্ষিক অনুষ্ঠান।

একটা জায়গায় অবশ্য ঘোষণাটা সমালোচনার ঊর্ধ্বে। আঠারো-আঠারো জেন্ডার স্প্লিট, দুই সেক্টরে সমান পুরস্কার—এটা ছোট ব্যাপার নয়। আমি নিজে যে সিরিজগুলো কভার করেছি, সেখানে মহিলাদের ইভেন্ট বারবার ছোট সূচক আর ছোট পুরস্কার পেয়েছে; সেটাই ছিল নিয়ম। এখানে নিয়মটা সমান, আর কেউ এই সমতার কথা ঘোষণায় বড় করে বলেনি—যেটা আরও ভালো লক্ষণ। যে টিম এই ডিজাইন-সিদ্ধান্ত নিয়েছে, তারা হয়তো জানে না, কিন্তু আঞ্চলিক ক্যাম্পাস ক্রীড়ার জন্য এটাই টেমপ্লেট হয়ে উঠতে পারে।

এখন আসল প্রশ্ন: MOJI কেন এটা করছে? উত্তর সরল এবং কৌশলগত। MOJI ইতিমধ্যে VIDIO-র মাধ্যমে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের ভলিবল সম্প্রচার করে—ঘোষণাপত্রের পাশের লিংকগুলোতেই তার সাক্ষ্য আছে। যেখানে কনটেন্ট আছে, সেখানে কনটেন্ট কিনতে হয়; আর ইন্দোনেশিয়ায় যে কর্নারটা এখনও খালি ছিল, সেটা ক্যাম্পাস ভলিবল। যে প্ল্যাটফর্ম প্রথম চব্বিশটি ক্যাম্পাসকে একটা ব্র্যান্ডে বাঁধবে, সে পরের কয়েক মৌসুমের সম্প্রচার-অধিকারের একটা কনটেন্ট লাইব্রেরি নিজের কাছে রাখবে। That is not a sponsor play. That is a rights-library play. আর লাইব্রেরি গড়ার খরচ যখন প্রায় শূন্য পুরস্কার-বাজেট, তখন কোন প্ল্যাটফর্ম সেই দরটা ফিরিয়ে দেবে?

উল্টো দিক থেকে

অনেকে বলবে ছোট পুরস্কার এই ইভেন্টের দুর্বলতা; আরও কভারেজ আর বেশি টাকার জন্য প্রতিটি ক্যাম্পাস দল হাত নাড়বে। আমি উল্টোটা বলব। ছোট পুরস্কার এই মুহূর্তে সঠিক, আর বড় পুরস্কার ভুল হবে। কারণ ক্যাম্পাস লিগে প্রাইজ মানি যদি শ্রম-বাজার তৈরি করতে শুরু করে, তাহলে সেটা আর ডেভেলপমেন্ট ইভেন্ট থাকে না। সেটা হয়ে যায় আধা-পেশাদার বাজার, যেখানে ভর্তি, বয়স, এজেন্ট, প্রক্সি-খেলোয়াড়—সব প্রশ্ন বাইরে থেকে এসে পড়ে, আর ফেডারেশন সেটা চিনতে পারে না। দক্ষিণ এশিয়ার ক্যাম্পাস ও বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলে ঠিক এই জায়গাতেই বিশৃঙ্খলা তৈরি হয়েছিল: সময়ের আগেই টাকা ঢুকেছিল, যোগ্যতার তদারকি ঢোকেনি।

আসল দুটো ধাক্কা অন্য জায়গায়। ফরম্যাট—দুটো পুল ম্যাচ, এটাই সবচেয়ে কড়া সমালোচনা। যদি লক্ষ্যই হয় সেরা দল খুঁজে বের করা, তাহলে প্রতি দলকে অন্তত চার থেকে পাঁচটি ম্যাচ দিতে হয়, নইলে প্রতিযোগিতা নয়, লটারি হয়। দ্বিতীয়টা সুরাবাজা আর জাকার্তার মাঝে এগারো দিনের ফাঁক। মোমেন্টাম একটা সম্প্রচার-সম্পদ, আর এগারো দিনের ফাঁকে ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস শ্রোতা ক্যাম্পাস ভলিবলের কথা ভুলে যায়। দুই সপ্তাহের বিরতিতে গল্প ধরে রাখতে পেশাদার লিগ কী করে, সেটা MOJI-র নিজের স্পোর্টস ডেস্ক ভালো জানে—এই ইভেন্টে সেই কৌশল কোথাও দেখা যাচ্ছে না।

যা পড়ে থাকবে

LVM ২০২৬-কে একটা লাইনে লেখা যায় না। বাইরে থেকে যেটা "৩৬ দল, তিন শহর, জাতীয় মঞ্চ", ভেতরে সেটা একটা ফরম্যাটের ভ্যারিয়েন্স মেশিন, একটা হিসাব না করা উপস্থিতির খাতা, আর একটা সম্প্রচার-অধিকারের গোড়াপত্তন। প্রশ্নটা এটা নয় যে অক্টোবরে কার হাতে ট্রফি উঠবে। প্রশ্নটা এটা: ২০২৭-এর লিগ কি ঘোষণা হবে, আর সেই তালিকায় সুমাত্রা, সুলাওয়েসি বা মাকাসার থেকে কোনো ক্যাম্পাস থাকবে কি না। প্রথম আসর মানে পরীক্ষা। নম্বর আসে সেই খাতায়, যেটা এখনও কেউ খোলেনি।