এশিয়ান গেমসের ফাইনালে সাতজনের বাইরে পাওয়ান সেহরাওয়াত: তালিকা দেখে যা বোঝা যায়, আর যা বোঝা যায় না

হুইসেল বাজানোর সাত মিনিট আগে স্ক্রিনে সাতটা নাম ভেসে উঠল। কফির কাপ হাতে আমি চোখ নামালাম তালিকার নিচের দিকে, যেখানে থাকার কথা ছিল পাওয়ান সেহরাওয়াতের নাম। বাড়ির লোকেরা চিৎকার করছিল ইরানের একটা সাফল্যে, আর আমি ভাবছিলাম ২০১৮ সালের কথা। দিল্লি ডায়নামোসে ইন্টার্ন থাকার সময় ডোয়ার্কার ট্রেনিং গ্রাউন্ডের দেয়ালে ঠিক এইরকম একটা কাগজ সাঁটানো থাকত—কোচ জোসেপ গোম্বাউয়ের ৪-২-৩-১, যা নিয়ে শহরের একশো কুড়ি জন ভক্ত আমার হোয়াটসঅ্যাপ ফোরামে রাতভর তর্ক করত। আমরা সেই মৌসুম শেষ করেছিলাম অষ্টম স্থানে, কিন্তু ট্রেনিং গ্রাউন্ডের সেই কাগজগুলো আমার কাছে কখনো কাগজ ছিল না। আমি ভক্ত হিসেবে ঢুকেছিলাম, দল নিয়ে বেরিয়ে এলাম। লকার রুম স্কোরবোর্ডের অনেক আগেই স্কোর বলে দেয়। আজকের স্ক্রিনটাও তাই বলছে—ভারত-ইরান ফাইনালের প্রথম সাতজনে নেই ভারতীয় কাবাডির সবচেয়ে পরিচিত মুখটি।

ঘটনাটা এখন ডিজিটাল সংবাদমাধ্যমে পৌঁছেছে। ভারতীয় ক্রীড়া সাইট খেল নাউ একটি ব্যাখ্যা-ধরনের লেখা ছেপেছে, শিরোনামে প্রশ্ন আর ভেতরে দুটি কথিত কারণ—ফর্ম এবং টিম কম্বিনেশন। লেখাটি দ্রুত, সংক্ষিপ্ত, প্রায় সম্পূর্ণ অনুল্লিখিত। এতে একটিও রেইড পয়েন্ট নেই, সফল রেইডের শতাংশ নেই, কোচের একটি বাক্য উদ্ধৃত নেই, সরকারি টিম শিটের কোনো উল্লেখ নেই। আমি এটা স্পষ্ট করে বলতে চাই: আমি সেই লেখাকে তথ্যের নথি হিসেবে পড়ছি না, পড়ছি একটি বয়ান হিসেবে—একজন জনপ্রিয় খেলোয়াড়কে ঘিরে জমে থাকা আবেগের ভাষান্তর হিসেবে। তথ্যের আর আবেগের মধ্যে দূরত্ব এখানেই ধরা পড়ে।

এশিয়ান গেমসের কাবাডি হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে, আয়তাকার কোর্টে। থার্টি সেকেন্ডের রেইড, বাধ্যতামূলক কাবাডি-কাবাডি উচ্চারণ, ডিফেন্ডারকে টাচ করে নিজের অর্ধে ফেরা, বোনাস লাইন, ডু-অর-ডাই রেইড, সুপার ট্যাকল, আর একটি দলের সব খেলোয়াড় আউট হয়ে গেলে দুই পয়েন্টসহ গোটা দলের ফিরে আসা। এর সঙ্গে একটি নিয়ম আছে, যেটির উপর গোটা ব্যাখ্যাটির বাঁচা-মরা ঝুলে আছে—স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে ম্যাচের মাঝখানে বদলি সম্ভব। মানে শুরু থেকে সাতজনে না থাকা আর না খেলা এক জিনিস নয়। যে ট্রেনার স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে থাকেন, তার কাছে সাতজনের তালিকা একটি ঘোষণা নয়, বরং একটি সময়সূচি।

তার আগে প্রেক্ষাপটটা মনে রাখা দরকার। আন্তর্জাতিক পুরুষ কাবাডিতে ভারত-ইরান লড়াইটা পড়ে থাকা কোনো প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়; এটাই খেলাটার একমাত্র সত্যিকারের সীমান্ত। জাকার্তা-পালেমবাংলায় অনুষ্ঠিত ২০১৮ সালের এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে ইরান ভারতকে হারিয়ে দেয়, আর ভারতের দীর্ঘčení অপরাজিত অধ্যায় সেখানেই ভাঙে। তারপর হাংচৌতে অনুষ্ঠিত হয় ২০২২ সালের এশিয়ান গেমস—কোভিডের কারণে যা বাস্তবে ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে গড়িয়েছিল—এবং ফাইনালে ভারত ইরানকে হারিয়ে সোনা ফিরিয়ে আনে। ফলে এই ফাইনালটি কেবল একটি ম্যাচ নয়; এটি গত দুটি অলympিয়াড চক্রের হিসাব মেটানোর মঞ্চ।

প্রবন্ধে বলা হয়েছে, পাওয়ানের জায়গায় খেলছেন—সূত্র অনুযায়ী—অর্জুন দেশওয়াল, দেবাঙ্ক দলাল ও আয়ান লোচাব। নামগুলো আমার মনে আছে, তবে এই প্রতিযোগিতায় তাদের কার্যকারিতার কোনো তথ্য লেখাটির সঙ্গে নেই। কাবাডিতে বাঁ-পাশের রেইডারের ভূমিকা সবচেয়ে বেশি কাজের—বাম পা ফেলিয়ে দ্রুত কোণা কাটা, বোনাস নিয়ে ফিরে আসা, দুই কভারের ফাঁকে হাত ঢোকানো। অর্জুন দেশওয়াল প্রো কাবাডি লিগে ব্যাপক ভলিউমে পয়েন্ট তোলা রেইডার; তার উপস্থিতি বোঝায় ভারত প্রমাণিত লিগ-আউটপুটের উপর ভরসা রাখছে। পাওয়ান ভিন্ন পুরুষ: ডান পাশের রেইডার, যাকে বলা হয় হাই-ফ্লায়ার—আক্রমণের গতি নয়, বাতাসে শরীর রাখার ক্ষমতা তার সম্পদ।

আমি কাইনেসিওলজি পড়েছি, তাই ফর্ম শব্দটা আমার কাছে অস্পষ্ট লাগে। যে প্রশিক্ষক প্রতিযোগিতার আগে খেলোয়াড় বাছেন, তার প্রশ্ন সাধারণত এই: চল্লিশ মিনিটে এই শরীর কতবার একই কাজ করতে পারবে? থার্টি সেকেন্ডের রেইড অ্যানেরোবিক বিস্ফোরণ, মাঝে কুড়ি থেকে ত্রিশ সেকেন্ডের ফাঁক, তারপর আবার লাফ। রেইডারের ফর্ম মানে কেবল স্কোর নয়—রে কাউন্ট, মাটিতে পড়ার পরে উঠে দাঁড়ানোর সময়, বোনাস লাইনে ঢোকার সাহস, আর শেষ দশ মিনিটে হাঁটুর সংযোগস্থল কতটা ধৈর্য ধরে। ২০২০ সালে ওডিশা এফসির বায়ো-বাবলে থাকার সময় শিখেছি, মাঠের বাইরের শরীরটাই মাঠের স্কোর ঠিক করে দেয়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে যে নিরবতারও নিজস্ব গঠন আছে—আর প্রশিক্ষková কক্ষে সেই নিরবতা তালিকায় লেখা থাকে না।

কিন্তু এখানেই ব্যাখ্যাটি থামা উচিত নয়, কারণ প্রশ্নের আসল অর্ধেকটা ইরানের দিকে। ইরানি ডিফেন্স কুশ্তি-সংস্কৃতি থেকে আসা শরীর গড়ে—চেন ট্যাকল, গোড়ালি ধরার ধৈর্য, কভার খেলোয়াড়ের নির্দিষ্ট কোণ, আর সবচেয়ে বড় কথা, দলগতভাবে রেইডারকে মধ্য-কোর্টে আটকে ফেলার নির্ভুলতা। এই ডিফেন্সের বিপক্ষে দুটো জিনিস সবচেয়ে বেশি দামি: ডু-অর-ডাই রেইডে অভিজ্ঞ রেইডারের শিরা, এবং লাফ দিয়ে ট্যাকলের বাইরে পড়ার ক্ষমতা। এই দুটোই পাওয়ানের সহজাত অস্ত্র। লেখাটি তার উপস্থিতিকে মনোবল ও অভিজ্ঞতার প্রশ্ন হিসেবে দেখাতে চেয়েছে, খোঁচা দিয়ে বলেছে ভক্তরা তার উপর ভরসা করতে পারেন। আমি যখন প্রথম বইছিলাম—হলুদ শাটল, ধূসর চুল—

আমার আপত্তি প্রতিরক্ষায় নয়, প্রমাণে। খেল নাউয়ের ব্যাখ্যাটি ঘুরেফিরে একটি কথা বলে: অন্য রেইডাররা ভালো খেলছেন। কত ভালো, কত রেইডে, কত বোনাস, কত টাচ পয়েন্ট—কিছুই নেই। ছোট নমুনার ফর্ম দিয়ে এক ম্যাচের ফাইনালের দল গড়া যায় না, ঠিক যেভাবে চারটি খেলার সাদা-কালো রেকর্ড দিয়ে কোনো রেইডারকে বাদ দেওয়া উচিত নয়। এবং প্রশ্নটা সরল: যদি বাদ দেওয়ার কারণ ফর্ম হয়, তবে এটি কৌশলী সিদ্ধান্ত; যদি কারণ চোট হয়, তবে এটি চিকিৎসা-সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত, এবং দুটির ঝুঁকি সম্পূর্ণ আলাদা। লেখাটি এই পার্থক্যটাই করেনি।

আর এখানেই আসি আমার সবচেয়ে জরুরি আপত্তিতে, যেটি ব্যাকরণ নয়, তারিখের। লেখাটি সাজানো হয়েছে এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ফাইনালকে কেন্দ্র করে। এশিয়ান গেমসের পরবর্তী আয়োজন ঠিক হয়েছে জাপানের আইচি-নাগোয়াতে, ২০২৬ সালে। আমার জানামতে, সেই কর্মসূচিতে কাবাডি থাকবে কি না, তা আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারছি না। অথচ লেখাটি বিগত সংস্করণের প্রেক্ষাপট—হাংচৌ, সোনা, পাওয়ান ও ঋতু নেগির নেতৃত্ব—অবিকল রেখে ভবিষ্যতের বছর বসিয়ে দিয়েছে। এর তিনটি সম্ভাবনা, এবং লেখাটি একটিও সমাধান করেনি: হয় এটি ২০২৬ সালের সত্যিকারের প্রতিযোগিতার আগাম প্রতিবেদন, হয় বছরটি ভুল এবং আসলে বোঝানো হয়েছে ২০২২ সালের সংস্করণ, নয়তো এটি ভবিষ্যৎ সালের উপর দাঁড়ানো অনুমাননির্ভর ঘরভরতি লেখা। তথ্যের দিক থেকে এই অনিশ্চয়তাটাই সবচেয়ে বড় দুর্বলতা—ম্যাচের কোনো সিদ্ধান্তকে যাচাই করার আগে আমাদের প্রতিযোগিতাটিকেই যাচাই করতে হবে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটি চোখে পড়ে, তা মিডিয়া-অর্থনীতি। পাওয়ান সেহরাওয়াত নিঃসন্দেহে প্রো কাবাডি নিলাম-ব্যবস্থার সবচেয়ে দামি মুখগুলোর একজন; তার স্নায়ু-দক্ষতা নয়, বিশাল দর্শক-সম্পদটাই এই ব্যাখ্যা-লেখাটির জন্ম দিয়েছে। আমার হাতে থাকা তথ্য বলছে, এশিয়ান গেমসে মহিলা কাবাডি দলও সোনা জিতেছে, পুষ্পা রানার নেতৃত্বে—এবং পত্রিকার লাইনে সেটি এক বাক্যে শেষ। পুরুষ দলের একটি বেঞ্চ-সিদ্ধান্ত থেকে লেখা হচ্ছে হাজার শব্দ, আর মহিলাদের সোনা পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। আমি পুরুষ কাবাডির সমালোচক নই; আমি সেই সংবাদমাধ্যমের সমালোচক, যার ফিল্টার তারার নাম জানে, কিন্তু কাঠামোর নাম ভোলে।

কেন এটা ঘটে, সেটা নতুন নয়। কাবাডির সামাজিক আখ্যানটা আখাড়া থেকে শহরের স্টেডিয়াম পর্যন্ত এক টানা আরোহণ—গ্রামের ছেলে থেকে জাতীয় নায়ক, এই গল্পটাই খেলাটার মূলধন। ২০১৮ সালে দিল্লিতে আমি দেখেছি, লালিয়ানজুয়ালা ছাংতের মতো তরুণের সোজা ডান-পাশের খেলা কীভাবে শহরের তরুণদের ফেরত এনেছিল; তখন আমি এগারোটি হাই-স্পিড রান গুনে স্কুল-শিক্ষকদের জন্য সহজ ভাষায় লিখেছিলাম। আজকের মিডিয়া সেই একই ছবি ব্যবহার করছে, তবে উল্টো দিকে: তারাকে বাঁচাতে ভক্তকে আশ্বস্ত করা হচ্ছে যে ফাইনালে তাকে মাঠে দেখা যাবে। এই আশ্বাসটা ভক্তের জন্য, কৌশলের জন্য নয়।

আমি একবার কাতারে তিন মাস কাটিয়েছি, মরক্কোর সেমিফাইনাল দেখার মিশনে, কুড়ি জন অভিবাসী শ্রমিকের গল্প লিখতে বসে বুঝেছিলাম—আবেগ এবং কাজ একই মুদ্রার দুটো পিঠ। পরে ২০২৪ সালে প্যারিসে ভারতীয় হকি দলের লকার রুমে বসে হরমনপ্রীত সিংকে দেখেছি, ৩-২ হারে জার্মানির কাছে হারেরAfter শেষে সে পেনাল্টি-কর্নার রুটিন নিয়ে নিজেই প্রশ্ন তুলছিল। সেদিনের শিক্ষা সোজা: দলগত খেলার সিদ্ধান্তকে ব্যক্তির আবেগ দিয়ে মাপা যায় না। এই কারণেই পাওয়ান প্রশ্নটা আমি কেবল পাওয়ানের গল্প হিসেবেই দেখতে চাই না।

তাহলে কী দেখা উচিত? প্রশ্নটা এখন আর আমি চেয়েছিলাম সে খেলবে কি না, নয়—বরং ভারতীয় কাবাডি প্রশিক্ষণের এক নতুন সংস্কৃতির জন্ম হচ্ছে কি না। একটি দল যখন তারার নাম ছাড়া সাতজন নামিয়ে দিতে পারে, তখন হয় দলটি পরিণত, নয় দলটি অশান্ত। এই দুইয়ের পার্থক্য খোদ ফলাফলই বলে দেবে, কিন্তু সেটার আগে আমাদের কিছু সূক্ষ্ম সিগন্যাল দেখা উচিত। ম্যাচের দশম থেকে পঞ্চদশ মিনিটে ভারতের প্রথম চাপের মুহূর্তে বেঞ্চ থেকে কে নামে, সেটাই প্রকৃত সাক্ষাৎকার।

আমার পরবর্তী খেয়াল রাখার তালিকায় আছে: পাওয়ানের প্রথম মাঠে নামার সময়টা—প্রথম দশ মিনিটে নামলে এটি পরিকল্পিত প্যাঁচ, শেষ দশ মিনিটে নামলে এটি সংকট-ব্যবস্থাপনা, আর না নামলে এটি স্পষ্ট বর্জন। ইরানের প্রথম সফল চেন ট্যাকলটি কোন কোণ থেকে আসে; ভারতের তরুণ রেইডারটি প্রথম ডু-অর-ডাই রেইডে কী করে—বোনাস লাইনে ঢোকে, না পা হিমশীতল হয়ে যায়; এবং ফাইনালের পরে ভারতীয় সংবাদমাধ্যমের ভাষা—যাচাই হয়েছে, নাকি দায় চাপানো হবে।

যেটা এখনই বলা যায়, সেটা এই: আজকের সন্ধ্যার তালিকা কেবল একজন রেইডারের ভাগ্য ঠিক করেনি, বরং একটা প্রশ্ন রেখে গেছে ফুটবল ও কাবাডি, এশিয়া মহাদেশের সব দলগত খেলায়। প্রশিক্ষকের আসল কাজ নাম লেখা নয়, প্রেক্ষাপট বোঝা। ফাইনালের প্রথম সাতজনে তারার নাম না থাকলে সেটা প্রশ্ন নয়, উত্তরও নয়—সেটা একটা চুক্তি। সেই চুক্তি রাখতে পারে তালিকাটা, তালিকায় লেখা নামগুলো।

আর এই ফাঁকে একটা কথা নিজেকে মনে করিয়ে দিতে হয়: আমি ২০২১ সালে টোকিওর অলিম্পিক দূর থেকে কভার করেছিলাম, ভোর চারটায় উঠে ভারতীয় হকি দলের ব্রোঞ্জ দেখতে বসা ভক্তদের নিয়ে লিখেছিলাম। সেখানে শিরোনাম হয়েছিল শ্রীশের সেভ। কিন্তু যে কঠিন সত্যিটা ভক্তরা জানত না, সেটা এই—ম্যাচের ফলাফল তৈরি হয় মাঠে নয়, বরং তার আগের সপ্তাহের শরীরচর্চার রুটিনে, রাতের ঘুমে, আর টিম-মিটিংয়ের কণ্ঠস্বরের ঝাঁঝে। কাবাডির ফাইনালেও ঠিক তাই। তাই এশিয়ান গেমসের সোনা যদি ফিরে আসে, সেটার কৃতিত্ব তালিকার নামগুলো নয়, বরং সেই সিদ্ধান্তের সাহস। আর যদি ফিরে না আসে, তাহলে সবচেয়ে সস্তা অভিযুক্ত হবেন তিনি, যিনি মাঠে ঢোকেননি।