পিচ যখন পিক্সেলে কবিতা লেখে: এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইনের নীরব ঢেউ

২০২২ সালের এক ভেজা সন্ধ্যায় মিরপুরের গ্যালারিতে বৃষ্টির বিরতি চলছিল। পিচ ঢেকে রাখা ছিল কালো কভারে, গ্যালারির আলো প্রায় নিভে গিয়েছিল—কিন্তু ভক্তদের হাতের ফোনগুলো জ্বলছিল। একজন তরুণ স্ক্রিনে একটা ডিজিটাল ব্যাজ কিনছিলেন, একটা ক্রিকেট মুহূর্তের অন-চেইন প্রতিলিপি, যা তার ওয়ালেটে থেকে যাবে যতদিন চেইন টিকে আছে। তার পাশে বসা বাবা হাতে ধরে রেখেছিলেন ১৯৯৭ সালের একটা পুরনো ম্যাচ টিকিট, কাগজ ফ্যাকাশে, প্রায় ছিঁড়ে যাওয়ার মুখে। দুই প্রজন্ম, দুই রকম স্মৃতি—একটা ব্লকে লেখা, একটা বৃষ্টিতে ভেজা। সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম, পিচ তার প্রথম কবিতা লিখেছে পিক্সেলে।

ক্রিকেট এশিয়ায় কখনো শুধু খেলা ছিল না। এটা ভাষা, অভিবাসন, ঔপনিবেশিক উত্তরাধিকার আর শ্রেণির এক জটিল দলিল। আমার আঠাশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, প্রতিটি স্টেডিয়াম একেকটা স্মৃতির ভান্ডার, প্রতিটি চ্যান্ট একটা ইতিহাসের অংশ। এখন সেই ইতিহাসে ঢুকেছে একটা নতুন স্তর—ব্লকচেইন।

এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইন ঢুকেছে মূলত তিন দরজা দিয়ে: স্পনসরশিপ, ফ্যান টোকেন, আর ডিজিটাল কালেক্টিবল। ২০২১ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ ও এনএফটি প্ল্যাটফর্মগুলো আইপিএল, পিএসএল, এলপিএল-এর জার্সি আর স্টেডিয়ামের বাউন্ডারি বোর্ডে নিজেদের নাম বসাতে শুরু করে। বিজ্ঞাপনের ভাষা বদলে যায়—একসময় যেখানে ছিল চা, সিমেন্ট বা মোবাইল কোম্পানি, সেখানে হঠাৎ হাজির হলো ওয়ালেট, টোকেন আর মিন্টের অফার।

এই ঢেউয়ের সবচেয়ে উঁচু জোয়ার এসেছিল ২০২২ সালের মার্চে। ভারতীয় প্ল্যাটফর্ম FanCraze ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কাউন্সিলের (আইসিসি) সঙ্গে চুক্তি করে Crictos নামে অফিশিয়াল এনএফটি কালেক্টিবল চালু করে, এবং ওই মাসেই Insight Partners-এর নেতৃত্বে ১০০ মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ তোলে। একই সময়ে Rario-র মতো প্ল্যাটফর্ম বিভিন্ন লিগ ও খেলোয়াড়ের ডিজিটাল অধিকার কিনতে শুরু করে।

তুলনার জন্য একটা সংখ্যা দরকার। ২০২২ সালে আইপিএলের মিডিয়া রাইট বিক্রি হয় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে—প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার, পাঁচ বছরের জন্য। এনএফটি ও ফ্যান টোকেনের মোট বাজার তার সামনে প্রায় অদৃশ্য। তবু ঠিক এই অসমতার মধ্যেই লুকিয়ে আছে আসল গল্পটা।

ব্লকচেইন ভক্তকে মালিক হওয়ার প্রতিশ্রুতি দেয়, কিন্তু বাস্তবে ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত থাকে প্ল্যাটফর্মের হাতে। ফ্যান টোকেন আপনাকে একটা ভোট দেয়—কোন গান বাজবে, কোন ডিজাইন জার্সিতে আসবে, কোন দাতব্য সংস্থাকে টাকা যাবে। কিন্তু মিডিয়া রাইট, টিকিট আয় কিংবা দল নির্বাচনের সিদ্ধান্তে আপনার কোনো হাত নেই। যে-প্রযুক্তি নিজেকে বিকেন্দ্রীকরণ বলে বিজ্ঞাপন দেয়, সেখানে সিদ্ধান্তের কেন্দ্রটা আসলে আরও গভীরে সরে যায়—ভক্তের চোখের আড়ালে।

আমার পরিসংখ্যান-প্রীতি এখানে আমাকে সাবধান করে। ফুটবলে ডিসট্যান্স কাভার করা যায়, হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের সংখ্যা তোলা যায়—কিন্তু লাভহীন ছোটাছুটিও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ক্রিকেটের এনএফটি বাজারে ঠিক একই ফাঁদ: সেকেন্ডারি মার্কেট ভলিউম, ফ্যান টোকেনের প্রাইস চার্ট, হোল্ডার সংখ্যা—এগুলো দেখতে দুর্দান্ত, কিন্তু এদের অনেকটাই তৈরি হয় মার্কেটিং বাজেট আর নতুন ক্রেতার প্রবাহে। একটা টোকেনের দাম ম্যাচের ফলাফলের সঙ্গে নাচে না; সে নাচে প্ল্যাটফর্মের প্রচার আর নতুন বিনিয়োগকারীর ভিড়ে।

এশিয়ার ভক্তের কাছে এই প্রযুক্তি দুটো বিপরীত আবেগ একসাথে নিয়ে আসে। একদিকে অভিগম্যতা—লাহোর, কলম্বো বা ঢাকার একজন তরুণ, যার হাতে স্টেডিয়ামের টিকিট কেনার সামর্থ্য নেই, সে ঘরে বসে একটা মুহূর্তের ডিজিটাল কপি কিনতে পারে, বিশ্বের যেকোনো প্রান্ত থেকে। অন্যদিকে দূরত্ব—যে-মুহূর্তটা একসময় গ্যালারিতে হাজারো কণ্ঠে গাওয়া হতো, সেটা এখন একটা ওয়ালেটে একা পড়ে থাকে, নোটিফিকেশনের অপেক্ষায়।

এশিয়ার লিগগুলো এই ঢেউকে ভিন্নভাবে গ্রহণ করেছে। পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর আমিরাতের আইএলটি২০—সবখানেই কমবেশি ক্রিপ্টো ও এনএফটি প্রতিষ্ঠানের ছোঁয়া লেগেছে। ছোট বাজেটের লিগগুলোর কাছে এই টাকা প্রলুব্ধকর, কারণ ঐতিহ্যবাহী স্পনসর যেখানে সরে যাচ্ছে, সেখানে ক্রিপ্টো কোম্পানি দ্রুত ও উদার হাতে টাকা দেয়। কিন্তু এখানেই আমার আপত্তি: ছোট লিগের আর্থিক টেকসই সমস্যার আসল সমাধান দীর্ঘমেয়াদি স্থানীয় বিনিয়োগ, ক্ষণস্থায়ী ক্রিপ্টো ঢেউ নয়।

টিকিট ব্যবস্থাও ধীরে বদলাচ্ছে। কয়েকটা টুর্নামেন্টে পরীক্ষামূলকভাবে চালু হয়েছে এনএফটি টিকিট, যেখানে স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট ঠিক করে দেয় কে ঢুকবে, কত দামে, আর টিকিট কতবার হাত বদলাতে পারবে। কালোবাজার ঠেকানোর যুক্তি এখানে জোরালো—একটা অন-চেইন টিকিট জাল করা যায় না। কিন্তু একই প্রযুক্তি গেটকিপিংও কঠোর করতে পারে, কারণ ভেতরে ঢোকার শর্ত এখন লেখা থাকে কোডে, মানুষের সিদ্ধান্তে নয়।

আর সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা অর্থনৈতিক। আমার সবচেয়ে প্রিয় গল্পগুলো এসেছে ছোট দল আর কম আলোচিত খেলোয়াড়দের কাছ থেকে, যেখানে অর্থনীতিটা এত সাদামাটা যে জার্সির গায়ে স্পনসরের নামটাই হয়ে ওঠে একমাত্র নাটকীয়তা। ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি এই ক্রিকেট-অর্থনীতিতে একটা নতুন দরজা খুলে দিতে পারে—বিশ্বভক্তের টাকা সরাসরি ছোট ক্লাবের হাতে। কিন্তু এখন পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে উল্টোটা: টাকা জমা হচ্ছে উপরের স্তরে, প্ল্যাটফর্মে, মধ্যস্বত্বভোগীর হাতে। ছোট দল পায় ঝলমলে ঘোষণা আর টোকেনের ভাগ।

একটা ডকুমেন্টারি তার কাহিনি খুঁজে পায় পাসের আগের ওই থামার মুহূর্তে। সেই থামার মুহূর্ত এখানেও আছে—টাকা আসার আগে, ঘোষণার আগে, গ্যালারির গর্জনের আগে। ২০২২ সালের নভেম্বরে এফটিএক্স-এর ধস সেই থামাটা জোর করে এনে দেয়। হঠাৎ বোঝা গেল, ক্রীড়া-স্পনসরশিপে ঢালা কোটি কোটি ডলার কতটা ভঙ্গুর ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে ছিল।

আমার এই লেখার দৃষ্টিকোণ স্পষ্ট করে বলা দরকার। আমি ব্রিটেনে জন্মানো, ভারতে বসে এশিয়ার ক্রিকেট লিখি—তাই এই গল্পটা আমি ভেতর থেকে বলছি, বাইরে থেকে নয়। আমি জানি, এই অঞ্চলের ভক্তের কাছে এনএফটি শুধু একটা প্রোডাক্ট নয়, বরং একটা প্রবেশাধিকার—বিশ্বখ্যাত মুহূর্তের ভাগীদার হওয়ার একটা দরজা। কিন্তু আমি এটাও জানি, যেখানে সম্পদ ও ক্ষমতার ব্যবধান বিশাল, সেখানে গণতান্ত্রিক মালিকানার প্রতিশ্রুতি প্রায়ই শুধুই প্রতিশ্রুতি।

আর আছে কর ও নিয়ন্ত্রণের প্রশ্ন। ভারত ২০২২ সালে ভার্চুয়াল ডিজিটাল অ্যাসেটের লাভে ৩০ শতাংশ কর আর লেনদেনে ১ শতাংশ উৎসে কর আরোপ করে। এর মানে, ব্লকচেইন ক্রিকেট যত দ্রুত বাড়ছে, তার চেয়ে দ্রুত বাড়ছে তার চারপাশের নিয়ম। বোর্ড আর লিগগুলো একদিকে ক্রিপ্টো প্রতিষ্ঠানের টাকা হাতিয়ে নেয়, অন্যদিকে নিয়ম কঠোর করে যাতে ভক্তের পয়সা সরাসরি খেলোয়াড়ের কাছে না যায়। টাকা আসে বাইরে থেকে, নিয়ন্ত্রণ থাকে ভেতরে।

এখানেই আসল ভুলটা ঘটে। আমরা ধরে নিই, ব্লকচেইন স্মৃতিকে অমর করে রাখে। আসলে সে স্মৃতিকে জমিয়ে রাখে, বাঁচিয়ে রাখে না। একটা এনএফটি কোনো মুহূর্তকে মালিকানার টোকেনে পরিণত করে—স্মৃতি সেখান থেকে হয়ে যায় সম্পত্তি, আর সম্পত্তির একজন মালিক থাকে, বাকিরা বাদ পড়ে। এনএফটি কোনো মুহূর্তকে অমর করে না, বরং তার মালিকানা একটা বেসরকারি সার্ভারে বন্দি করে রাখে। প্রতিটি এনএফটি একটা ছায়া রেখে যায় সেখানে, যেখানে মুহূর্তটা একসময় জীবন্ত ছিল।

তবু আমি স্পষ্টভাবে ঘৃণা করতে পারি না এই প্রযুক্তিকে। কারণ ফ্যাকাশে টিকিট আর জ্বলন্ত স্ক্রিনের মধ্যে একটাই সত্যি—ক্রিকেট স্মৃতিকে আঁকড়ে ধরে রাখার জন্য মানুষ সবসময়ই নতুন উপায় খুঁজেছে। কেউ রেখেছে ডায়েরিতে, কেউ রেখেছে ভিডিও ক্যাসেটে, কেউ এখন রাখছে ব্লকে। প্রশ্নটা উপায়ের নয়, প্রশ্নটা ক্ষমতার।

চেইন একদিন হয়তো ভেঙে যাবে, সার্ভার বন্ধ হবে, প্ল্যাটফর্মের নাম বদলে যাবে। তখন সেই ২:৪৭-এর মুহূর্তটা কার থাকবে—ভক্তের, নাকি তার অ্যাপের? পিচ পিক্সেলে কবিতা লিখেছে; এখন প্রশ্ন হলো, সেই কবিতা কে পড়বে, আর কে তার মালিক হবে।