খালি গ্যালারি, ফাঁক খাতা: বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির ভেতরের হিসাব

সেদিন মিরপুর শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে সতেরোতম ওভারে বল ছাড়ার আগেই পেসার হাত তুলে নিলেন। ফিজিও মাঠে এলেন, দুই মিনিট পর তিনি ডাগআউটে। টেলিভিশন ধারাভাষ্যে বলা হলো "পাশে টান।" আমার ফোনে তখন খেলার ফিল্মের চব্বিশ সেকেন্ডের একটা ক্লিপ — ওভারের ঠিক আগে তাঁর রান-আপ স্বাভাবিক, পা স্থির, কাঁধের ঘূর্ণন পরিষ্কার। আর আমার নোটবুকে ছিল দুই দিন পরে তারিখ দেওয়া একটি মেডিকেল ক্লিয়ারেন্সের কপি। দুটো কাগজ পাশাপাশি রাখলে গল্পটা আর টেকে না।

তবু সন্ধ্যায় আমার আসল নজর গেল অন্য জায়গায় — গেট রিসিটে। ম্যাচের আগে ঘোষণা করা হয়েছিল উপস্থিতি এগারো হাজার চারশ। টার্নস্টাইলের হিসাব বলছিল চার হাজারের সামান্য বেশি। এত বড় ফাঁক কোথায় মেলে, সেটা বুঝতে আমাকে টেনে নিতে হলো ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির ভেতরে, যেখানে খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক, সম্প্রচার স্বত্ব আর কেন্দ্রীয় আয়ের ভাগ একই খাতায় লেখা — কিন্তু সেটা পড়ার কথা কারও নয়। লেজারের একটা নাড়ি ছিল, আর সেটা অফিসিয়াল গল্পের চেয়ে দ্রুত বাজছিল।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের গল্প শুরু হয়েছিল এক প্রতিশ্রুতি দিয়ে — ঘরোয়া ক্রিকেটকে পেশাদার অর্থনীতিতে বসানো। প্রথম মৌসুম থেকে আজ পর্যন্ত ফ্র্যাঞ্চাইজি, সম্প্রচারক, স্পনসর আর বোর্ড মিলিয়ে যে টাকার চাকা ঘোরে, তার বড় অংশ জমা হয় কেন্দ্রীয় আয়ের পুলে। বোর্ডের বার্ষিক প্রতিবেদনে ওই পুলের অঙ্ক থাকে। কিন্তু সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজিতে কীভাবে ভাগ হয়, খেলোয়াড়ের চুক্তিতে কী কী শর্ত বসে, আর কোন শর্ত কখন কার সুবিধায় টেনে পড়ে — এর কোনো পূর্ণ হিসাব কখনও প্রকাশ্যে আসে না।

স্পনসর আর মিডিয়ার ভাষায় প্রতিটা মৌসুম "নতুন উচ্চতা" ছোঁয়। যোগ হয়েছে দল, বেড়েছে স্পন্সরশিপ, এসেছে ডিজিটাল সম্প্রচারের চুক্তি। এই হাইপ-সাইকেলটাই আসল কাজটাকে ঢেকে রাখে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, ঘোষিত উপস্থিতির সঙ্গে গেট রিসিটের ফাঁক কোথায় যায়। কেউ জিজ্ঞেস করে না, মৌসুমের মাঝপথে কেউ "ইনজুরি" নিয়ে বেরিয়ে গেলে তার চুক্তির বাকি অংশ কোন খাতায় বসে। বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে এটুকু শিখিয়েছে — ঘোষণা আর কাগজ কখনও এক হয় না।

এবার এশিয়া কাপ আর ঘরোয়া টুর্নামেন্টের ঠাসা সূচিতে ফ্র্যাঞ্চাইজির চাপ আরও বেড়েছে। জাতীয় দলের খেলোয়াড় একই মাসে দেশের হয়ে খেলেন, তার পর ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সিতে নামেন। এই চাপেই ফাঁকগুলো স্পষ্ট হয়ে ওঠে, কারণ তখন কাগজ আর মাঠের বাস্তবতার মধ্যে ব্যবধান কেউ আর লুকাতে পারে না।

চুক্তির অঙ্ক আর হাতের অঙ্ক।

একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে সাধারণত তিনটা প্রধান স্তর থাকে — চুক্তিবদ্ধ পারিশ্রমিক, ম্যাচ ফি, আর পারফরম্যান্স বোনাস। খেলোয়াড় যে অঙ্কটা সত্যিই হাতে পান, তার সঙ্গে চুক্তির মোট অঙ্কের ব্যবধান তৈরি হয় ডিফারাল ক্লজ আর সিজন-ভিত্তিক প্রো-রেটিংয়ে। মৌসুম শুরুর আগে বড় একটা সংখ্যা ঘোষণা করা হয়; বাস্তবে তার একাংশ ছড়িয়ে দেওয়া হয় গোটা বছরে, আরেক অংশ শর্তসাপেক্ষ। মৌসুম মাঝপথে থেমে গেলে বা কেউ ইনজুরিতে পড়লে প্রো-রেটিং কীভাবে হবে — সেটা চুক্তির সূক্ষ্ম ধারায় লেখা থাকে, যে ধারাটা খেলোয়াড় সাধারণত পড়েন না।

আমি একবার ১১৮৪টি বেতন-সংশ্লিষ্ট ধারা নিয়ে একটা সার্চেবল ডেটাবেস বানিয়েছিলাম, সেটা ছিল জার্মান ফুটবলে কোভিড-বিরতির সময়। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে একই ধরনের অ্যামরটাইজেশন-কৌশল কাজ করে। বড় অঙ্কটা দেখানো হয় মিডিয়ার সামনে; ছোট অঙ্কটা বসে খেলোয়াড়ের ব্যাংক স্টেটমেন্টে। মাঝের ব্যবধানটা লুকিয়ে থাকে কিস্তি আর শর্তের ভাঁজে। এই কৌশলটা নতুন নয় — এটা ফুটবল-খাতার পুরনো যন্ত্র, শুধু ক্রিকেটের জার্সি পরে বসেছে।

২০১৭ সালে ময়মনসিংহ রেঞ্জার্সের বেতন বাকি নিয়ে যখন লিখেছিলাম — চারজন খেলোয়াড়, সাত মাস, আড়াই কোটি টাকার কাছাকাছি — তখনই বুঝেছিলাম, চুক্তিই আমার প্রধান সূত্র। প্রেস রিলিজ নয়, চুক্তি। সেদিন থেকে আমি প্রতিটা বাক্য লেখার আগে চুক্তিটা পড়ি, আর প্রতিটা অস্বীকারের জন্য আলাদা ফোল্ডার রাখি।

গেট রিসিট আর ঘোষিত উপস্থিতি।

খালি গ্যালারি হিসাবরক্ষকদের লুকানোর জায়গা রাখে না। টিকিটের অঙ্ক, টার্নস্টাইলের ডেটা আর সম্প্রচারে দেখানো ভিড় — এই তিনটা কখনও কখনও তিন রকম কথা বলে। ঘোষিত উপস্থিতি বাড়িয়ে দেখানোর একটা সহজ কারণ আছে: স্পনসরকে দেখাতে হয় দর্শক আছে, আর সম্প্রচারককে দেখাতে হয় পণ্যটা জীবন্ত। কিন্তু যে টাকা টিকিট থেকে আসে, সেটা কেন্দ্রীয় পুলে ঢোকে অন্য অঙ্কে।

আমি একটা মৌসুমের গেট রিসিট আর ঘোষিত উপস্থিতির সংখ্যা পাশাপাশি বসিয়ে দেখেছি। ফাঁকটা প্রতি ম্যাচে সমান নয় — এটা এলোমেলোও নয়, এটা প্যাটার্ন। বড় ম্যাচে ফাঁক ছোট, ছোট ম্যাচে ফাঁক বড়। এই প্যাটার্নটা দুর্ঘটনা নয়। এটা হিসাবের একটা কৌশল, যেখানে ঘোষণা আর রসিদ আলাদা পথে চলে, আর মাঝখানের জায়গাটা কারও নজরে পড়ে না।

সম্প্রচার স্বত্ব আর কেন্দ্রীয় পুলের ভাগ।

সম্প্রচার স্বত্ব ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় আয়। চুক্তির মূল্য ঘোষণা করা হয় বড় করে, কিন্তু ভাগের সূত্রটা থাকে অস্বচ্ছ। কেন্দ্রীয় পুলে জমা টাকা থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি কী পায়, বোর্ড কী রাখে, খেলোয়াড়ের কল্যাণ তহবিলে কী যায় — এই তিনটা লাইনের মধ্যে সমন্বয় মেলে না। বোর্ডের প্রকাশিত ঘোষণায় বড় অঙ্কটা থাকে, কিন্তু সেই অঙ্কটা কোন গাণিতিক সূত্রে ফ্র্যাঞ্চাইজিতে নামে, সেটা কাগজে থাকে না।

আমার নিজের অভিজ্ঞতায়, ২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিকের সময় আমি ৮৭টি থেরাপিউটিক ইউজ এক্সেম্পশন রেকর্ড আর ৫১টি ম্যাচের ইনজুরি-স্টপেজ কোডিং মিলিয়ে দেখেছিলাম। নয়জন খেলোয়াড়, যাঁদের একজন সাতাশ বছরের মিডফিল্ডার, হাঁপানির ওষুধ নিয়েছিলেন কিন্তু টুর্নামেন্টের আগে স্পাইরোমেট্রি পরীক্ষা ছিল না। গেম ফিল্ম সেই ফাঁক দেখাল যা টিইউই কাগজ ঢাকতে চেয়েছিল। ক্রিকেটে এই যুক্তি অপরিবর্তিত: কাগজ যদি মাঠের বাস্তবতার সঙ্গে না মেলে, তাহলে কাগজটাই প্রশ্ন।

শরীর, ওয়ার্কলোড আর মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স।

ব্লাড পাসপোর্ট হলো হিমোগ্লোবিনে লেখা আর আমলাদের সিলমোহর করা স্বীকারোক্তি। খেলোয়াড়ের শরীর এখানে শুধু শারীরবৃত্ত নয়, এটা প্রশাসনিক প্রমাণ। ইনজুরি রিপোর্ট, ক্লিয়ারেন্স, ওয়ার্কলোড ডেটা — সবই বলতে পারে কে কতটা খেলেছেন, কে কতটা বিশ্রাম পেয়েছেন, আর কে কতটা চাপে ছিলেন।

জাতীয় দলের মূল বোলাররা একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজিতে খেলেন — তাসকিন আহমেদের মতো পেসারদের সারা বছরের ওভার-সংখ্যা তখন একটাই লাইনে বসে। ওই সংখ্যা যদি চুক্তির বিশ্রাম-শর্তের সঙ্গে না মেলে, তাহলে সেই ইনজুরিটা আকস্মিক নয়, সেটা পূর্বপরিকল্পিত অবহেলা। কমার্শিয়াল সফর আর প্রদর্শনী ম্যাচ খেলোয়াড়ের প্রাক-মৌসুম ফিটনেস শুষে নেয়। দলটা তখন সার্কাসের দল, আর খেলোয়াড় হলো টিকিট বিক্রির পোস্টার।

আমি খেলার ফিল্ম ক্লিপ করি — প্রতি সন্দেহজনক স্টপেজের চারপাশে কুড়ি থেকে ত্রিশ সেকেন্ড — তারপর সেটা মেডিকেল রেকর্ডের সময়রেখার সঙ্গে মেলাই। ইনজুরির তারিখ যদি ক্লিয়ারেন্সের তারিখের সঙ্গে না মেলে, তখন আর ব্যাখ্যার দরকার পড়ে না। গেম ফিল্ম তখন হাইলাইট রিল নয়, এটা প্রমাণ।

হিসাবের স্থাপত্য নিজেই ঢাল।

এখানেই আসল ব্যপারটা। সমস্যাটা আলাদা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বা আলাদা কোনো ব্যক্তি নয়। সমস্যাটা স্থাপত্যে — যে ধরনের হিসাব-মডেল বানানো হয়েছে, সেখানে জবাবদিহি করা কাঠামোগতভাবে অসম্ভব। কেন্দ্রীয় পুল, অস্বচ্ছ ভাগ, শর্তসাপেক্ষ কিস্তি, ঘোষণা আর রসিদের আলাদা পথ — এই চারটা একসঙ্গে কাজ করলে যে-কেউ লুকাতে পারেন, আর কেউ ধরতে পারে না। অডিট না থাকলে অপরাধ প্রমাণ করা যায় না; কিন্তু অডিট না রাখাটাই তো সিদ্ধান্ত।

একটা জিনিস আমি স্পষ্ট করে বলি: আমি ষড়যন্ত্রের কথা বলছি না। আমি কাগজের কথা বলছি। যে কাগজে হস্তাক্ষর আছে, তারিখ আছে, সিল আছে। যে কাগজ ছাড়া আমি এক লাইনও লিখি না। আমি দীর্ঘ পরিকল্পনা করি না — আমি পরের নথিটা অনুসরণ করি, যতক্ষণ না ডেটা তালা লাগিয়ে দেয়।

সমালোচকেরা যা মিস করেন।

সমালোচকেরা সাধারণত দোষ চাপান ব্যক্তির ঘাড়ে — কোনো এক ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক, কোনো এক কর্মকর্তা, কোনো এক "দুর্নীতিবাজ।" এই সহজ গল্পটা আরামদায়ক, কারণ এতে কাঠামো নির্দোষ থেকে যায়। কিন্তু কাঠামোই তো আসল আসামি। বড় দল আর ছোট দলের প্রতি মাঠে যে অসম আচরণ দেখা যায় — আম্পায়ারের সিদ্ধান্তে, সূচিতে, সুবিধায় — সেটা ষড়যন্ত্র নয়, সেটা স্টেডিয়ামের আভা আর মিডিয়ার চাপের বাস্তব ফল। একইভাবে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের হিসাবের ফাঁকও কোনো ব্যক্তির দুর্বলতা নয়, এটা নকশার ফল।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা সমালোচকেরা ধরতে পারেন না: তাঁরা ভাবেন টাকা কম পড়লে সমস্যা। আসলে সমস্যা টাকা না পড়া নয়, সমস্যা হলো টাকার সঠিক সংখ্যা কেউ জানে না। যে লিগ তার খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক, গেট রিসিট আর সম্প্রচার ভাগের একটা স্পষ্ট খোলা খাতা রাখতে পারে না, সে লিগ তার নিজের অস্তিত্বের হিসাবও দিতে পারে না। খালি গ্যালারি তখন শুধু দর্শকের অভাব নয়, সেটা জবাবদিহির অভাব।

আরেকটা জিনিস মিস হয়: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন অনেকটা অ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতা, কৌশলের খেলা নয়। বেশি শক্তির দৌড়, বেশি কমার্শিয়াল চাপ, কম বিশ্রাম। এই ধারায় খেলোয়াড় পণ্য হয়ে যান, আর ইনজুরি হয়ে যায় খরচের বাবদ — খাতায় বসে সেটা, মানুষের শরীরে বসে অন্যরকম।

সামনের দিকে।

পরের মৌসুমে বোর্ড কি এই খাতাটা খুলে দেখাবে, নাকি আরেকটা "নতুন উচ্চতা"র প্রেস রিলিজ দিয়ে ঢাকবে? প্রশ্নটা টাকার নয়, প্রশ্নটা সিলমোহরের। লেজার বন্ধ থাকলে ইনজুরিটাও ব্যাখ্যা হয়ে যায়, আর খালি চেয়ারগুলোও — অলংকার। আমি তর্ক করি না, আমি তোমার মিথ্যা বলা থামার জন্য অপেক্ষা করি।