৮৯/৩ থেকে ১১১ — ইরানি কাপের কুড়ি রান, দুই পেসার আর একটি অসম্পূর্ণ স্কোরকার্ডের গল্প

প্রথমেই একটি স্বীকারোক্তি। ইরানি কাপের ওই ম্যাচে আমি মাঠে উপস্থিত ছিলাম না। টেলিভিশনের পর্দাও আমার সামনে ছিল না; আমি ছিলাম লিভারপুলের একটি পুরনো ঘরে, রাত জেগে, কানে হেডফোন, হাতে সেই নোটবুক — যা আমি ২০১৭ সালের মেলউড সফরের পর থেকে প্রতিটি ম্যাচের পরে ভরে তুলি। আমার কাছে পৌঁছেছিল শুধু একটি স্কোরলাইন: জম্মু ও কাশ্মীর ৮৯/৩ থেকে ১১১ অল আউট। আর দুটি নাম: মুকেশ কুমার, আকাশ দীপ। ব্যস, এটুকুই। কোন মাঠ, কোন দিন, কোন ইনিংস, কে টস জিতেছিল — এসবের কিছুই আমার কাছে ছিল না।

আমি আজও আমার প্রথম অডিও নোটবুকের গুনগুন শব্দটি শুনতে পাই। ক্রিকেটের বড় গল্প কখনো সম্পূর্ণ তথ্যে লেখা হয় না; লেখা হয় তথ্যের ফাঁকে, নীরবতার ভেতরে, যেখানে সাধারণ দর্শক কখনো তাকায় না। সাত উইকেট মাত্র বাইশ রানে — এই সংখ্যাটি নিজেই একটি বাক্য। কিন্তু কোন বাক্য? সেটি বুঝতে হলে আমাকে প্রথমে বলতে হবে, ইরানি কাপ আসলে কী, এবং কেন এই একটি ইনিংসের ভাঙন এতটা গুরুত্বপূর্ণ।

ইরানি কাপ ভারতের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের একটি বার্ষিক অনুষ্ঠান। প্রতিবছর রঞ্জি ট্রফির চ্যাম্পিয়ন দল খেলে 'রেস্ট অফ ইন্ডিয়া' নামের একটি সম্মিলিত একাদশের বিপক্ষে। এই সম্মিলিত দলটি কোনো একটি রাজ্যের নয়; এটি সারা দেশের সেরা খেলোয়াড়দের নিয়ে গড়া একটি নির্বাচিত দল — অনেকটা জাতীয় দলের ছায়া সংস্করণ। ফলে এই ম্যাচটি কেবল একটি ট্রফির লড়াই নয়; এটি একটি পরীক্ষাগার, যেখানে ঘরোয়া ক্রিকেটের সেরা প্রতিভারা নিজেদের প্রমাণ করার সুযোগ পায়।

আমার ১৯৯৮ সালের প্রথম অনল-এর দিনগুলো মনে পড়ে, যখন ঢাকার উইলস কাপ কভার করতাম। সেসময় শিখেছিলাম, একটি স্কোরলাইন কখনো কখনো একটি দলের পুরো মরসুমের চেয়ে বেশি বলে দিতে পারে — যদি আপনি জানেন কোন প্রশ্ন করতে হবে। জম্মু ও কাশ্মীরের এই ভাঙন ঠিক তেমনই একটি মুহূর্ত। একটি দল যারা একটি পুরো মরসুম ধরে ঘরোয়া ক্রিকেটে নিজেদের প্রমাণ করেছে, হঠাৎ করেই এক সেশনে ভেঙে পড়ল।

ভারতীয় ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারে ইরানি কাপের একটি বিশেষ জায়গা আছে। এটি আইপিএলের ঝলমলে আলো থেকে অনেক দূরে, অনেকটা ছায়ায়। এখানে নেই কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি, নেই কোনো নিলাম, নেই কোনো বিশাল সম্প্রচার চুক্তি। এখানে আছে শুধু লাল বল, পাঁচ দিনের ধৈর্য, আর নির্বাচকদের চোখ। ঠিক এই কারণেই এই ম্যাচটি গুরুত্বপূর্ণ — কারণ এখানেই তৈরি হয় আগামী দিনের টেস্ট ক্রিকেটার।

এবার আসি ভাঙনের ব্যাকরণে। ক্রিকেটের হিসাব কখনো মিথ্যা বলে না, যদি আপনি হিসাব করতে জানেন। ৮৯/৩ থেকে ১১১ অল আউট — অর্থাৎ শেষ সাতটি উইকেট পড়েছে মাত্র বাইশ রানে। এটি কোনো ধীর নিঃশেষণ নয়; এটি একটি সংক্রামক পতন, যেখানে একটি উইকেট গেলে পরের দুটি দ্রুত পড়ে। রেড-বল ক্রিকেটে এই ধরনের ধসের একটি স্পষ্ট স্বাক্ষর থাকে: নতুন ব্যাটার কখনো সেট হন না, আর বোলাররা তখন ছন্দে থাকেন। মিডল-অর্ডার আর লোয়ার-অর্ডার একসাথে ভেঙে পড়ে, আর স্কোরবোর্ড থেমে যায়।

আমি ফুটবল ও ইস্পোর্টসে শিখেছি, গল্পটি বাঁচে অ্যাকশন আর প্রতীক্ষার মাঝখানে। ক্রিকেটেও তাই — ৮৯/৩-এর পরের ওভারটি আসলে কোন বোলার করবেন, তিনি কোন প্রান্ত থেকে আসবেন, সেটিই গল্পের আসল মোড়। দুটি নাম এখানে গুরুত্বপূর্ণ: মুকেশ কুমার এবং আকাশ দীপ। দুজনেই পেসার, দুজনেই ভারতের হয়ে টেস্ট খেলেছেন, দুজনেই বেঙ্গলের। এই সম্মিলিত পরিচয়টি আকস্মিক নয়।

রেড-বল ক্রিকেটে ধস কখনো এলোমেলোভাবে ঘটে না; তার একটি নির্দিষ্ট সময় থাকে। প্রায়ই তা ঘটে নতুন বলের পর, বা চায়ের বিরতির ঠিক পরে, যখন মনোযোগ সামান্য শিথিল হয়। ৮৯/৩ থেকে ১১১ — এই ধরনের একটি পতন সম্ভবত একটি নির্দিষ্ট সেশনে ঘটেছে, যেখানে একটি উইকেট পরের উইকেটের দরজা খুলে দিয়েছে। আমি মাঠে না থেকেও জানি, এই মুহূর্তে ড্রেসিং রুমে কী ঘটে: একজন ব্যাটার প্যাড খুলে ফেলেন, একজন কোচ নীরবে নোট নেন, আর স্কোরবোর্ড চালানো ভলান্টিয়ারটি শুধু সংখ্যাটি বদলে দেন।

একটি নির্বাচিত 'রেস্ট অফ ইন্ডিয়া' দলে যখন দুজন আন্তর্জাতিক মানের পেসার একসাথে বোলিং করেন, তখন ঘরোয়া ব্যাটিং লাইন-আপের সামনে সেই পার্থক্যটি প্রায়ই নির্মম হয়ে ওঠে। এটি কোনো অপরাধ নয়, কোনো ষড়যন্ত্রও নয় — এটি কাঠামোর স্বাভাবিক ফলাফল। রঞ্জি ট্রফির চ্যাম্পিয়ন দলটি সেরা ঘরোয়া ব্যাটারদের নিয়ে গড়া, কিন্তু তাদের সামনে দাঁড়ায় এমন এক বোলিং আক্রমণ, যার মান প্রায় জাতীয়। এই ফাঁকটিই ইরানি কাপের কেন্দ্রীয় টানাপোড়েন, আর এই ফাঁকই ব্যাখ্যা করে কেন এই ধরনের ধস বারবার ঘটে।

মুকেশ কুমার এবং আকাশ দীপ — এই দুই নাম একসাথে উচ্চারণ করা মানে ভারতীয় পেস বোলিংয়ের একটি নির্দিষ্ট প্রজন্মকে স্মরণ করা। দুজনেই ঘরোয়া ক্রিকেটের কঠিন পথ পেরিয়ে এসেছেন, দুজনেই কম সুযোগে বেশি প্রমাণ করেছেন, আর দুজনেই এখন জাতীয় দলের দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন। ইরানি কাপের মতো মঞ্চে তাদের একসাথে বোলিং করা মানে ঘরোয়া ব্যাটারদের জন্য একটি কঠিন পরীক্ষা — এবং এই পরীক্ষায় জম্মু ও কাশ্মীরের মিডল-অর্ডার উত্তীর্ণ হতে পারেনি।

রেপিনো আমাকে শিখিয়েছিল, একটি সেট-পিস আসলে ঠান্ডায় অনুশীলন করা একটি প্রতিশ্রুতি। ক্রিকেটের নতুন বলের স্পেলও তেমনই — এটি কেবল দক্ষতা নয়, এটি একটি পরিকল্পনা, যা নেটে তৈরি হয় এবং মাঝমাঠে কার্যকর হয়। মুকেশ ও আকাশ দীপের স্পেলও তাই — একটি পরিকল্পনার ফল, যা একটি নির্বাচিত আক্রমণ বাস্তবায়ন করেছে।

তবু আমার মনে একটি প্রশ্ন জাগে। পেস-নির্ভর এই ধস কি কেবল নতুন বলের জাদু, নাকি পিচের স্বভাব? আমি ম্যাচটি দেখিনি, পিচ দেখিনি, টস দেখিনি। আমার কাছে নেই কোনো ওভার-বাই-ওভার তথ্য, নেই কোনো বোলিং ফিগার। তাই এখানে আমাকে সৎ থাকতে হবে: আমি বলতে পারব না মুকেশ কুমার কত উইকেট নিয়েছেন, আকাশ দীপ কত ওভার বলেছেন, বা কোন ইনিংসে এই ভাঙন ঘটেছে। যা নেই, তা বানিয়ে বলা আমার পেশার সবচেয়ে বড় পাপ। এই সত্যটি স্বীকার করা দুর্বলতা নয়, শক্তি।

এখানে আমার অনুপস্থিতি-সচেতন চোখ একটি জিনিস লক্ষ্য করে। এই গল্পে যে কণ্ঠস্বরগুলো নেই — পিচ কিউরেটর, ভেজা আউটফিল্ড, স্থানীয় দর্শক, সেই ভলান্টিয়ার যিনি স্কোরবোর্ড চালান — তারাই আসল সাক্ষী। একটি স্কোরলাইন কখনো কখনো একটি ম্যাচের সবচেয়ে কম কথা বলা অংশ। আমরা সংখ্যা দেখি, কিন্তু সংখ্যার পেছনের মানুষগুলোকে ভুলে যাই।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি বাকিদের চেয়ে আলাদা দাঁড়াতে চাই। এই ম্যাচ নিয়ে ভারতীয় মিডিয়ায় যে গল্পটি তৈরি হতে পারে, তা প্রায় অনুমেয়: 'জম্মু ও কাশ্মীরের ব্যাটিং ভেঙে পড়েছে', 'মুকেশ-আকাশ দীপ জাতীয় দলের দরজায় কড়া নাড়ছেন'। আমি এই দুই দাবির কোনোটির সাথেই সহজে একমত নই।

আমি ফুটবলে শিখেছি, একটি ট্রান্সফার কখনো কেবল শিরোনাম নয়; সেটি ড্রেসিং রুমের একটি ছন্দ ভেঙে যাওয়া। ক্রিকেটেও তেমনি — একটি ইনিংসের সাত উইকেট একটি দলের ব্যাটিং মানের চূড়ান্ত রায় হতে পারে না। জম্মু ও কাশ্মীর ইরানি কাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে বলেই তো তারা সেখানে; অর্থাৎ তাদের মরসুমটি সফল ছিল। একটি খারাপ সেশন তাদের সেই সাফল্য মুছে দিতে পারে না। এক সেশনের ধস আর এক মরসুমের ব্যর্থতা — এই দুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য।

এখানে একটি বড় প্রশ্ন লুকিয়ে আছে, যা ইরানি কাপ প্রায়ই সামনে আনে: ভারতের ঘরোয়া ব্যাটিংয়ের মান আসলে কতটা? যখন আন্তর্জাতিক মানের পেস আক্রমণের মুখে ঘরোয়া শীর্ষ ব্যাটাররা বারবার ভেঙে পড়েন, তখন প্রশ্নটি ওঠে — সমস্যাটি কি ব্যক্তিগত, নাকি কাঠামোগত? এই প্রশ্নের উত্তর একটি ম্যাচে পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় বহু মরসুমের নমুনায়।

আবার অন্য দিকটিও সত্য। এই দুই পেসারের প্রশংসা করা মানেই হাইপে গা ভাসানো নয়। মুকেশ কুমার ও আকাশ দীপ দুজনেই এমন এক সময়ে বোলিং করছেন, যখন ভারতীয় ক্রিকেটে পেস বোলারদের কাজের চাপ নিয়ে সিরিয়াস আলোচনা চলছে। তাদের সাফল্য কেবল দক্ষতার গল্প নয়, বোঝার গল্পও — কতটা বোলিং তাদের কাঁধে চাপছে। ঘরোয়া আর আন্তর্জাতিক — দুই মিলিয়ে তাদের ক্যালেন্ডার ভরাট। এই কাজের চাপের হিসাবটুকু আমাদের রাখতে হবে, কারণ পেসাররা ঠিক ততটাই ভঙ্গুর, যতটা তারা দুর্দান্ত।

আমি নোটবুক সবসময় কাছে রাখি, কারণ স্মৃতির একটি ছন্দ থাকে যা স্ট্রিম করা যায় না। ইরানি কাপের এই ফলাফলও তেমনি একটি সংকেত, যা সময়ের সাথে পড়তে হবে। সামনে তিনটি জিনিস আমার নজরে থাকবে।

প্রথমত, অফিসিয়াল স্কোরকার্ড। মুকেশ বা আকাশের ফিগার যদি চার-পাঁচ উইকেটের হয়, তবে এই ফলাফলের গুরুত্ব বাড়বে; আর যদি তা না হয়, তবে গল্পটি বদলে যাবে। দ্বিতীয়ত, জম্মু ও কাশ্মীরের পরবর্তী রেড-বল ইনিংসগুলো। যদি বারবার দেড়শোর নিচে অল আউট হয়, তবেই কাঠামোগত দুর্বলতার কথা বলা যাবে। তৃতীয়ত, জাতীয় দলের স্কোয়াড ঘোষণা। এই দুই পেসারের নাম যদি টেস্ট স্কোয়াডে ওঠে, তবেই ঘরোয়া ফলাফল আন্তর্জাতিক প্রভাব তৈরি করবে।

আমি ফুটবল ও ক্রিকেট দুই জায়গাতেই শিখেছি — যেখানে কেউ হাততালি দেয় না, সেই তালগুলো গুনে রাখতে হয়, আর তারপর সেই নীরবতা নিয়ে লিখতে হয়। ইরানি কাপের ওই বাইশ রান হয়তো অনেকের কাছে কেবল একটি স্কোরলাইন। কিন্তু আমার কাছে এটি একটি অনুস্মারক: ক্রিকেটের আসল গল্প কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে স্কোরবোর্ডের ফাঁকে। আর সেই ফাঁক পূরণ করতে হয় সাক্ষী দিয়ে, তথ্য দিয়ে, আর ধৈর্য দিয়ে। এই ম্যাচের আসল উত্তর হয়তো এখনো লেখা হয়নি — সেটি লেখা হবে পরের ম্যাচে, পরের স্কোরকার্ডে, পরের সেশনে।