শিরোনামে চীন ১৫/১৬, ভেতরে প্রাগ ২০২৫: চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ নিয়ে যে প্রশ্নটা কেউ করল না

আমি ফাইলটা তিনবার খুলেছি। শিরোনামে লেখা—সমরকন্দ, অষ্টম রাউন্ড, মহিলা দল, চীন ১৫/১৬ নিয়ে এগিয়ে। তারপর ভেতরে ঢুকে যা পেলাম: সমরকন্দ নেই, চীন নেই, মহিলা দল নেই, অষ্টম রাউন্ড নেই। ভেতরে আছে সাতাশটি মিনিয়েচার, দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ, তিনটি ওপেনিং ভিডিও, প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর কয়েকটি বিশ্লেষণ, আর পণ্যটা কেনার চারটি পথ। একটা বিপণনী পৃষ্ঠার মাথায় বসানো একটা টুর্নামেন্ট রিপোর্টের শিরোনাম।

২০১৭ সালে পুরান পল্টনের সংবাদকক্ষে আমার প্রথম ম্যাচ রিপোর্ট ফাইল করার সময় একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গিয়েছিল: যে লেখা বলতে পারে না ঠিক কোন ঘরে খেলাটা ঘুরে গেল, সেই লেখা আমি ছাপতে দিই না। সংবাদকক্ষ আমি আসলে শিখেছি গুনে—কেউ কোন প্রশ্নটা করল না, সেটা গুনে। জিয়াউর রহমান বনাম রিফাত বিন সাত্তারের নবম রাউন্ডের একটি পার্টি থেকে আমি ২৩টি অবস্থান ডায়াগ্রাম করে পাঠিয়েছিলাম, যেখানে ২৪ নম্বর চালের একটা কুইনসাইড পন ব্রেক ১৪ বর্গক্ষেত্রের স্থায়ী জায়গা তৈরি করেছিল। সম্পাদক ২৩টি ডায়াগ্রাম কেটে রাখলেন ৪০০ শব্দের ফলাফল। ছাপা লেখাটা জয়ী খেলোয়াড়ের নাম বলেছিল, কিছুই ব্যাখ্যা করেনি। আজ একই নিয়ম আমি শিরোনামে লাগালাম। যে শিরোনাম চীন ১৫/১৬ ঘোষণা করছে, তার নিচে সেই সংখ্যাটির একটা ঘরও নেই।

চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ ঠিক কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এখানে আসল কথা পণ্যটা নয়, পণ্যের চারপাশের ব্যবস্থাটা। প্রকাশকের নিজের বর্ণনায়: প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর নির্বাচিত পার্টি বিশ্লেষণ করেছেন অরবিন্দ, অনিশ গিরি, গুরেল ও ডেভিড নাভারা। ওপেনিং ভিডিও সিরিজে আছেন ইয়ান ভারলে, ড্যানিয়েল কিং ও রবার্ট রিস। সঙ্গে আছে কৌশল, স্ট্র্যাটেজি ও এন্ডগেম প্রশিক্ষণের উপকরণ। বিতরণের পথ চারটি—সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বুকলেটের সঙ্গে ডাউনলোড কী, এবং আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক। সংখ্যাগুলো নির্দিষ্ট, ফরম্যাটগুলো যাচাইযোগ্য, আর গুণমানের দাবিটা সম্পূর্ণভাবে প্রথম পক্ষের—অর্থাৎ বিক্রেতার নিজের।

আমার সমস্যাটা এখানেই শুরু হয়, কারণ আমি ওপেনিং ভিডিও দেখে বড় হইনি, বোর্ডের দিকে তাকিয়ে বড় হয়েছি। ২০২০ সালের মার্চে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, মস্কো অলিম্পিয়াড ২০২১-এ ঠেলে দেওয়া হলো, আর আমার সারা বছর যেই দাবা ক্যালেন্ডার ধরে সাজানো ছিল সেটা থেমে গেল। তখন আমি যা করেছি, সেটা একজন তাত্ত্বিকই করে—আর্কাইভে ঢুকে পড়েছি। এগারো সপ্তাহে ১৯৮৭ থেকে ২০০৮ সালের সোনালি পর্বের ৪৮০টি পার্টি আবার বসিয়েছি, প্যান স্ট্রাকচার অনুযায়ী ট্যাগ করা ১,২৪০টি অবস্থানের একটা ডেটাবেস দাঁড় করিয়েছি। সেই ডেটাবেস যা শিখিয়েছে, কোনো প্রচারমূলক পৃষ্ঠা সেটা শেখাতে পারে না: একটি পার্টি আর একটি পার্টির লেখা এক জিনিস নয়, আর ইঞ্জিনের মূল্যায়ন আর পাঠকের বোঝাপড়া মাপা হয় দুই আলাদা রুলারে। ইঞ্জিনের কোনো সংখ্যা যদি আমি শব্দে বলে দিতে না পারি, সেটা আমি ছাপি না—এই নিয়মটা ওই এগারো সপ্তাহ থেকেই আসছে।

এবার আসল হিসাবটা। দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ কোনো সংবাদ নয়, ওগুলো পুঁজি। পুঁজির স্বভাব হলো, সে খবরের চেয়ে ধীরে মরে, কিন্তু সুদ বেশি খায়। একজন ক্লাব খেলোয়াড় প্রতি মাসে অর্ধসমাপ্ত রেপারটোয়ার কেনেন—যে রেপারটোয়ার কেউ কোনোদিন ওই খেলোয়াড়ের হয়ে শেষ করেনি। যে খেলোয়াড় পার্টিটা খেলেছে, সে পান শুধু খ্যাতি; যে কোচ বিশ্লেষণ করলেন, তিনি পান পণ্য; আর যে প্রকাশক দুটোকে বেঁধে দিলেন, তিনি পান দুটোই। এই শৃঙ্খলে দোষ কারও নেই, কারণ প্রত্যেকে ঠিক কাজটাই করছেন। কিন্তু শৃঙ্খলের শেষে দাঁড়ানো মানুষের হাতে থাকে একটা ফাইল আর একটা অনুমান। বোর্ডে ফিরিয়ে না বসানো পর্যন্ত "নতুন ধারণা" একটি শিরোনাম, সত্য নয়। প্রাগ ২০২৫-এর নির্বাচিত পার্টি থেকে আনা যেকোনো নভেলটি ততক্ষণ একটা প্রকল্পনা, যতক্ষণ না কেউ সেটা ধরে খেলার ক্যানভাসে আবার চালিয়ে দেখছে—নইলে সূচিপত্রে বড় নাম আর বোর্ডের ওপর বড় কিছু না থাকার মধ্যে ব্যবধানটা থেকেই যায়।

তাই কৌশলকে আমি মন্ত্র হিসেবেই দেখি, আর মন্ত্রের ট্রিগারটা লুকিয়ে থাকে ছাপের সূক্ষ্ম অক্ষরে। একজন জাদুকরের কাজ মন্ত্র উচ্চারণ করা নয়, ছাপটা পড়তে পারা। সাতাশটি মিনিয়েচারের হিসাবও ঠিক একইভাবে করতে হয়। মিনিয়েচার মানে সংক্ষিপ্ত ও নিষ্পত্তিমূলক পার্টি—বিনোদন আর কৌশল শিক্ষার জন্য বাছাই করা, তত্ত্বের গভীরতার জন্য নয়। সাতাশ শব্দটা শুনতে বড় লাগে, কিন্তু সাতাশটি পার্টি যদি গড়ে বিশ চালে শেষ হয়, তাহলে মোট উপকরণ প্রায় পাঁচশো ষাট চাল—একজন ক্লাব খেলোয়াড়ের এক মাসের কাজ। এটা খারাপ নয়, এটা শুধু অন্যরকম; আর অন্যরকম জিনিসকে মহৎ বলে বেচলে হিসাবটা নষ্ট হয়।

২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে বাটুমিতে ৪৩তম দাবা অলিম্পিয়াডে আমি ১৮০ দলের মাঠে এগারো রাউন্ড ধরে বাংলাদেশ দলের ৪৪টি পার্টি দেখেছি, ২১২ পৃষ্ঠা নোটবুক ভরেছি, আর নয়টি ডিসপ্যাচ ফাইল করেছি যা ঢাকার কেউ অর্ডার করেনি। ওখানে শেখা কথাটা আজও কাজে দেয়: বাটুমির নোটবুক ঠিকভাবে ভাঁজ করতে জানলে সেটা একটা বিশ্বকাপ ধরে রাখতে পারে। প্রশিক্ষণের উপকরণও তেমন—আসল পণ্যটা বাঁধাই নয়, ভাঁজ করার ক্ষমতাটা।

অরবিন্দ, গিরি, গুরেল, নাভারা—এই নামের তালিকাটা আসলে একটা বাজার-দলিল। গিরি ও নাভারা আন্তর্জাতিক দাবায় কর্তৃত্বের চিহ্ন; তাঁদের নাম পণ্যের বিশ্বাসযোগ্যতা তৈরি করে। অরবিন্দ ও গুরেল অন্য কিছু জানান—ভারত ও তুরস্কের দর্শক, যেখানে দাবা এখনো বাড়ছে এবং যেখান থেকে ওপেনিং উপকরণ কেনার ক্ষমতা সবচেয়ে দ্রুত বাড়ছে। আমি ভারতকে এখানে নৈতিক ফুঁ দিয়ে মারতে চাই না, কারণ গত কুড়ি বছরে ভারত আশি-র বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার বানিয়েছে এবং তার প্রথম কারণ প্রক্রিয়া, প্রতিভা নয়। প্রশিক্ষণ উপকরণ কেনার ক্ষমতাটাও ওই প্রক্রিয়ারই ফসল। বাংলাদেশের প্রশ্নটা আলাদা ছিল—প্রতিভা নয়, বাজেট; কিন্তু সেটা এই লেখার হিসাব নয়। এখানে যা তথ্য, সেটা হলো: দাবার পাঠ্যবই এখন আঞ্চলিক বাজারের হিসাবে বাঁধা হচ্ছে, বিশুদ্ধভাবে ইউরোপীয় চাহিদার হিসাবে নয়।

প্রশিক্ষণ উপকরণের গুণমান মাপার জন্য আমার হাতে যেই দুটো মাপকাঠি থাকে, সেগুলো এই ফাইলে বসেই না। একটা ইঞ্জিন ম্যাচ রেট, একটা গড় সেন্টিপন ক্ষতি, একটা ভুলের হার—কিছুই হিসাব করা যায় না, কারণ কোনো নির্দিষ্ট পার্টি, কোনো চাল, কোনো মূল্যায়ন দেওয়াই হয়নি। এটাই সবচেয়ে বড় তথ্যগত সতর্কবার্তা: যেখানে চাল নেই, সেখানে থাকে কেবল বিপণনের ভাষা—"বিশ্বমানের", "সর্বাধুনিক", "প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ উপকরণ"। এই ধরনের বাক্য নীতিগতভাবে অযাচাইযোগ্য, আর পাঠ্যে যত এমন বাক্য, প্রমাণ তত কম।

বিতরণের চারটি পথ চার রকমের ভোক্তাকে ধরে, কিন্তু বাড়ির সুবিধা সবাই পায় না। আইপ্যাড, ট্যাবলেট বা ম্যাকের চেসবেস বুক ব্যবহার করতে গেলে যে ইকোসিস্টেমে থাকতে হয়, সেই ইকোসিস্টেমে থাকার মানে সিস্টেম থেকে সহজে বেরোনোও যায় না। যার কাছে সেটা আছে, তার কাছে উপকরণ পৌঁছায় কয়েক সেকেন্ডে; যার কাছে নেই, তার ভরসা ডাকের বুকলেট আর একটা ডাউনলোড কী—অর্থাৎ সময়টা কেটে যায় লজিস্টিক আর গ্রাহকসেবার টেবিলে। শেষ ধাপে তো দাবার মতোই ঘটে: গভীর স্কোয়াডের জন্য নিয়মের সুবিধা, বাকিদের জন্য ক্লান্তির যুদ্ধ। প্রশিক্ষণ উপকরণের বাজারেও শেষ ধাপে সবাই জেতে না—অভিগম্যটা যার, লাভটা তার; বাকিরা কেনা জিনিসটা কেন খুলতে পারলাম না, সেই প্রশ্নে সময় নষ্ট করে।

শিরোনামটা যদি সত্যি হতো, তাহলে অন্তত তিনটি তথ্য থাকত: স্কোরটা ম্যাচ পয়েন্ট না গেম পয়েন্ট, কোন বোর্ডে কে হারল, আর স্কোরিংটা ঠিক কোন রাউন্ডে বাঁক নিল। ১৫/১৬—এটা ম্যাচ পয়েন্ট, নাকি গেম পয়েন্ট? শিরোনাম সেটাও বলে না। একটা মহিলা দলীয় টুর্নামেন্টের অষ্টম রাউন্ড নিয়ে একটা সংখ্যা ঘোষণা করা আর সেটা ব্যাখ্যা করা, দুটো আলাদা কাজ; প্রথমটা শিরোনামের কাজ, দ্বিতীয়টা সংবাদের। মহিলাদের দলগত ইভেন্ট নিয়ে এই নীরবতা নতুন কিছু নয়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, শব্দ একটা চলক, সত্য নয়। ২০২২ সালে মামাল্লাপুরমে ৪৪তম অলিম্পিয়াডে রেকর্ড ১৮৮টি ওপেন দল আর ১৬২টি মহিলা দল এগারো রাউন্ড খেলেছে; বাহাত্তর বছর বয়সী রানি হামিদ, বাংলাদেশের প্রথম মহিলা ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার, বোর্ড ওয়ানে বসে সাত পার্টিতে তিন পয়েন্ট তুলেছিলেন। এই সংখ্যাগুলো আমি গুনেছি, কারণ ওগুলো গোনা যায়; আর যে সাংবাদিক গোনেন, তিনি গল্পটা পান। মহিলা দাবা তার স্কোরবোর্ডের জোরেই দাঁড়িয়ে থাকে, চিৎকারের দরকার নেই। কিন্তু শিরোনাম যখন বডিহীন, স্কোরবোর্ডটাও হারিয়ে যায়।

এখানে কোনো ষড়যন্ত্র নেই, মিথ্যা নেই। আছে একটা অনুলিপির চেইন—স্লাগ, অনুবাদ, অ্যাগ্রিগেশন, স্ক্র্যাপিং, ডেস্কের কপি। যিনি স্লাগটা বসান, যিনি কপি-পেস্টটা করেন, যে ডেস্কটা কপিটা ভালো লেগেছে বলে ছেড়ে দেয়—কেউ একবারও ফাইলটার ভেতরে তাকাননি। শিরোনাম আর বিষয়বস্তুর মাঝখানে একটা অনুমান দাঁড়িয়ে ছিল: শিরোনাম হলো প্রকল্পনা, ফাইলটা হলো মেডিকেল রিপোর্ট। প্রকল্পনা ছাপানো যায়, মেডিকেল ছাড়া কিছু প্রমাণ হয় না। তথ্যের ক্ষতি সাধারণত মিথ্যা দিয়ে হয় না; হয় নীরবতায়—কেউ শিরোনামের ভেতরে তাকায় না বলেই। কেউ তাকালে প্রশ্নটা হতো খুব সাধারণ: সমরকন্দের মহিলা অষ্টম রাউন্ডের ফলাফল কোথায়, আর চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর স্বাধীন পর্যালোচনা কোথায়?

২০১৭ থেকে আমি যে ভুলটার শিকার, সেটা ছিল উল্টো দিকের। আমার ২৩টি ডায়াগ্রাম কেটে ছাপা হয়েছিল ৪০০ শব্দের ফলাফল—বোর্ড ছিল, বোর্ডের ভাষা ছিল না। এখানে তার বিপরীত: শিরোনামে ভাষা আছে, ফলাফলটাই নেই। দুই ক্ষেত্রেই বোর্ডটা উধাও, আর দুই ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্তটা একজনের হাতে নয়। সেই থেকে আমার নিয়ম—প্রতি ৩০০ শব্দে একটা কাঠামোগত ডায়াগ্রাম, এবং ছাপার আগে একটা প্রশ্ন: লেখাটা জয়ী খেলোয়াড়ের নাম বলছে, নাকি খেলাটা ব্যাখ্যা করছে? যে পাঠ্য এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, শিরোনামের ছায়া।

সামনে যা দেখার। এক, চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর স্বাধীন পর্যালোচনা—প্রথম পক্ষের দাবি আর বাইরের কারও মাপ যদি না মেলে, গুণমানের প্রশ্নটা ঝুলে থাকবে। দুই, প্রাগ ২০২৫-এর যেসব পার্টি থেকে "নতুন ধারণা" আসছে, কেউ যদি সেগুলো নাম ধরে আবার চালায়, তবেই ধারণাটা মূল্যায়িত হয়। তিন, সমরকন্দের মহিলা অষ্টম রাউন্ড—যদি সত্যিই হয়ে থাকে, ওই স্কোরটা একদিন এফআইডিই, টিডব্লিউআইসি বা চেসবেসের নিজের ডেটাবেসে দেখা যাবে, আর সেদিন এই শিরোনামটার একটা উত্তর থাকবে। আর চার, পরের ইস্যুতেও যদি প্যাকেজিংটাই একমাত্র খবর হয়, বুঝতে হবে ব্যবস্থাটা বদলায়নি।

একটা শিরোনাম কখন প্রতিশ্রুতি থেকে ঋণ হয়ে যায়? সম্ভবত যেদিন কেউ তার নিচে না তাকিয়ে সেটা ছাপতে দেয়। বাটুমিতে শেখা কথাটা এখানে ফিরে আসে—নোটবুক ঠিকভাবে ভাঁজ করতে জানলে সেটা একটা বিশ্বকাপ ধরে রাখে; আর ঠিকভাবে না ভাঁজ করলে একটা পণ্যের বিজ্ঞাপনও ধরে রাখতে পারে না।