ফাঁকা ফাইলের পাঠ: দক্ষিণ এশিয়ার মার্শাল আর্টস কেন নিজের রেকর্ড রাখতে পারে না

আমি এনএসসি জিমনেসিয়ামে ছেচল্লিশ দিন কাটিয়েছি, আর সেই ছেচল্লিশ দিন আমাকে ফিরে ফিরে গুনেছে। ২০১৭ সালের কথা। ভোর সাড়ে পাঁচটায় ঢাকার জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের জিমনেসিয়ামের লোহার গেট খুলত, ভেতর থেকে ঘাম, ব্যথার মলম আর পুরনো ক্যানভাসের গন্ধ বেরিয়ে আসত। ওসাকার ডেস্কে বসে আমি সেই গন্ধ চিনতাম, কারণ সেটাই আমার আসল ভাষা। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ দিনে ফেডারেশনের বাঁধাই করা একটি খাতা আমার হাতে এল। দশটি ওজন শ্রেণির ফলাফল লেখা — আর্মি সাত, পুলিশ দুই, আনসার এক। সাতষট্টি কেজির ফাইনালের পাশে শুধু একটি লাইন: “বিজয়ী — আর্মি।” রাউন্ড স্কোর নেই, বিচারকের নাম নেই, ওজনমাপার সংখ্যা নেই, থামার ধরন লেখা নেই। বক্সারটি জন্মেছে; লড়াইটি জন্মায়নি। সেই সন্ধ্যায় তিনজনকে জিজ্ঞেস করলাম, ফাইনালটা কত পয়েন্টে গিয়েছিল। তিনজন তিন রকম উত্তর দিলেন। একজন বললেন দুই পয়েন্টে, একজন বললেন পাঁচ, তৃতীয়জন হেসে বললেন, “ওটা মনে রাখার দরকার কী?” — এই একটি বাক্যই দক্ষিণ এশিয়ার কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে সৎ আত্মজীবনী। যে সংস্কৃতিতে লড়াইয়ের স্কোর কেউ লিখে রাখে না, সেখানে ইতিহাস বলে কিছু থাকে না; থাকে শুধু কারও স্মৃতি। আর স্মৃতি কারও একার সম্পত্তি। দক্ষিণ এশিয়ার মার্শাল আর্টস বোঝার জন্য মেডেল টেবিল দিয়ে শুরু করা ভুল। ২০১০ সালে ঢাকার সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতে যে স্বর্ণগুলো এল, সেগুলো আলাদা কোনো ঘটনা নয়; সেগুলো পঞ্চাশ বছরের একটি চক্রের তাল। ২০১৯ সালে নেপালের সাউথ এশিয়ান গেমসে তাইকোন্ডো একটি স্বর্ণ আর দশটি ব্রোঞ্জ আনল, কারাতে আনল তিনটি স্বর্ণ। সংখ্যাগুলো খারাপ নয়। কিন্তু মেডেলের পরের ছবিটা কেউ তোলেনি — যে খালি ক্যালেন্ডার পরের দুই বছরে প্রতিভাবানদের খেয়ে ফেলল। এর মধ্যে ২০২০ সালের নভেম্বরে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড হলো, দর্শকশূন্য হলে, আর সেদিন পুরো হলে আমি একমাত্র বিদেশি সাংবাদিক। ২০২২ সালে “আলটিমেট গ্লোরি” নামে আরেকটি কার্ড এল, এক্সবিসি সিরিজের ছোট ইভেন্ট আসতে থাকল। কিন্তু ছাদটা আজও ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার। এনএসসি জিমনেসিয়াম, কখনও একটি হোটেলের বলরুম — ভেন্যু বদলায়, ব্যবস্থাটা বদলায় না। প্রচারক নিজের পকেট থেকে কার্ড চালান, কন্টেন্ডার নিজের খরচ নিজে সামলান, আর কোনো কেন্দ্রীয় নথি কোথাও তৈরি হয় না। আর আছে পাইপলাইনের হিসাব, যা আমি বছরের পর বছর টুকে রাখছি। ঢাকা ও চট্টগ্রামে বেসামরিক বক্সিং ক্লাব তেইশ। তার মধ্যে গত এক দশকে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন দিয়েছে হাতেগোনা কয়েকটি; বাকিটা আর্মি, পুলিশ, আনসার। এমন এগারোজন বাংলাদেশি কোচের নাম আমার খাতায় আছে, যাঁদের কখনও বিদেশে প্রশিক্ষণের জন্য বরাদ্দ হয়নি। ১৯৮৪ সালে জাপানি জেওসিভি কোচরা ঢাকায় এসে যে ভিত্তি গড়েছিলেন, সেটাই প্রমাণ করে প্রশিক্ষণ কাজ করে — তারপরও দরজাটা বন্ধ রাখা হয়েছে। ২০১৮ সালে রাঙ্গামাটির একটি কনক্রিটের মেঝেতে সতেরো বছরের এক অপেশাদারকে আমি ধার করা গ্লাভসে স্পারিং করতে দেখেছি — সুরা কৃষ্ণ চাকমা। তাঁর প্রতিভা নিয়ে সন্দেহ নেই; সন্দেহ হলো, তাঁর লড়াইগুলোর কোনো লিখিত প্রমাণ পাঁচ বছর পর থাকবে কি না। গত বছর আমি একটি পরীক্ষা করলাম। দেশের একটি পেশাদার কার্ড ধরে আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ চালালাম — টেকনিক্যাল ম্যাচআপ, খেলোয়াড়ের শারীরিক অবস্থা, সংগঠনের কাঠামো, ব্যবসার হিসাব, বিধিমালা, স্বাস্থ্যঝুঁকি, জনপ্রিয়তার বাজার আর ইন্ডাস্ট্রি চেইন। প্রতিটি মাত্রার প্রতিটি ঘর ফিরে এল “এন/এ” লিখে। কারণ তথ্য নেই। কার্ডটা হয়েছিল, দুজন মানুষ একে অপরকে মেরেছিলেন, কিন্তু স্কোর কোথাও লেখা হয়নি। ওজনের কাগজ জমা হয়নি। মেডিকেল ছাড়পত্রের নথি নেই। পার্সের অঙ্ক কেউ জানেন না। এটাই আসল সংকট। আমাদের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, অনুপ্রেরণার অভাব নয়। আমাদের সমস্যা হলো রেকর্ড নেই, আর রেকর্ড না থাকলে র‍্যাঙ্কিং থাকে না; র‍্যাঙ্কিং না থাকলে র‍্যাঙ্কিং হয়ে যায় মতামত, আর মতামত হয়ে যায় রাজনীতি। অ্যাড হক কমিটির ঘরে বসে যে তিনজন অফিসার দল বাছেন, তাঁরা অন্যায় করছেন না — তাঁরা একমাত্র মানুষ যাঁদের মনে আছে কে কাকে হারিয়েছিল। কিন্তু একটি জাতীয় দল যদি তিনজনের স্মৃতির ওপর দাঁড়ায়, তবে সেটা দল নয়, সেটা সৌভাগ্য। ব্লকচেইন এখানে ক্রিপ্টোকারেন্সির গল্প নয়; এখানে এটি একটি সাধারণ সমস্যার সাধারণ সমাধান — এমন একটি খাতা, যেখানে লেখা একবার বসলে কেউ একা তা মুছে ফেলতে পারে না। ধরুন প্রতিটি বাউটের জন্য একটি এন্ট্রি তৈরি হয়: তারিখ, ভেন্যু, ওজন শ্রেণি, দুই বক্সার, তাঁদের ক্লাব ও কোচের পরিচয়, রেফারির নাম, রাউন্ডভিত্তিক স্কোর, থামার ধরন, মেডিকেল ছাড়পত্র, আর পার্সের স্তর — অঙ্ক নয়, স্তর। এন্ট্রিটি স্বাক্ষর করেন তিন পক্ষ: আয়োজক, দুই ক্লাব, রেফারি। একবার লিখিত হলে কেউ পরে দাবি করতে পারবে না যে লড়াইটা হয়নি, বা স্কোরটা অন্যরকম ছিল। এটি চালাতে ইন্টারনেট-বিলাসী কিছু লাগে না। বাংলাদেশে প্রায় প্রতিটি জিমে এখন একটি স্মার্টফোন আছে। অফলাইন-ফার্স্ট ডিজাইন করলে এন্ট্রি আগে ফোনে স্বাক্ষরিত হয়, পরে নেটওয়ার্ক পেলে সিঙ্ক হয়। খরচ একটি সিম আর কিছুটা ডেটা। ঢাকার কানেক্টিভিটি বাধা নয়; বাধা ইচ্ছা। আর একটি কথা: খাতা তৈরি করলেই কাজ শেষ নয় — প্রতিটি এন্ট্রি যাচাই করার মতো কেউ থাকতে হবে। নইলে এটি তথ্যের নথি নয়, শুধু দ্রুত ছড়ানো গুজব। এতে বদলাবে কী? প্রথমত, র‍্যাঙ্কিং আর অনুমান থাকবে না, হিসাব হয়ে যাবে। দ্বিতীয়ত, কোচের যোগ্যতা যাচাই করা যাবে; আজ কেউ বললেন “আমি জাতীয় কোচ”, প্রমাণ চাওয়ার উপায় নেই। তৃতীয়ত, চুক্তির বিরোধে খেলোয়াড় পক্ষে দাঁড়াতে পারবে — “আমি দশটি পেশাদার লড়াই করেছি” কথাটা আর জবানবন্দি থাকবে না। চতুর্থত, নিরাপত্তা: নকআউটের পর মেডিকেল সাসপেনশনের তালিকা না থাকলে চট্টগ্রামে ছিটকে পড়া বক্সার নয় দিন পরে ঢাকার কার্ডে উঠে যেতে পারেন, আর সেটা কেউ ধরতে পারে না। পঞ্চমত, সিলিং-এর প্রশ্ন। ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভারের মতো আঞ্চলিক খেতাব যদি খাতার এন্ট্রির সঙ্গে যুক্ত হয়, তবে খেতাবটি আর কেবল প্রচারকের ঘোষণা থাকে না — সেটি একটি যাচাইযোগ্য সূচকে দাঁড়ায়। স্পনসরদের জন্যও এটি বড় পার্থক্য: ব্র্যান্ড যখন দেখতে পাবে একটি জিম গত পাঁচ বছরে ঠিক কতজন খেলোয়াড় তৈরি করেছে, তখন বিজ্ঞাপনের টাকা আর চেনা মুখের ভিত্তিতে নয়, ফলাফলের ভিত্তিতে বণ্টিত হবে। ভেবে দেখুন, ক্রিকেটে কী আছে। বল-বল ডেটা, প্রতিটি শটের গ্রাফ, খেলোয়াড়ের গভীরতা সূচক, দশ বছরের ইনিংস-বাই-ইনিংস আর্কাইভ — সব উন্মুক্ত, সব যাচাইযোগ্য। একই দেশে, একই সময়ে, একই ফেডারেশন-সংস্কৃতিতে বসে কেউ যদি জানতে চান একজন বক্সার কোন রাউন্ডে কী মেরেছিলেন, হাতের কাছে কিছুই নেই। এটা সম্পদের পার্থক্য নয়, অগ্রাধিকারের পার্থক্য। ক্রিকেটকে আমরা স্মৃতি দিয়েছি, কারণ ক্রিকেট টাকা ফেরত দেয়। মার্শাল আর্টসকেও স্মৃতি দিতে হবে, কারণ স্মৃতি ছাড়া এটি প্রতিশ্রুতি ছাড়া একটি খেলা। বাস্তবায়নের প্রশ্ন স্বাভাবিক, উত্তরটা নির্লজ্জভাবে সরল। কারও অনুমতির অপেক্ষা করতে হবে না। একটি খোলা স্ট্যান্ডার্ড ঠিক করলেই হয় — কোন ফিল্ডে কী লিখবে। প্রথম যাচাইকারী কে হবে? দুই-তিনজন অবসরপ্রাপ্ত রেফারি, কয়েকজন জিম মালিক, এক-দুজন সাংবাদিক যাঁরা ফিল্ডে থাকেন। প্রথম বছরে হয়তো দুইশ এন্ট্রি হবে, তার মধ্যে ভুল থাকবে। সেটা সমস্যা নয়; সমস্যা শূন্য এন্ট্রি। শূন্য এন্ট্রি মানে শূন্য জবাবদিহি। স্বাস্থ্যের হিসাবটা আলাদা করে বলি, কারণ এখানে ঝুঁকি জীবন-মরণের। ওজন কমানোর ঝুঁকি, দীর্ঘ বিরতির পর ফেরা, বারবার নকআউট খাওয়া মাথা — এসবের কোনো কেন্দ্রীয় নথি নেই। যে খেলোয়াড় তিন মাসে দুবার ছিটকে পড়েছেন, তাঁকে পরের কার্ডে আটকানোর ব্যবস্থা নেই; শুধু প্রচারকের বিবেক আছে, আর বিবেক কোনো ডেটাবেস নয়। খাতা এখানেই সবচেয়ে বেশি কাজে দেবে, কারণ এখানে স্মৃতিভ্রংশ রূপক নয়, পেশাগত ঝুঁকি। কিন্তু এখানেই সেই অস্বস্তিকর সত্য, যা প্রযুক্তির প্রশংসাগান গাইতে গেলে চোখ এড়িয়ে যায়। বাধা প্রযুক্তি নয়, বাধা টাকা নয় — বাধা হলো ফাঁকাটা নিজেই একটি সম্পদ। যে ব্যবস্থায় কেউ লিখে রাখে না, সেখানে ব্যাখ্যার একচেটিয়া অধিকার মুষ্টিমেয় কয়েকজনের হাতে। যে তিনজন দল বাছেন, তাঁরা অপরিহার্য থাকেন কেবল তখনই, যখন স্কোর কারও মনে থাকে না। স্বচ্ছ খাতা তাঁদের অপরিহার্যতা কেড়ে নেয়। যে ফেডারেশন অস্পষ্টতায় বাঁচে, সে কখনও স্বচ্ছতা-ভিত্তিক ব্যবস্থা চালু করবে না। আর আছে প্রচারের ছোট রাজনীতিটা। ক্রিকেট যখন সব এয়ারটাইম, স্পনসর আর সংবাদসংস্থার বুলেটিন খেয়ে নেয়, তখন কমব্যাট স্পোর্টসের ভাগ্যে জোটে দুই লাইনের এজেন্সি সংবাদ। সেই দুই লাইনে সংখ্যাগুলো কেউ যাচাই করে না, কেউ সূত্র মেলায় না। ফলে ডেটার শূন্যতা নিছক শূন্যতা নয়; সেটা একটা পরিখা, যার ওপারে দাঁড়িয়ে কয়েকজন নিজেদের হিসাব নিজেরাই লিখে চলেন। আরেকটা ফাঁদ আছে, যা আমি জিম-লেভেল থেকেই দেখছি। খাতা যদি একদিন একক ফেডারেশনের হাতে চলে যায়, তবে সেটি স্বচ্ছতার দস্তাবেজ নয়, নতুন একটি নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার হয়ে দাঁড়াবে — কে খেলতে পারবে আর কে পারবে না, সেটি খাতার এন্ট্রি দিয়ে ঠিক করা হবে, যেমনটি আজ স্কোয়াড বাছাইয়ে হয়। প্রযুক্তি নিরপেক্ষ নয়; যে হাতে চাবি, সে-ই ঠিক করে দরজা কার জন্য খোলা। এই কারণে খাতার মালিকানা বিচ্ছুরিত থাকা জরুরি, একক নিয়ন্ত্রণে থাকা নয়। আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধেও একটা কথা বলা দরকার, কারণ বিট কিপারের কাজ নিজের সুরকে চ্যালেঞ্জ করা। ডিজিটাল খাতা ভাঙা পাইপলাইন সারায় না। এলোমেলো তথ্য ডিজিটাল করলে সেটা এলোমেলোই থাকে, শুধু আরও দীর্ঘস্থায়ী হয়। খাতা কোচ তৈরি করবে না, বৃত্তি দেবে না, পুষ্টিবিদ নিয়োগ করবে না। এটি জবাবদিহি তৈরি করে — জবাবদিহি প্রয়োজনীয়, কিন্তু যথেষ্ট নয়। যে ব্যবস্থায় প্রশিক্ষক নেই, সেখানে নিখুঁত রেকর্ডও শুধু নিখুঁত শূন্যতা নথিভুক্ত করে। এখানেই আমি একটা কথা বারবার ফিরে পাই, যা ২০২০ থেকে আমার সঙ্গে আছে। জিম বন্ধ থাকার সময় ত্রিশজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে আমি একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে কথা চালিয়ে গিয়েছিলাম, কারণ রেকর্ডে থাকার মতো আর কেউ ছিল না। পরের আগস্টে বুধোকানে কারাতের একমাত্র অলিম্পিক উপস্থিতিতে দাঁড়িয়ে আমি এন্ট্রি লিস্টে বাংলাদেশি নাম গুনেছিলাম — শূন্য। বুধোকান আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ডাউনবিট থাকে। আর এখন আমি বুঝি, সেই ডাউনবিটটা কেউ কেউ সচেতনভাবে বাজিয়ে চলেছেন। পঞ্চাশ বছর বয়সে আমি লকার রুমকে মেট্রোনোম ভাবতে শিখেছি; থেমে গেলেই টের পাওয়া যায়। ঊনষাটে এসে আমি উদ্ধৃতির আগেই গল্পটা শুনে ফেলি, আর সেই গল্প বলছে: আমাদের সমস্যা আমাদের খেলোয়াড়রা নয়, আমাদের সমস্যা আমাদের খাতা। তাহলে প্রশ্নটা মেডেল নিয়ে নয়, প্রশ্নটা লেখার অধিকার নিয়ে। প্রথম এন্ট্রিটা কে লিখবেন? যদি ফেডারেশন লেখে, তবে খাতাটা ক্ষমতাবানদের আরেকটি রেজিস্টার হয়ে থাকবে — পরিচ্ছন্ন, সাজানো, আর আগের মতোই অকেজো। যদি চট্টগ্রামের এক জিম মালিক লেখেন, যিনি চান তাঁর খেলোয়াড়ের লড়াইগুলো তাঁর পরে টিকে থাকুক, তবে খাতাটা ১৯৮৪ সাল থেকে যা অনুপস্থিত ছিল, সেটাই হয়ে উঠতে পারে। বুধোকান শিখিয়েছে নীরবতারও ডাউনবিট আছে; এখন দেখার, প্রথম সুরটা কে বাজায়।