৩ অক্টোবরের আসিয়াড ডায়েরি: সেপাক তাকরাওর প্রথম সেটের আড়ালে কুস্তি ও তায়কোয়ান্দোর নীরব হিসাব

৩ অক্টোবর, সকাল। সেপাক তাকরাও কোর্টে ভিয়েতনামের নারী কোয়াড্রান্ট দল প্রথম সেটটা নিয়ে নিয়েছে, আর হ্যানয় থেকে পাঠানো ডায়েরি ঠিক সেটাকেই শিরোনাম করেছে। বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই। কিন্তু আমি যখন ওই একই পাতার নিচের সারিতে চোখ বুলোলাম, দেখলাম জু-জিৎসু, তায়কোয়ান্দো আর ফ্রিস্টাইল কুস্তির সময়সূচি সেখানে শান্তভাবে সারিবদ্ধ। মাল্টি-স্পোর্ট ডায়েরিতে এটাই স্বাভাবিক — যে পদকটা সবচেয়ে সহজে আসতে পারে, সে-ই মাথায় ওঠে; বাকিরা তালিকায় নাম হয়ে পড়ে থাকে। তবু আমার চোখ ওই তালিকার দিকেই সরে যায়। কারণ আমি শিখেছি, একটা ড্রেসিংরুম হলো মেট্রোনোম; থেমে গেলেই টের পাওয়া যায়। ৩ অক্টোবরের ভিয়েতনাম ডায়েরিতে সেপাক তাকরাও তার তালি বাজাচ্ছে ঠিকই, কিন্তু কুস্তি আর তায়কোয়ান্দোর ছন্দটা কে ধরছে, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করছে না। এশিয়ান গেমস কোনো প্রমোশন নয়। এখানে কোনো প্রমোটর নেই, কোনো পার্স নেই, কোমরে ঝোলানো কোনো চ্যাম্পিয়নশিপ বেল্ট নেই। অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া ইভেন্টটি স্যাংশন করে, আর প্রতিটি খেলার টেকনিক্যাল নিয়ম আসে তার নিজস্ব আন্তর্জাতিক ফেডারেশন থেকে — জু-জিৎসুতে জেজেআইএফ, তায়কোয়ান্দোতে ওয়ার্ল্ড তায়কোয়ান্দো, ফ্রিস্টাইল কুস্তিতে ইউনাইটেড ওয়ার্ল্ড রেসলিং, আর সেপাক তাকরাওতে এসটিএএফ। ভিয়েতনামের জাতীয় অলিম্পিক কমিটি শুধু যোগ্য ক্রীড়াবিদদের নাম পাঠায়, আর সেই নামগুলোই ৩ অক্টোবরের ডায়েরিতে সময়সূচি হয়ে ফিরে আসে। ডায়েরিটা পড়লে প্রথমেই একটা কথা স্পষ্ট হয় — এই লেখা কোনো টেকনিক্যাল ব্রেকডাউন নয়, একটা টাইমটেবল। জু-জিৎসু, তায়কোয়ান্দো আর কুস্তি এখানে শুধু সময় আর ওজনশ্রেণি হয়ে হাজির। কোনো স্টাইল প্রোফাইল নেই, কোনো রেকর্ড নেই, কোনো নকআউট বা সাবমিশন রেট নেই। তবু টাইমটেবলের গায়ে হাত বুলোলে কিছু কাঠামোগত সত্য ধরা পড়ে, আর সেটাই এই ডায়েরির আসল মূল্য। ৩ অক্টোবরের ভিয়েতনাম এন্ট্রিগুলো তিনটি কমব্যাট ডিসিপ্লিনে ছড়িয়ে আছে। জু-জিৎসুতে নারীদের ৬৩ কেজি আর ৮৫ কেজি; তায়কোয়ান্দোতে পুরুষদের ৬৮ কেজি ও ৮০ কেজি এবং নারীদের ৬৭ কেজি; ফ্রিস্টাইল কুস্তিতে পুরুষদের ৫৭ কেজি এবং নারীদের ৫৩ কেজি ও ৫৭ কেজি। এই সংখ্যাগুলো এলোমেলো নয়। তায়কোয়ান্দোর ওজনশ্রেণিগুলো ওয়ার্ল্ড তায়কোয়ান্দোর স্ট্যান্ডার্ড অলিম্পিক ক্যাটাগরি, আর কুস্তির ওজনশ্রেণিগুলো ইউনাইটেড ওয়ার্ল্ড রেসলিংয়ের স্ট্যান্ডার্ড ফ্রিস্টাইল অলিম্পিক ওজন। এটা নিছক তথ্য নয় — এটা প্রমাণ যে আমরা এখানে অলিম্পিক-ফরম্যাট অপেশাদার প্রতিযোগিতা দেখছি, পেশাদার প্রাইজফাইটিং নয়। এখন আসি আসল প্রাপ্তিতে। ডায়েরির সবচেয়ে জরুরি কাঠামোগত তথ্যটা লুকিয়ে আছে ছোট একটা বাক্যে — সব কমব্যাট ইভেন্ট কোয়ালিফায়ার থেকে শুরু। মানে একই দিনে সকালে কোয়ালিফায়ার, বিকেলে ফাইনাল। এটা একটা কম্প্রেসড ফরম্যাট, যেখানে এক ক্রীড়াবিদকে এক দিনেই একাধিক বাউট লড়তে হতে পারে। এই কম্প্রেশনই দিনটার ভাগ্য ঠিক করে দেয়। যে ক্রীড়াবিদ সকালে প্রথম বাউট হেরে যায়, তার দিন সেখানেই শেষ — ফাইনালের আলো তার গায়ে পড়ে না। অথচ ডায়েরির ভাষা আশাবাদী: উল্লেখযোগ্য ম্যাচ আসতে পারে। ওটা লেখকের আশা, তথ্য নয়। সিড নেই, ফর্ম নেই, কোনো বাজি-অড নেই — তাই সকালের কোয়ালিফায়ারে কে টিকবে, সেটা অনুমান করার কোনো উপকরণ ডায়েরি আমাদের দেয় না। এখানেই একটা স্মৃতি ফিরে আসে। ২০১৭ সালে, পঞ্চাশ বছর বয়সে, আমি ওসাকার ডেস্ক ছেড়ে ছেচল্লিশ দিন ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে বাংলাদেশ আর্মি বক্সিং স্কোয়াডের সঙ্গে ছিলাম, ভোর সাড়ে পাঁচটার একই রুটিন ধরে রেখে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পর্যন্ত। সেখানে দেখেছি, স্কোয়াড বাছাই হয় একই তিনজন অফিসিয়ালের হাতে, আর সিভিলিয়ান ক্লাবগুলোর কেউ ফাইনালে পৌঁছায় না। সেই থেকে যেকোনো ফল লিখতে গিয়ে আমি জিজ্ঞেস করি — এই রিংটা কার? ভিয়েতনামের ৩ অক্টোবরের ডায়েরি ঠিক সেই প্রশ্নটাই তোলে, যদিও ভিন্ন ভাষায়। ডায়েরিতে যেসব নাম আছে, তারা সবাই ভিয়েতনামের যোগ্যতাসম্পন্ন এন্ট্রি — অর্থাৎ দেশটি এই ওজনশ্রেণিগুলোতে এশিয়ান গেমসের কোটা বা এন্ট্রি স্লট পেয়েছে। এটা ছোট একটা সংকেত, কিন্তু অর্থহীন নয়: স্লট পাওয়া মানে প্রোগ্রামের একটা গভীরতা আছে, নিছক দু-একজন প্রতিভাবান ক্রীড়াবিদের আকস্মিক আবির্ভাব নয়। আরও একটা কথা লক্ষ করার মতো। ভিয়েতনাম তিনটি কমব্যাট ডিসিপ্লিনেই পুরুষ ও নারী, দুই বিভাগেই ক্রীড়াবিদ পাঠিয়েছে। জু-জিৎসুতে নারী, তায়কোয়ান্দোতে পুরুষ ও নারী, কুস্তিতে পুরুষ ও নারী। এটা প্রাতিষ্ঠানিক প্রোগ্রামের চিহ্ন, বিচ্ছিন্ন এন্ট্রির নয়। তবে একটা অস্পষ্টতা রয়ে যায় — জু-জিৎসুর নারীদের ৬৩ কেজি স্লটে দুজন ক্রীড়াবিদের নাম দেখা যাচ্ছে। এর মানে কী, ব্র্যাকেটে একাধিক এন্ট্রির অনুমতি, নাকি পরিকল্পিত প্রগ্রেশন? ডায়েরি এটা স্পষ্ট করে না, তাই অনুমান না করাই ভালো। কুস্তির ক্ষেত্রে একটা কাঠামোগত সতর্কবার্তা প্রযোজ্য। ফ্রিস্টাইল কুস্তিতে ওজন কমানো — ডিহাইড্রেশন আর দ্রুত রি-কাট — একটা পরিচিত গভর্নেন্স ইস্যু। কিন্তু ডায়েরিতে কোনো নির্দিষ্ট ক্রীড়াবিদের ওজন-ব্যবস্থাপনার তথ্য নেই, তাই এটা সাধারণ কাঠামোগত মন্তব্য, কোনো ব্যক্তিগত ঝুঁকির ইঙ্গিত নয়। জু-জিৎসুতে ৬৩ ও ৮৫ কেজি, তায়কোয়ান্দোতে ৬৭, ৬৮ ও ৮০ কেজি, আর কুস্তিতে ৫৩ ও ৫৭ কেজি — সবগুলোতেই সার্টিফায়েড ওজন করতে হয়, তাই তীব্র ওজন-ব্যবস্থাপনা এই ইভেন্টগুলোর সহজাত অংশ। আরেকটা স্তর আছে, যেটা ডায়েরিতে একেবারেই নেই — অর্থনীতি। পেশাদার কমব্যাট স্পোর্টসের পে-পার-ভিউ, পার্স, বোনাস, চ্যাম্পিয়ন ক্লজ — এসব এখানে প্রযোজ্য নয়। এই ক্রীড়াবিদরা জাতীয় দলের অপেশাদার, সাধারণত ফেডারেশন বা জাতীয় অলিম্পিক কমিটির সহায়তায় চলেন। অনেক এশীয় গেমস প্রেক্ষাপটে সরকারি ও স্পনসর-অর্থায়িত পদক-বোনাসই তাঁদের প্রধান আর্থিক প্রণোদনা — এটা বাস্তব, কিন্তু ডায়েরিতে অনুচ্চারিত। স্বাস্থ্য ও কেরিয়ার-ঝুঁকির দিকটাও নীরব। তায়কোয়ান্দোতে মাথায় আঘাতের সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি, তারপর কুস্তি ও জু-জিৎসুতে জয়েন্ট ও অঙ্গের চাপ। তবে ডায়েরিতে কোনো আঘাত, কোনো ওজন-ঘটনা, কোনো চিকিৎসা-তথ্য নেই। তাই এটা শুধু ডিসিপ্লিন-সহজাত সাধারণ ঝুঁকি, নির্দিষ্ট ঘটনার রিপোর্ট নয়। আরও একটা কাঠামোগত বিষয়: একই দিনে কোয়ালিফায়ার থেকে ফাইনাল — এই ফরম্যাট একাধিক বাউট এক দিনে ঠেলে দেয়, ফলে ক্লান্তি আর আঘাতের ঝুঁকি বাড়ে, যা লেখক চিহ্নিত করেননি। আর শিরোনামের সেই সেপাক তাকরাও? সেটা এই ডায়েরির একমাত্র প্রতিযোগিতামূলকভাবে অর্থবহ সংকেত — নারী কোয়াড্রান্ট ফাইনাল, সরাসরি ভিয়েতনাম বনাম থাইল্যান্ড, দিনের সবচেয়ে প্রতীক্ষিত ইভেন্টগুলোর একটি। সাধারণ ক্রীড়া-ইতিহাস বলছে, থাইল্যান্ড এই খেলার ঐতিহাসিক পরাশক্তি, আর ভিয়েতনাম দীর্ঘদিনের শক্তিশালী দ্বিতীয় সারির দেশ। তাই এটা ঐতিহ্যবাহী শক্তির লড়াই, যেখানে ইতিহাসের ঝাঁকুনি থাইল্যান্ডের দিকে। লক্ষণীয়, সেপাক তাকরাও কিন্তু কমব্যাট খেলা নয় — নেট-অ্যান্ড-বল। অর্থাৎ যে ইভেন্টটাকে ডায়েরি সবচেয়ে গুরুত্ব দিচ্ছে, সেটাই এই লেখার মার্শাল-আর্টস চৌহদ্দির বাইরে। তবু ডায়েরির সবচেয়ে বড় টেকনিক্যাল সতর্কতা আলাদা। আসিয়াড ২০ — বিশতম এশিয়ান গেমস — নামটা যাচাই দাবি করে। উনিশতম এশিয়ান গেমস হয়েছিল হাংচৌ ২০২২, যা বাস্তবে আয়োজিত হয় ২০২৩ সালে। বিশতম গেমস নির্ধারিত আছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। এই ডায়েরি সেই আসন্ন আসর বোঝাচ্ছে, নাকি স্থানীয় কোনো ভিন্ন সংখ্যায়ন ব্যবহার করছে, সেটা এই সূত্র থেকে নিশ্চিত করা যাচ্ছে না। তাই এটাকে যাচাই-বাকি তথ্য হিসেবে ধরা উচিত, নিশ্চিত সত্য হিসেবে নয়। এখানে বুডোকানের পাঠটা মনে পড়ে। ২০২১ সালের আগস্টে আমি নিপ্পন বুডোকানে দাঁড়িয়েছিলাম কারাতের একমাত্র অলিম্পিক উপস্থিতিতে, আর এন্ট্রি লিস্টে বাংলাদেশি নাম গুনছিলাম — একটা নেই। খালি বছরে বুডোকান আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ডাউনবিট থাকে। ভিয়েতনামের ডায়েরিতে সেই নীরবতা কম, তবে অস্পষ্টতা যথেষ্ট। বাইরে থেকে এই ডায়েরিটা দেখতে মনে হয় একটা বড় দিন — ভিয়েতনামের পদক-শিকারের গল্প, ঐতিহ্যবাহী প্রতিদ্বন্দ্বিতার রোমাঞ্চ। কিন্তু ভেতরের হিসাবটা অন্য কথা বলে। যে কমব্যাট এন্ট্রিগুলো তালিকায় আছে, তাদের বেশিরভাগের দিন কোয়ালিফায়ারেই শেষ হয়ে যেতে পারে। এটা নিরাশাবাদ নয়, বেস রেট। একটা এশিয়ান গেমসের ওজনশ্রেণিতে একজন ক্রীড়াবিদের সোনা জেতার সম্ভাবনা গাণিতিকভাবেই কম, কারণ প্রতিটি ওজনশ্রেণিতে মহাদেশের সেরারা জড়ো হয়। অথচ ডায়েরির টোন — উল্লেখযোগ্য ম্যাচ আসতে পারে — এটা আশা, মডেল নয়। আরেকটা বাইরের ভুল ধারণা, এই ইভেন্টগুলোকে পেশাদার কমব্যাট স্পোর্টসের চোখে দেখা। ওয়ার্ল্ড তায়কোয়ান্দো আর ফ্রিস্টাইল কুস্তি, দুটোই পয়েন্ট বা স্কোরিং-ভিত্তিক অলিম্পিক ফরম্যাট। তায়কোয়ান্দোতে নির্দিষ্ট ট্রাঙ্ক ও হেড টেকনিক দিয়ে স্কোর হয়, কুস্তিতে টেকডাউন, এক্সপোজার আর কন্ট্রোল দিয়ে। অর্থাৎ পেশাদার প্রাইজফাইটিংয়ের জেতা-হারার যুক্তি এখানে খাটে না। যে বিশ্লেষক এই পার্থক্য না বুঝে রেকর্ড খোঁজেন, তিনি খালি হাতে ফেরেন — কারণ এই ডায়েরিতে রেকর্ডই নেই। সত্যি বলতে, এই তালিকা প্রতিযোগিতার আগে লেখা, ফলে এতে স্টাইল ম্যাচআপ, ফিনিশিং ক্ষমতা বা রেকর্ড কোয়ালিটি, কোনোটাই নেই। কোনো স্টাইল প্রোফাইল নেই, কোনো প্রতিপক্ষের র‍্যাঙ্কিং নেই, স্ল্যাম-পার-মিনিট বা টেকডাউন-অ্যাকুরেসির ডেটা নেই — যা অপেশাদার অলিম্পিক ফরম্যাটে অনেকটাই অপ্রযোজ্য। এখানে যা আছে, তা শুধু সময় আর ওজন। উনষাট বছর বয়সে আমি কোট আসার আগেই গল্পটা শুনে ফেলি, আর এই ডায়েরির গল্পটা স্পষ্ট — শিরোনাম এক খেলা, মূল ভরকেন্দ্র অন্য খেলা। তাহলে ৩ অক্টোবরে কী দেখব? সেপাক তাকরাও ফাইনাল তো দেখবই — ভিয়েতনাম-থাইল্যান্ড, ঐতিহ্যবাহী দ্বৈরথ, দুই দেশের জাতীয়তাবাদী আবেগ একসঙ্গে জাগবে। কিন্তু কমব্যাট ডেস্কের জন্য আসল প্রশ্নটা সকালের কোয়ালিফায়ারে। কে টিকবে, কে বাদ পড়বে, আর যারা বাদ পড়বে, তাদের পরের চার বছরের কোচ কে, খরচ কে দেবে? এশিয়ান গেমসের পদক-দৃশ্যমানতা ভিয়েতনামে জু-জিৎসু, তায়কোয়ান্দো আর কুস্তির ঘাসমূলের অংশগ্রহণ বাড়াতে পারে, রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া-বাজেট বাড়াতে পারে — কিন্তু এই প্রভাব পরোক্ষ আর ধীর। পেশাদার ইন্ডাস্ট্রির কোনো ট্রান্সমিশন এখানে নেই। আমার কাছে তখনই আসল গল্প জাগে: পদকের পরে কী হয়, আর পোডিয়ামে কে অনুপস্থিত।