যে স্ট্রাইকারের নব্বই গোল, তার সাত মিনিট: লুকাকু, ভান বমেল ও বেলজিয়ামের নীরব হস্তান্তর

গত শুক্রবার রাত সাড়ে এগারোটায় রংপুরের একটা চায়ের দোকানে বসে আমি একটা ভয়েস নোট শুনছিলাম। পাঠিয়েছিল সোহেল, বয়স তেত্রিশ, প্রায় এক দশক ধরে বেলজিয়ামের খেলা দেখে। বার্তাটা চল্লিশ সেকেন্ডের। তাতে কোনো পরিসংখ্যান ছিল না, ছিল একটা প্রশ্ন: “ইতালির ম্যাচে সাতাশি মিনিটে ওকে নামানো হলো, ফ্রান্সের ম্যাচে ও বেঞ্চে বসেই থাকল। ভাই, ও কি আর আগের লুকাকু নেই, নাকি কোচের মাথায় অন্য হিসাব ঘুরছে?”

সোহেলের প্রশ্নটা আসলে গোটা ইউরোপীয় সংবাদমাধ্যমের প্রশ্ন। রোমেলু লুকাকুর আন্তর্জাতিক গোল ৯৩টি, বেলজিয়ামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। সক্রিয় খেলোয়াড়দের মধ্যে সবচেয়ে কাছের কেভিন ডে ব্রুইনের ৩৮টি। আর ফ্রান্সের বিপক্ষে ম্যাচে লুকাকুর মিনিট শূন্য। এই লেখাটা সেই শূন্যের গল্প — তবে সংখ্যার গল্প নয়, বেঞ্চে বসে থাকা একটা কেরিয়ারের গল্প।

মার্ক ভান বমেলের সংবাদ সম্মেলনটা প্রায় পুরোটাই কেটেছে লুকাকুকে নিয়ে। Goal.com-এর প্রতিবেদনে উদ্ধৃতিগুলো এসেছে Sporza থেকে। সেখানে কোচের ব্যাখ্যা: “আমরা গোল থেকে একটু দূরে ছিলাম, তাই গতি কাজে লাগাতে পারছিলাম।” বাক্যটা ছোট, কিন্তু এতে বেলজিয়ামের বর্তমান খেলার ধরন ধরা পড়ে। ফ্রান্স আর ইতালির মতো প্রতিপক্ষের সামনে তারা বল দখলে চেপে বসার ম্যাচ খেলছিল না; তারা খেলছিল টানা, মাঝারি থেকে দীর্ঘ রেঞ্জের ফুটবল। সেই অবস্থায় ধীর বিল্ড-আপের টার্গেট-ম্যানের চেয়ে লাইনের পেছনে ছুটতে পারা ফরোয়ার্ড বেশি কাজে দেয়।

বেলজিয়াম এখন সোনালি প্রজন্মের শেষ পর্বে দাঁড়িয়ে। লুকাকুর বয়স ৩৩। ফেনারবাহচেতে চলতি মৌসুমে তিনি এখনো কোনো গোল বা অ্যাসিস্ট করেননি। চুক্তি চলতি মৌসুমের শেষ পর্যন্ত, সঙ্গে ক্লাবের হাতে এক বছরের বর্ধিতকরণের অপশন। উয়েফা নেশন্স লিগের জানালায় ইতালি ও ফ্রান্সের বিপক্ষে টানা দুটি ম্যাচে সেন্টার-ফরোয়ার্ড হিসেবে শুরু করেছেন চার্লস ডে কেটেলারে; ফ্রান্সের ম্যাচে বদলি হিসেবে অগ্রাধিকার পেয়েছেন মাতিয়াস ফের্নান্দেস-পার্দো। সামনের ম্যাচ তুরস্কের বিপক্ষে — যে লিগে লুকাকু এখন ক্লাব-ফুটবল খেলেন, সেই দেশের বিপক্ষেই।

বেলজিয়াম ইউরোপীয় জাতীয় দলগুলোর দ্বিতীয় স্তরে — ফ্রান্স, স্পেন, ইংল্যান্ড, ইতালির পরের বলয়ে, নেদারল্যান্ডস, পর্তুগাল, জার্মানির সঙ্গে। তাদের সম্পদ-ভাণ্ডার ঐতিহাসিকভাবে শক্তিশালী; লুকাকুর ৯৩ আর ডে ব্রুইনের ৩৮ সেটার প্রমাণ। কিন্তু বয়স-বাঁধা ঝুঁকিটাও বেশি — লুকাকু ৩৩-এ, ডে ব্রুইনের কেরিয়ারও শেষ পর্যায়ে। যে দলগুলো এখন নতুন প্রজন্ম গড়ছে, তাদের তুলনায় বেলজিয়াম চক্রের পরে দাঁড়িয়ে। ডে কেটেলারে আর ফের্নান্দেস-পার্দোর দিকে তাকালে বোঝা যায়, ফেডারেশন সচেতনভাবেই আক্রমণভাগে নতুন রক্ত নামাচ্ছে।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, জাতীয় দলে একজন স্ট্রাইকারকে বাদ দেওয়া কখনো এক ম্যাচের সিদ্ধান্ত নয়। এটা ধারাবাহিক পাঠের ফল, আর সেই পাঠটা কোচ যখন নিজের মুখে বলেন, তখন তার শব্দচয়নই সবচেয়ে বড় সূত্র।

ভান বমেলের বক্তব্য দুটো স্তরে ভাঙা যায়। প্রথম স্তরটা খেলার ধরন। বেলজিয়াম যখন গোল থেকে দূরে খেলে, তখন দরকার বল ধরে রেখে সাপোর্ট দেওয়া নয়, লাইনের পেছনে দৌড়। লুকাকুর শক্তি অন্য জায়গায় — বুক দিয়ে বল নামানো, ডিফেন্ডারকে পিঠে নিয়ে জায়গা বানানো, বক্সে উপস্থিত থাকা। ডে কেটেলারে ওই ভূমিকায় কম শক্তিশালী, কিন্তু তিনি খেলেন গতিতে, প্রেসিংয়ে, স্পেসে। কোচের ভাষায় এটা “পেস” — আর পরপর দুটি বড় ম্যাচে সেই পছন্দই বাস্তবায়িত।

দ্বিতীয় স্তরটা বেশি নির্মম। ফেনারবাহচেতে না খেললে জাতীয় দলের কোচের হাতে কার্ড খুব কম। ভান বমেল নিজেই স্বীকার করেছেন, “একমাত্র সমস্যা হলো সে ফেনারবাহচেতে বেশি খেলছে না।” ক্লাব-ফর্ম আর আন্তর্জাতিক ভূমিকা — এই দুই ক্ষয় যখন একসঙ্গে ঘটে, তখন একটা অন্যকে তীব্র করে তোলে।

শুরুর একাদশে পরিবর্তনটাই আসল সংকেত। ইতালি ও ফ্রান্স — দুই ভিন্ন ধাঁচের প্রতিপক্ষ, অথচ দুই ম্যাচেই সেন্টার-ফরোয়ার্ডে ডে কেটেলারে। বদলির ক্রমেও ফের্নান্দেস-পার্দো এগিয়ে। অর্থাৎ ফরোয়ার্ড লাইনে পছন্দের ক্রমটা চুপচাপ উল্টে গেছে; লুকাকু আর কোচের ম্যাচ-প্ল্যানে স্বয়ংক্রিয় প্রথম পছন্দ নন। দুই ম্যাচের নমুনা ছোট, সত্যি — কিন্তু সিদ্ধান্তটা যে দিক দেখাচ্ছে, সেটা অস্পষ্ট নয়।

সংবাদ সম্মেলনের ভাষা এখানে লক্ষণীয়। কোচ বলেছেন, “এটা একেবারেই তা নয় যে রোমেলু নামতে পারে না — বরং উল্টোটাই।” তিনি বলেছেন, রোমেলুর সঙ্গে অনেক কথা হয়, ইস্তাম্বুলে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করেছেন, সে ভালো অনুভব করছে, আর “এর পেছনে বড় কিছু খোঁজার দরকার নেই।” মাঠের প্রমাণ অন্য কথা বলে: ফ্রান্সের বিপক্ষে শূন্য মিনিট, ইতালির বিপক্ষে সাত মিনিট। এটা সুরক্ষা-বয়ান, প্রতিশ্রুতি নয়। একজন কোচ যখন স্পষ্ট না-খেলানোর সত্ত্বেও “উল্টোটাই সত্যি” বলেন, তখন তিনি খেলোয়াড়ের ভাবমূর্তি রক্ষা করছেন — সেটাও জরুরি কাজ। কিন্তু ভাবমূর্তি রক্ষা আর দলে জায়গা নিশ্চিত করা এক জিনিস নয়।

আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে: একটা সংবাদ সম্মেলনের প্রায় পুরো সময় একজন ফুটবলারকে নিয়ে কেটে যাওয়া মানে ম্যাচটা আর গল্পের কেন্দ্রে নেই। কোচ যখন বারবার ব্যাখ্যা দিতে বাধ্য হন, তখন বোঝা যায় গল্পটা তার নিয়ন্ত্রণে নেই — গল্পটা চালাচ্ছে একজন খেলোয়াড়ের ব্র্যান্ড-ভ্যালু।

মে ২০২০ আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও গোল করতে পারে, আর শূন্য স্ট্যান্ডও পূর্ণ স্টেডিয়াম হতে পারে। এই মৌসুমে বেলজিয়ামের আক্রমণভাগে ঠিক তেমন একটা শূন্যতা তৈরি হচ্ছে — সেটা দুর্ঘটনা নয়, সচেতন পছন্দ।

সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে প্রিয় ফ্রেমটা সহজ: “কোচ বনাম আইকন স্ট্রাইকার।” আমি মনে করি এই ফ্রেমটাই সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু। আসল গল্পটা সংবাদ সম্মেলনে নয়, চুক্তির কাগজে। ট্রান্সফার কোনো স্প্রেডশিট নয়; ট্রান্সফার ভূমিকম্প — যেখানে এজেন্ট থাকে, চোখের জল থাকে, মাঝরাতের ফোনকল থাকে।

ফেনারবাহচের হাতে থাকা এক বছরের অপশনটা একতরফা, খেলোয়াড়ের নয়। অর্থাৎ ঝুঁকির ভার সরে গেছে খেলোয়াড়ের দিকে। ৩৩ বছর বয়সে, শূন্য গোল-অ্যাসিস্টের মৌসুমে এই ধরনের ছোট চুক্তি মানে সম্পদের ক্রমাগত অবমূল্যায়ন। ফর্ম ফিরলেও তিনি আর বড় ফি আনতে পারবেন না; বাস্তবসম্মত সর্বোচ্চ ফলাফল একটা ফ্রি বা সস্তা ট্রান্সফার, কিংবা ছোট একটা বর্ধিতকরণ।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দু: “গতি বনাম টার্গেট-ম্যান” বিতর্কটা এত সহজ নয়। পেছনে ছোঁয়ার ফুটবল তখনই কাজ করে যখন পেছনে জায়গা থাকে। ডিপ-ব্লক প্রতিপক্ষের সামনে সেই জায়গা থাকে না — তখন বক্সে একজন দেহ-নির্ভর রেফারেন্স ছাড়া আক্রমণ আটকে যায়। বেলজিয়াম এই পরীক্ষায় এখনো পড়েনি, আর পড়লে কী হবে, সেটা কেউ জানে না।

তৃতীয়টা একক-নির্ভরতার হিসাব। ৯৩ বনাম ৩৮ — এই ফারাক শুধু রেকর্ডের নয়, ঝুঁকিরও। লুকাকুর যুগে বেলজিয়ামের গোল-পরিচয় একজনের ওপর কেন্দ্রীভূত ছিল। ডে কেটেলারে বা ফের্নান্দেস-পার্দো এখনো সেই উৎপাদন প্রমাণ করেননি। পুরোনো ভরসা সরিয়ে ফেলার আগে নতুন ভরসার প্রমাণ দরকার — নইলে হস্তান্তর উত্তরাধিকার হয় না, হয়ে দাঁড়ায় শূন্যতা।

তুরস্কের বিপক্ষে ম্যাচটা তাই একটা ছোট আয়না। যে লিগে লুকাকু এখন ক্লাব-ফুটবল খেলেন, সেই দেশের বিপক্ষেই তার আন্তর্জাতিক ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হতে পারে — হয় গতি, নয় দেহ, এই বাছাইটা মাঠেই স্পষ্ট হবে।

আমি সোহেলের প্রশ্নের উত্তর জানি না। জানি না লুকাকু রোটেশন-ভূমিকা মেনে নেবেন, নাকি এই নীরব অপসারণই তার আন্তর্জাতিক অধ্যায়ের শেষ পৃষ্ঠা। জানি না ফেনারবাহচে অপশনটা তুলে নেয় কি না। যে কথাটা এখনো কেউ বলেনি, সেটা লুকাকু নিজে ভেতরের ঘরে কী বলছেন।

একটা মাঠ তখনই কবিতা হয়ে ওঠে, যখন আপনি সেই মানুষগুলোর কথা শোনেন যারা কখনো বল ছোঁয় না। আজ বল ছোঁয়ার মানুষটাই চুপ করে বসে আছেন।