গোল-ব্যবধানের অঙ্কে বাংলাদেশ: যে ম্যাচে আমরা শুধুই সমীকরণ

সেদিন বারিশালের আব্দুর রব সেরনিয়াবাত স্টেডিয়ামে ফেসবুক লাইভ শেষ হয়েছিল, কিন্তু চিঠিটা আমার হাতে লিখতে লিখতেই রয়ে গিয়েছিল। ২০১৭ সালের সেই স্বাধীনতা কাপ ফাইনালে শেখ রাসেল কেসির ২-১ জয়ের বদলে আমি বর্ণনা করেছিলাম সেই চার হাজার দর্শককে—যারা একটাই চায়ের কেতলি পুরো গ্যালারিতে হাত বুলিয়ে দিয়েছিল। আমার ফেসবুক লাইভ দেখেছিল আঠারো হাজার মানুষ, আর সাঁইত্রিশ জন শ্রোতা ভয়েস নোটে পাঠিয়েছিলেন তাঁদের বাবার গল্প। রেডিওতে কেটেছে আমার বিশ বছর, কিন্তু সেই স্ক্রিপ্টটা লিখেছিলাম আমার বাবার উদ্দেশে—যিনি ১৯৮২ সালে প্রথমবার আমাকে সেই মাঠে নিয়ে গিয়েছিলেন। তারপর থেকে প্রতি ম্যাচেই আমি খুঁজি সেই ছোট্ট মুহূর্তগুলো, যেখানে জয়-পরাজয়ের বাইরে একটা মানবিক সত্য লুকিয়ে থাকে। আজ সেই চিঠি লেখার অভ্যাস নিয়েই দাঁড়িয়ে আছি আরেকটা অসম লড়াইয়ের মুখে। বাংলাদেশের সামনে শুধু ইন্দোনেশিয়া নামের একটা দল নেই; সামনে আছে সময়, গোল-ব্যবধান, সেই নিরব হিসাব—যেখানে আমাদের দল হয়ে উঠেছে সমীকরণের একটা অংশ, কোনো গল্পের নায়ক নয়। বিষয়টা আসিয়ান আঞ্চলিক ফুটবল আসরের গ্রুপ এ-এর ম্যাচঘণ্টা। ইন্দোনেশিয়া চার পয়েন্ট নিয়ে দ্বিতীয় স্থানে; মালয়েশিয়া ও সিঙ্গাপুর রয়ে গেছে প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে। আর বাংলাদেশ—পরপর দুই পরাজয়, মালয়েশিয়ার কাছে ০-৩ এবং সিঙ্গাপুরের কাছে ০-১—গ্রুপের তলানিতে। সাধারণ চোখে এটি নিয়মরক্ষার ম্যাচ। বাংলাদেশের গ্রুপ পর্বের স্বপ্ন ইতিমধ্যে শেষ, বেঁচে থাকার প্রশ্নটাই নেই। কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার জন্য এই ম্যাচ এক গাণিতিক যুদ্ধ। গ্রুপচ্যাম্পিয়ন হতে হলে তাদের জিততে হবে বড় ব্যবধানে—মালয়েশিয়ার গোল-ব্যবধানকে ছাড়িয়ে যেতে হবে। ওইনকম্পারেটর নামের একটি মডেল বলছে, ইন্দোনেশিয়ার জয়ের সম্ভাবনা ৬৩.২৯ শতাংশ। প্রতিবেদনের ভাষ্য, 'কাগজে-কলমে ইন্দোনেশিয়া বাংলাদেশের চেয়ে অনেক শক্তিশালী।' কিন্তু এই ম্যাচ ঘিরে কয়েকটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন জমে আছে। 'ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬'—এমন কোনো স্বীকৃত প্রতিযোগিতার নাম আছে কি? আসিয়ান অঞ্চলের ফুটবল পরিচালিত হয় এশিয়ান ফুটবল কনফেডারেশনের ছত্রছায়ায়, ফিফা সরাসরি কোনো আঞ্চলিক কাপ আয়োজন করে না। আরও বড় প্রশ্ন: বাংলাদেশ তো দক্ষিণ এশীয় ফেডারেশনের সদস্য, সে কীভাবে আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে খেলছে? এই অসামঞ্জস্য কেবল প্রতিবেদকের ভুল নাকি গোটা আয়োজনের গঠনগত ত্রুটি—সেটা নিশ্চিত নয়, কিন্তু উপেক্ষারও নয়। বছরের পর বছর ধরে আমি শব্দকে অর্থে আর অর্থকে শব্দে রূপান্তর করে চলেছি। মাঠের প্রতিটি মুহূর্ত আমাকে শিখিয়েছে—কৌশল কখনো সংখ্যায় শেষ হয় না, মানুষের মনস্তত্ত্বে শেষ হয়। এই ম্যাচ তারই এক উজ্জ্বল প্রমাণ হয়ে উঠতে পারে। ইন্দোনেশিয়ার সামনে এক দ্বিমুখী চ্যালেঞ্জ। তাদের দরকার দ্রুত গোল, তারপর আরও গোল, আরও ব্যবধান। এই চাপ কৌশলগতভাবে তাদের ঠেলে দেবে উচ্চ-লাইনে, আক্রমণাত্মক ফরমেশনে। গোল-ব্যবধানের হিসাব মাথায় রেখে প্রথম থেকেই চাপ তৈরি করা ছাড়া বিকল্প নেই। কিন্তু এখানেই ফুটবলের মজা—যে দল বেশি গোলের জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ে, সে দল প্রায়ই নিজের ছন্দ হারায়। ব্রাজিলের সেই ১-৭ বিয়োজয়ই হোক বা জার্মানির বিশ্বকাপের অতিরিক্ত আগ্রাসন—ইতিহাস বারবার বলেছে, বড় জয়ের চাপ বুমেরাং হয়ে ফিরতে পারে। ১৯৮২ সালের বিশ্বকাপে হাঙ্গেরি এল সালভাদরকে ১০-১ গোলে বিধ্বস্ত করেছিল। কিন্তু সেই বিশাল স্কোরলাইন নিয়ে আজ কেউ কথা বলে না; আমরা কথা বলি টানটান ম্যাচগুলো নিয়ে, যেখানে ৯০ মিনিটের প্রতিটি সেকেন্ডের একটা অর্থ ছিল। ফুটবলের স্মৃতি তৈরি হয় নাটকীয়তায়, একতরফা ম্যাচে নয়। ইন্দোনেশিয়া আজ যে অঙ্ক কষছে, সেটা কি স্মৃতি তৈরি করবে? নাকি শুধুই একটা ফলাফল হয়ে রয়ে যাবে? বাংলাদেশের সম্ভাব্য কৌশল অবশ্য স্পষ্ট—গভীর প্রতিরক্ষা ব্লক, কম জায়গা, সেট-পিস আর পাল্টা আক্রমণের অপেক্ষা। দুই পরাজয়ের পর দলের আত্মবিশ্বাস চরমে, কিন্তু মনোবলহীন দলগুলোর বিপক্ষে বড় জয়ের রেকর্ডও অনিশ্চিত। ফুটবলে নার্ভাস দল কখনো কখনো অপ্রত্যাশিত প্রতিরোধ গড়ে তোলে, কারণ তাদের আর হারানোর কিছু থাকে না। এই 'কিছুই নেই' অবস্থাটাই বিপজ্জনক—প্রতিপক্ষের জন্য। এখানেই গোল-ব্যবধানের অঙ্কটা আসল শত্রু হয়ে ওঠে। যখন একটা দল জানে 'শুধু জিতলেই হবে না, ব্যবধান বড় করতে হবে', তখন সিদ্ধান্ত গ্রহণে হিসাব ঢুকে যায়। ৮৫তম মিনিটে ২-০ ব্যবধানে এগিয়ে থেকেও ইন্দোনেশিয়ার কোচ যদি আরও আক্রমণের নির্দেশ দেন, তাহলে প্রতিরক্ষায় ফাঁক তৈরি হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। আর বাংলাদেশ যদি একটা গোলও করে ফেলে, পুরো হিসাব ভেঙেচুরে যায়। আরেকটা বিষয়—সমান্তরাল ম্যাচ। মালয়েশিয়া-সিঙ্গাপুরের খেলার স্কোরলাইন এই ম্যাচের গতিপথ বদলে দিতে পারে। স্টেডিয়ামে সেই স্কোর পৌঁছালে ইন্দোনেশিয়ার খেলোয়াড়দের মনোযোগ ভাগ হয়ে যাবে। খেলার শেষ পনেরো মিনিটে এই বিভ্রান্তি মারাত্মক হতে পারে। আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, স্কোরবোর্ডের দিকে তাকানো দল শেষ পর্যন্ত নিজের খেলাটাই ভুলে যায়। দর্শকদের কথাও বলি। জাকার্তার সেই সুগবকে স্টেডিয়াম—যেখানে পঞ্চান্ন হাজারের বেশি দর্শক বসতে পারে। ঘরের মাঠের চাপ কখনো কখনো ভারী হয়ে ওঠে। ২০২০ সালের সেই শূন্য এতিহাদ স্টেডিয়ামের স্মৃতি আমার এখনো চোখে ভাসে—যখন করোনার কারণে ফাঁকা মাঠে ম্যানচেস্টার সিটি ৩-০ গোলে আর্সেনালকে হারাল, আর আমি বারিশাল কমিউনিটি রেডিওতে বর্ণনা করছিলাম সেই নীরবতা। তেষট্টিটি মেসেজ পড়ে শোনাচ্ছিলাম—যারা কাজ হারিয়েছেন, যারা স্বজন হারিয়েছেন। তেষট্টিতম মেসেজে আমার গলা ভেঙে গিয়েছিল। প্রযোজক চেয়েছিলেন কৌশল বিশ্লেষণ; আমি দিতে চেয়েছিলাম একটা স্মৃতিস্তম্ভ। ফুটবল মানে শুধু জয়-পরাজয় নয়; ফুটবল মানে মানুষের গল্প। আজ বাংলাদেশের এই ম্যাচটাও সেই গল্পেরই অংশ। আমাদের দল হয়তো হারবে, হয়তো বড় ব্যবধানে হারবে—কিন্তু এই পরাজয়ের গল্পটা আমরা কীভাবে বলি, সেটাই গুরুত্বপূর্ণ। গত দুই ম্যাচে আমরা দেখেছি স্ট্রাইকিং জোনে বাংলাদেশের দুর্বলতা, বল দখলে অনিশ্চয়তা, রক্ষণে খিচুনি। সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে ০-১-এ দলটা অন্তত কাঠামো ধরে রেখেছিল, কিন্তু আক্রমণে কিছুই করতে পারেনি। মালয়েশিয়ার বিপক্ষে ০-৩-এর হিসাবটা বলছে, উচ্চ-চাপের বিপক্ষে আমাদের রক্ষণ কতটা ভঙ্গুর। আসিয়ান প্রেক্ষাপটে ইন্দোনেশিয়া সবসময়ই বড় শক্তি। ঘরের মাঠ, দর্শক সমর্থন, প্রাকৃতিক ফুটবল প্রতিভা—সব মিলিয়ে তাদের আধিপত্য স্বাভাবিক। বাংলাদেশের ফুটবল অবশ্য ভিন্ন পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। ঘরোয়া লিগের অনিয়ম, যুব উন্নয়নের অভাব, কোচিং কাঠামোর দুর্বলতা—সবকিছু মিলিয়ে দলটা একটা ক্রান্তিকাল পাড়ি দিচ্ছে। দুই পরাজয় সেই চিত্রই তুলে ধরে। তবে মজার ব্যাপার হলো, ঠিক এই মুহূর্তগুলোতেই ফুটবল চমক দেয়। যে দলের কিছু হারানোর নেই, সে দল খেলে মুক্ত মনে। বাংলাদেশ যদি আজ খেলে সেই মুক্ত মনেরই—তাহলে এই ম্যাচটা শুধু গোল-ব্যবধানের অঙ্ক নয়, হয়ে উঠতে পারে আমাদের ফুটবলের জন্য এক প্রতিফলনের আয়না। প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় তথ্যগত ঘাটতি মাঠের বাইরে। ইন্দোনেশিয়াকে 'জন হার্ডম্যানের স্কোয়াড' বলে চিহ্নিত করা হয়েছে। এই নাম ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল পরিচালনার সঙ্গে মেলে না—যা প্রমাণ করে প্রতিবেদনটি যাচাই-বাছাইবিহীনভাবে লেখা। একটা ম্যাচ প্রিভিউ যখন এমন মৌলিক ভুল করে, তখন তার বাকি তথ্যের বিশ্বাসযোগ্যতাও প্রশ্নবিদ্ধ হয়ে পড়ে। ৬৩.২৯ শতাংশ সম্ভাবনা একটা মডেলের আউটপুট—কিন্তু মডেল জানে না বাংলাদেশ কোন মানসিকতা নিয়ে নামবে, কোন খেলোয়াড় স্টেডিয়ামের চাপ কাটিয়ে উঠতে পারবে। সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা হলো, প্রতিবেদনটির মূল কাজ একটা লাইভ-স্ট্রিমিং লিংক ছড়িয়ে দেওয়া। তথ্য-ঘনত্ব কম, ফ্যাক্ট-চেকের ছাপ নেই। আমাদের ফুটবল মিডিয়ায় এটা নতুন কিছু নয়; ভাইরাল ট্রাফিকের জন্য লেখা এসব প্রতিবেদন দায়িত্ব এড়িয়ে যায়। বাংলাদেশের মতো দেশে যেখানে সত্যিকারের ক্রীড়া সাংবাদিকতা দিন দিন সংকুচিত হচ্ছে, সেখানে এমন অনুশীলন আরও ক্ষতিকর। আরও ভাববার বিষয়: বাংলাদেশ যদি সত্যিই এই আসরে খেলে—যা নিয়ে সংশয় আছে—তাহলে এটা আমাদের ফুটবল পরিচালনার আয়নার প্রতিচ্ছবি। আমরা এমন এক আসরে অংশ নিচ্ছি, যার নাম, যার কাঠামো, যার বৈধতা নিশ্চিত নয়। এই অস্পষ্টতা শুধু সংবাদিক ত্রুটি নয়, এটি আমাদের ফুটবল ব্যবস্থাপনার গভীর দুর্বলতার ইঙ্গিত। রাশিয়া ২০১৮-তে এক কিশোর মেসির ১০ নম্বর গালে এঁকে কেঁদেছিল ম্যাচ শেষে। সেই কান্নার মুহূর্তটা আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছিল—ফুটবল জয়ের জন্যই খেলা হয়, কিন্তু পরাজয়ও ফুটবলেরই অংশ। বাংলাদেশের ফুটবলপ্রেমীরা আজ হয়তো সেই কিশোরের মতোই দাঁড়িয়ে থাকবে—পরাজয়ের বেদনায় আর্দ্র, তবু মাঠ ছেড়ে যাওয়ার পাত্র নয়। কিন্তু ফলাফল যাই হোক, এই ম্যাচের আসল প্রশ্নটা অন্য কোথাও। আমাদের ফুটবল কি একদিন নিজের আসর খুঁজে পাবে? নিজের গল্প বলবে? শুধু অন্য কারও সমীকরণের যাত্রী হয়ে নয়—নিজেই হবে গল্পের নায়ক? ম্যাচ শেষে জবাবটা লিখে রাখব আমার চিঠিতে; সেটাই তো আমার কাজ—শব্দকে অর্থে, আর অর্থকে শব্দে রূপান্তর করা।