খালি সেলের সততা: ফুটবলে নিশ্চয়তার বাজার, ব্লকচেইন ভক্ত-টোকেন আর না-জানার সাহস

প্রেস বক্সের বাতাসে কফি আর ভেজা কাগজের গন্ধ। মালাগার লা রোসালেদায় ক্যামেরার লাল আলো নিভে গেছে অনেক আগেই। পাশের সিটের সহকর্মী তাঁর ল্যাপটপ ঘুরিয়ে আমার দিকে ধরলেন। পর্দায় একটা টেবিল, প্রতিটি ঘর খালি, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য লেখা—“তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” তিনি চায়ের কাপ নামিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তো গল্পটা কী?” আমি বললাম, গল্পটা হলো আমরা জানি না। তিনি হাসলেন না। ডেডলাইনের ঘড়ি তখনো চলছে, আর আমাদের ওয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে কেউ একজন ইতিমধ্যেই “নিশ্চিত সূত্র” লিখে একটা নাম পাঠিয়ে দিয়েছেন। উনচল্লিশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে আমি এই দৃশ্যটা বহুবার দেখেছি, আর প্রতিবারই একই উপসংহারে পৌঁছেছি: আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে বড় সংকট হলো খালি তথ্যকে নিশ্চয়তায় বদলে দেওয়ার তাড়া। পঞ্চান্ন বছর বয়সেও আমি হেডলাইনের আগে ছন্দটা ধরে রাখি, কারণ ছন্দ হারালে সত্যিটাও হারায়।

একটা বিষয় স্পষ্ট করা দরকার। ফুটবল আজ শুধু মাঠের খেলা নয়, এটা একটা তথ্য-বাজার। সেখানে দাম ওঠানামা করে তিন জিনিসে—গুজব, ডেটা আর টোকেন। ২০১৭ সালের আগস্টে প্যারিস সাঁ জার্মাঁ নেইমার জুনিয়রকে বার্সেলোনা থেকে কিনে নেয় ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর বিনিময়ে; একক খেলোয়াড়ের জন্য এটাই আজ পর্যন্ত রেকর্ড ট্রান্সফার ফি। সেই এক রাতের পর ট্রান্সফার উইন্ডোর চরিত্র বদলে যায়। ট্রান্সফার উইন্ডো আর শুধু একটা বাজার নয়, এটা অপেক্ষা আর আপন হয়ে ওঠার একটা ঋতু। কিন্তু বাজার যখন বড় হয়, তখন খালি জায়গা ভরাট করার ব্যবসাও বড় হয়। ক্লাবের ডেটা ড্যাশবোর্ড, সম্প্রচারকের গ্রাফিক্স, সোশ্যাল মিডিয়ার এক্সক্লুসিভ পোস্ট—সবাই একই দাবি করে: আমরা সব জানি, আর সবকিছুর একটা সংখ্যা আছে। এই দাবির সবচেয়ে চতুর অংশটা আসে ব্লকচেইন থেকে। সোসোস-ধাঁচের ভক্ত-টোকেন, এনএফটি সংগ্রাহক কার্ড, টোকেন-ভিত্তিক ভোট—সবই বিক্রি হয় একই প্রতিশ্রুতিতে: তোমার কণ্ঠস্বর ক্লাবের সিদ্ধান্তে পৌঁছাবে।

আমি ভক্ত-টোকেন নিয়ে সন্দিহান, তবে আমার সন্দেহ প্রযুক্তিবিদ্বেষ নয়। ২০২০ সালে মহামারির মধ্যে আমি দুইশো সিজন-টিকেটধারীর একটা ভার্চুয়াল কমিউনিটি চালাতাম। প্রতিটি ম্যাচের আগে ভয়েসনোট আর ছবি বিনিময় হতো। ১৬ জুলাই আলফ্রেদো দি স্তেফানো স্টেডিয়ামে ভিয়ারিয়ালকে ২-১ গোলে হারিয়ে রিয়াল মাদ্রিদ ৮৭ পয়েন্ট নিয়ে লা লিগা জিতল, আর আমি লিখলাম দ্য এম্পটি ক্যাথিড্রাল। সেদিন বুঝেছিলাম, ভিড় কোনো আসনসংখ্যা নয়, ভিড় একটা কম্পাঙ্ক। খালি ক্যাথিড্রাল আমাকে এটাই শিখিয়েছিল। আমরা পিক্সেল, আনুগত্য আর গভীর রাতের গ্রুপ চ্যাট দিয়ে একটা ভার্চুয়াল গ্যালারি বানিয়েছিলাম। সেই গ্যালারি ব্লকচেইনে ছিল না, ছিল মানুষের ফোনে জমে থাকা স্মৃতিতে। পার্থক্যটা ছোট নয়। একটা টোকেন কেনা যায়, একটা কম্পাঙ্ক কেনা যায় না।

এখন আসি সেই টেবিলে, যার প্রতিটি ঘর খালি ছিল। কারণ খালি ঘরগুলো আমাকে সবচেয়ে বেশি শিখিয়েছে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি যেভাবে খেলা বুঝি, সেটা xG-এর একটা সংখ্যায় ধরা পড়ে না। xG শটের মান মাপে; সে মাপে না কেন একটা দল ৭৭ শতাংশ বল দখল রেখেও গোল করতে পারল না। কাতারে ২০২২ সালের বিশ্বকাপে স্পেন কোস্টারিকাকে ৭-০ গোলে উড়িয়ে দিয়েছিল; গ্রাফিক্সগুলো তখন স্বপ্ন দেখাচ্ছিল। এরপর মরক্কোর বিপক্ষে ০-০, টাইব্রেকে ০-৩, আর স্পেন বাদ। সেই রাতে বল দখল ছিল ৭৭ শতাংশের কাছাকাছি, পাসের সংখ্যা হাজারের কাছাকাছি, অথচ টার্গেটে শট মাত্র একটা। দখল আর পাসের সংখ্যা প্রক্রিয়ার সৌন্দর্য দেখায়, রেজাল্টের সত্য নয়। এই জায়গাতেই ডেটা দুর্বল হয়ে পড়ে, কারণ সে খেলার ভেতরের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ছন্দ আর রেফারির মানদণ্ড ব্যাখ্যা করতে পারে না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের কথাও মনে পড়ে। লোপেতেগুিকে বরখাস্ত করার পর স্পেন পর্তুগালের সঙ্গে ৩-৩ ড্র করেছিল, তারপর মস্কোতে রাশিয়ার কাছে টাইব্রেকে ৩-৪ হেরে বিদায় নিয়েছিল। সেদিন আমি স্কোরের বদলে নীরবতাটা লিখে রেখেছিলাম, কারণ ওই নীরবতা ছিল আসল তথ্য।

২০১৭ সালে, ছেচল্লিশ বছর বয়সে, রিয়াল মাদ্রিদের ৯৩ পয়েন্টের লা লিগা শিরোপার মরসুমে আমি লা গ্রাদা ভিয়াহেরা নামে একটা দ্বিভাষিক হোয়াটসঅ্যাপ নিউজলেটার শুরু করি, পাঁচশো সিজন-টিকেটধারীর জন্য। ২১ মে মালাগায় ২-০ জয়ের পর আমি তিনশো ভক্তের ভয়েসনোট জমিয়ে একটা লকার-রুম ডায়েরি প্রকাশ করি, যেখানে সার্জিও রামোস আর মার্সেলোর পাশে সাধারণ সমর্থকদের কথা ছাপা হয়েছিল। লেখাটা বারো হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। সেদিন বুঝলাম, নিউজলেটার ছিল ব্রেকিং নিউজের ঝড়ে জ্বলে থাকা একটা ছোট্ট ল্যাম্প। ব্রেকিং নিউজ চিৎকার করে, কিন্তু ল্যাম্প আলো দেয়। আর ঠিক সেই জায়গা থেকেই ভক্ত-টোকেনের দাবিটা ফাঁপা লাগে। একটা প্ল্যাটফর্ম যখন বলে টোকেন কিনলেই আপনার ভোট পৌঁছাবে, সে আসলে কম্পাঙ্কের বদলে লেনদেন মাপছে।

গুজব-অর্থনীতিটা কীভাবে চলে, সেটা আমি কাছ থেকে দেখেছি। একটা এজেন্ট ফোন করেন, একটা নাম ফাঁস হয়, সোশ্যাল মিডিয়ায় তিন ঘণ্টায় সেটা ঘোষণার পথে হয়ে যায়, আর ডেডলাইনের শেষ রাতে সেই খেলোয়াড়ের দাম বেড়ে যায়—যাকে আমরা বলি প্যানিক প্রিমিয়াম। ক্লাবের বোর্ড, সম্প্রচারক, বুকমেকার, এমনকি ভক্ত-টোকেনের দাম—সবাই এই গুজবের ঢেউয়ে ভেসে চলে। প্রশ্ন হলো, এই পুরো চক্রে প্রমাণ কোথায় থাকে? উত্তর: প্রায় কোথাও না। সূত্রের স্তর যাচাই করা ধীর কাজ, আর ধীর কাজের জন্য ফুটবলের চক্রে সময় নেই। তাই আমার নোটবুকে আজও প্রথম কলামে থাকে সূত্রের নাম, দ্বিতীয় কলামে থাকে কী প্রমাণ আছে, আর তৃতীয় কলামটা প্রায়ই খালি থেকে যায়।

২০১৮ সালের পর আমি আমার প্রতিটি টুর্নামেন্ট ডায়েরি সাজাতে শুরু করি এক বিশেষ পদ্ধতিতে, যার নাম দিয়েছিলাম দুই লকার রুম। প্রতিটি অধ্যায় শুরু হতো একজন সমর্থকের বার্তা দিয়ে, আর শেষ হতো খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়া দিয়ে। রাশিয়ার সেই টুর্নামেন্টে আমি মাদ্রিদ, সেভিয়া আর মস্কো থেকে এক হাজার দুইশো ভক্তের বার্তা জমিয়েছিলাম; একটা অধ্যায় শুরু হয়েছিল এক দাদির ভয়েসনোট দিয়ে, আর শেষ হয়েছিল একটা দৃশ্যে—সার্জিও রামোস খালি অধিনায়কের আর্মব্যান্ডের দিকে তাকিয়ে আছেন। এই দুই প্রান্তের মধ্যে যে ফাঁকটা থাকে, সেটাই আসল গল্প। কোনো ড্যাশবোর্ড এই ফাঁকটা মাপতে পারে না, কারণ ফাঁকটা সংখ্যার নয়, অর্থের।

আরেকটা জায়গায় ডেটার দাবিটা আরও দুর্বল। রেফারির মানদণ্ড। একই ধরনের ট্যাকল এক ম্যাচে হলুদ, আরেক ম্যাচে কিছুই নয়; xG বা PPDA-এর কোনো কলাম এই সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে পারে না। তবু প্রতি সপ্তাহে আমরা এমন বিশ্লেষণ দেখি, যেখানে একটা সংখ্যা দিয়ে পুরো ম্যাচের ন্যায়-অন্যায় ব্যাখ্যা করে দেওয়া হয়। আমি এই প্রবণতাটাকে বলি সংখ্যার আত্মবিশ্বাস। সংখ্যা কখনো সিদ্ধান্ত নেয় না, সিদ্ধান্ত নেয় মানুষ—আর মানুষের সিদ্ধান্তের পেছনে থাকে চাপ, অভ্যাস আর মুহূর্তের ভয়, যা কোনো টেবিলে ওঠে না।

জাতীয় দল আর একাডেমির স্তরেও একই ঘটনা ঘটে। একজন তরুণ খেলোয়াড় এক ম্যাচে ভালো খেললে পরদিন তাকে নতুন মেসি বানিয়ে দেওয়া হয়; দু-ম্যাচ খারাপ খেললে সে হারিয়ে যাওয়া প্রতিভা। বাস্তবতা এত দ্রুত বদলায় না। ২০২২ সালে আমি পেদ্রি আর গাভিকে নিয়ে ভক্তদের প্রতিক্রিয়া জমো করা শুরু করি, কারণ তাঁদের সংখ্যা আর তাঁদের বয়সের মধ্যে যে অস্থিরতা থাকে, সেটা টেবিলে ধরা পড়ে না। গাভির আঠারো বছর আর পেদ্রির ৯২ শতাংশ পাস নির্ভুলতা—দুটোই সত্যি সংখ্যা, কিন্তু দুটোই অসম্পূর্ণ। সংখ্যাটা জানালা, জানালার বাইরের আকাশটা নয়।

ভক্ত-টোকেনের কারিগরি দিকটাও সরল। একজন সমর্থক টোকেন কেনেন, টোকেনের পরিমাণ অনুযায়ী ভোটের ওজন পান, আর ক্লাব ছোটখাটো সিদ্ধান্তে সেই ভোট দেখায়—কোন গান বাজবে, কোন ডিজাইনের জার্সি আসবে। শোনাতে ভালো লাগে। কিন্তু ভোটের ওজন যেহেতু টাকার পরিমাণের সঙ্গে বাঁধা, সেখানে সবচেয়ে জোরে কথা বলে সবচেয়ে বেশি কেনা সমর্থক, সবচেয়ে বেশি দিন মাঠে দাঁড়ানো সমর্থক নয়। এই ব্যবস্থায় আনুগত্য মাপা হয় ওয়ালেট দিয়ে, উপস্থিতি দিয়ে নয়। আর ঠিক এখানেই আমার আপত্তি, প্রযুক্তির সঙ্গে নয়, মাপকাঠির সঙ্গে।

এখানেই আসল উল্টো সত্যটা। সবাই ভাবে একটা খালি রিপোর্ট মানে ব্যর্থতা। আমি বলি উল্টো। যে রিপোর্ট নির্দ্বিধায় লিখে দেয় জানি না, সেটাই ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ আর সবচেয়ে দুঃসাহসী নথি। জল্পনা জোড়া লাগানো সহজ, আর ভুল প্রমাণিত হওয়ার ভয়টাই ধীর, প্রমাণভিত্তিক রিপোর্টিংকে দুর্বল করে দেয়। ডেটা-যুগে একটা নতুন ফাঁদ তৈরি হয়েছে: আমরা সংখ্যা আর নিশ্চয়তা গুলিয়ে ফেলছি। ড্যাশবোর্ড যা দেয় তা সম্ভাবনা, নিশ্চয়তা নয়। ব্লকচেইন ভক্ত-টোকেনের ক্ষেত্রেও একই ফাঁদ। সেটা অংশগ্রহণের ছবি আঁকে, কিন্তু অংশগ্রহণের নিজস্ব ধীর ছন্দটাকে একটা লেনদেনে বদলে দেয়। ২০২২ সালের কাতারে আমি দোহার সৌক ওয়াকিফে চল্লিশজন প্রবাসী ভক্তের কথা জমিয়েছিলাম; তাঁদের কারও হাতে টোকেন ছিল না, তবু তাঁদের গলা ক্লাবের করিডোর পর্যন্ত পৌঁছেছিল। যা দেখতে সংযুক্তি মনে হয়, সেটাই অনেক সময় বিচ্ছিন্নতার নতুন রূপ। ফুটবলে ভিড়ের শক্তি কখনো কেনার জিনিস ছিল না, আর সেটাই তার একমাত্র অটুট সম্পদ।

দুই ভাষা, এক হৃৎস্পন্দন—এই বাক্যটা আমার পেশার মূল কথা। আমি বাংলাদেশ আর স্পেনের ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে ভিড়টাকে অনুবাদ করি, যাতে দূরে থাকা কেউ নিজেকে একা না ভাবে। ঢাকার একটা চায়ের দোকান আর মাদ্রিদের একটা পেনিয়ার গল্প একই রকম শোনায়, যদি আপনি মন দিয়ে শোনেন। সাংবাদিকতার এই অংশটা কোনো অ্যালগরিদম বানাতে পারে না, কারণ এখানে দরকার সময়, আর সময়ই সেই জিনিস যা ফুটবলের তথ্য-বাজার সবচেয়ে কম দিতে চায়। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি এটুকু শিখেছি: যে খবর আপনাকে তাৎক্ষণিক নিশ্চয়তা দেয়, তার দাম সবচেয়ে বেশি, আর তার মূল্যও সবচেয়ে কম।

প্রশ্নটা তাই আর ডেটার নয়, অভ্যাসের। আগামী প্রজন্মের রিপোর্টার আর ভক্তের কাছে আমরা জানি না বলার সাহসটা রেখে যাব, নাকি শূন্য ঘরগুলোকে গুজব দিয়ে ভরিয়ে দেবার দক্ষতাটাই শিখিয়ে যাব? পঞ্চান্ন বছর বয়সে আমার একটাই কাজ বাকি—প্রতিটি ম্যাচের আগে ছন্দটা ধরে রাখা, যাতে হেডলাইনের তাড়াহুড়োয় সত্যিটা হারিয়ে না যায়। মাঠ খালি হোক বা ভরা, কম্পাঙ্কটা ঠিকই থাকবে। সেটাই আমার শেষ আশ্রয়, আর সেটাই ফুটবলের শেষ সৎ ডেটা।