কলকাতার ৪-০: ব্রাজিলের কেমিও, সিরি আ পাইপলাইন, আর সূত্রহীন এক প্রতিবেদনের পাঠ

কলকাতার ৪-০: ব্রাজিলের কেমিও, সিরি আ পাইপলাইন, আর সূত্রহীন এক প্রতিবেদনের পাঠ

রেডিও বুট থেকে আমি শিখেছি, একটা ম্যাচ হলো একটা বাক্য, আর ক্রিয়াপদটা খুঁজে বের করাই ধারাভাষ্যকারের কাজ। কলকাতার প্রীতি ম্যাচে ব্রাজিল ৪-০ গোলে হারাল ভারতকে। স্কোরবোর্ড ফলাফল বলে, ঘটনা বলে না। চট্টগ্রামের ছোট স্টুডিওতে বসে আমি হাইলাইটস তিনবার ঘুরিয়ে দেখলাম, কারণ ৪-০ শব্দটা কানে বাজছিল, অথচ গোলগুলোর জন্মপরিচয় কোথাও স্পষ্ট ছিল না। ধারাভাষ্যকারের কাজ স্কোর চিৎকার করা নয়, খেলার আকৃতিটা শোনা। আর আকৃতিটা শুনতে গিয়েই আমি বুঝলাম, এই রাতে আসল গল্পটা বদলি খেলোয়াড় নন।

ম্যাচের যেই মুহূর্তটা আমার কাছে সবচেয়ে বড়, সেটা ষাট মিনিটে। পিএসভি থেকে ডাকা মাউরো জুনিয়র বেঞ্চ থেকে উঠলেন, আর তারপর যেটা ঘটল সেটাই Goal.com-এর প্রতিবেদনের শিরোনাম হয়েছে — একটি অ্যাসিস্ট, সঙ্গে একটি গোললাইন ক্লিয়ারেন্স। এক বদলি খেলোয়াড়ের জন্য দুই প্রান্তে অবদান রাখা বিরল। বিশ্লেষণগতভাবে এটাই গোটা রিপোর্টের একমাত্র অর্থবহ ইতিবাচক সংকেত। কিন্তু সংকেতটা একটিমাত্র পর্যবেক্ষণের উপর দাঁড়ানো, আর সেই পর্যবেক্ষণের স্বতন্ত্র কোনো সূত্র নেই। শিরোনামে লেখা "দুর্দান্ত কেমিও" আসলে লেখকের মতামত, তথ্য নয়।

প্রেক্ষাপটটা ধরতে হলে চার দিনের ব্যবধানটা দেখতে হবে। ব্রাজিল এর আগে ৪-২ গোলে হারিয়েছে অস্ট্রেলিয়াকে, তারপর কলকাতায় ভারতকে ৪-০। দুই ম্যাচ, দুই জয়, চার দিনের ফাঁকে। প্রীতি ক্যালেন্ডারে এই ধারাবাহিকতা দেখতে সুন্দর, কিন্তু তথ্যমূল্য প্রায় শূন্য — কারণ প্রতিপক্ষের মান। নিম্ন র‍্যাংকিংয়ের দলের বিরুদ্ধে বড় ব্যবধানে জেতা কোনো কাঠামোগত শক্তি প্রমাণ করে না, বরং প্রায়ই কাঠামোগত দুর্বলতাকে ঢেকে দেয়।

কার্লো অ্যানচেলোত্তির হাতে ব্রাজিল এখন একটি পুনর্নির্মাণের দল। ভিনিসিয়াস জুনিয়র আর মার্কিনিয়োসের মতো কোর খেলোয়াড় দুটি ম্যাচেই শুরু করেছেন; বেঞ্চে বসেছেন ব্রাজিলের ঘরোয়া সিরি আ থেকে ডাকা ছয়জন। এক উইন্ডোতে ছয়জন ঘরোয়া খেলোয়াড়কে ডাকা কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা সম্প্রসারণের সিদ্ধান্ত — কোচ তাঁর ট্যালেন্ট পুল বড় করছেন, প্রথম একাদশকে শান দিচ্ছেন না। এশিয়ার মাটিতে খেলা আর কলকাতার ভেন্যু মিলিয়ে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা ক্রীড়া ও বাজারের মিশ্রণ। নভেম্বরে জাপান ও সিঙ্গাপুর সিরিজটা সেই ছবিকে আরও স্পষ্ট করবে।

গোলগুলোর গঠন দুই ধরনের, আর দুটোই চেনা ছাঁচ। একদিকে ডান প্রান্তে এস্টেভাও তাঁর মার্কারকে একা ফেলে দিয়ে নিয়ার পোস্টে শট নিয়েছেন; অন্যদিকে পেদ্রো থ্রু-বলের সাহায্যে বক্সে ঢুকে ব্যাকহিল দিয়ে অ্যাসিস্ট করেছেন। এটা নতুন উদ্ভাবন নয়, এটা আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে পুরোনো সমীকরণ — প্রান্তে বিচ্ছিন্নতা তৈরি করো, কেন্দ্রে ফিনিশ করো। প্রীতি ম্যাচে এই সমীকরণ কাজ করে, কারণ প্রতিপক্ষের উইংব্যাককে দ্বিগুণ ট্র্যাকিংয়ে সাহায্য করার সাংগঠনিক শৃঙ্খলা থাকে না।

এখানেই একটা জিনিস খেয়াল করার মতো। ব্রাজিল যখন বল দখলে রেখে লাইনআপকে তিনজনের ডিফেন্সিভ শেপে নামায়, তখন অনেকে একে আধুনিকতার া বলে প্রচার করেন। আমার চোখে এটা উদ্ভাবন নয়, দায় এড়ানোর সিদ্ধান্ত। চারজনের লাইন ভাঙলে প্রশ্নটা সোজা কোচের দিকে যায়; তিনজনের লাইনে ভাঙলে দায়টা ছড়িয়ে যায় ইনভার্টেড ফুলব্যাক আর উইংব্যাকের কাঁধে। ফলাফল একই থাকে, দায়টা শুধু ভাগ হয়ে যায়। কলকাতার মতো সহজ প্রতিপক্ষের সামনে এই পার্থক্য ধরা পড়ে না — কিন্তু নভেম্বরে জাপানের বিরুদ্ধে ট্রানজিশনে দ্রুত দল সামনে এলে ধরা পড়বে।

সিরি আ থেকে ছয়জনকে ডাকার মধ্যে একটা বাজারের বার্তাও আছে। ব্রাজিলের ঘরোয়া লিগকে দীর্ঘদিন ধরে ইউরোপের কাঁচামালের সরবরাহ লাইন হিসেবে দেখা হয়েছে — খেলোয়াড় তৈরি হয় এখানে, টাকা আসে ওখান থেকে। জাতীয় দলে ঘরোয়া লিগের উপস্থিতি বাড়লে সেই লিগের দৃশ্যমান মূল্যও বাড়ে। ক্লাবগুলো এটাকে আলোচনার হাতিয়ার বানায়, এজেন্টরা বানায় বিক্রয়যোগ্য প্রোফাইল। মাউরো জুনিয়রের ক্ষেত্রে হিসাবটা সরল: পিএসভি তাঁকে ধরে রেখেছে, ব্রাজিলের জার্সিতে একটা ভালো কেমিও তাঁর আন্তর্জাতিক প্রোফাইল কিছুটা উপরে তুলবে। এই মুহূর্তে ট্রান্সফার উইন্ডোতে যত গুজব ঘুরছে, তার মধ্যে এই ধরনের সংকেতই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য — কারণ এটা ফোন কলে তৈরি হয় না, মাঠে তৈরি হয়।

কিন্তু এখান থেকে সাবধান হওয়ার সময় এসেছে, কারণ এই প্রতিবেদনের উৎসটা অস্বচ্ছ। প্রতিটি তথ্যবিন্দুর সূত্র লেখা "কোনোটিই নেই"। বাইলাইন বলছে কেবল "Goal.com | উল্লেখ নেই"। শুধু সূত্রহীনতাই সমস্যা নয় — ভেতরের দাবিগুলো পরস্পরের সঙ্গে বিরোধও তৈরি করছে। "লিনো প্রাক্তন আতলেতিকো মাদ্রিদ ডিফেন্ডার" — অথচ সামুয়েল লিনোকে সর্বজনীনভাবে আক্রমণভাগের খেলোয়াড় হিসেবে জানা যায়, যিনি আতলেতিকোর সঙ্গেই যুক্ত। "এস্টেভাওয়ের সিজনের প্রথম গোল" — আন্তর্জাতিক ম্যাচের প্রেক্ষাপটে এই বাক্যটার কোনো মানে দাঁড়ায় না, কারণ এটা ক্লাব-সিজন আর জাতীয় দলের হিসাব মিশিয়ে ফেলছে। ব্রাজিলের ডাকনাম লেখা হয়েছে "ডিভাইন ক্যানারিজ" — যা প্রচলিত ডাকনাম নয়। এগুলো ছোট ছোট ফাটল, কিন্তু ফাটলগুলো একই দিকে ইশারা করে: লেখাটা হয় স্বয়ংক্রিয়ভাবে তৈরি, নয়তো খুব হালকা সম্পাদনায় ছাড়া হয়েছে।

ভূতুড়ে ম্যাচগুলো আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটা ভরা স্টেডিয়ামের সমান অর্থ বহন করতে পারে। ২০২০ সালের খালি অ্যানফিল্ডে বসে আমি বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতি নিজেই একটা চরিত্র। এই প্রতিবেদনের ক্ষেত্রে অনুপস্থিত চরিত্রটা হলো সূত্র। কে দেখেছে? কোন সাংবাদিক মাঠে ছিলেন? কে টাইমস্ট্যাম্প দিয়েছে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না থাকলে বাকি সব আলোচনা ঝুলে থাকে।

আর ঠিক এখানেই সমষ্টিগত স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা ধরা পড়ে। আমরা স্কোরলাইন মনে রাখি, সূত্র মনে রাখি না। ২০১৮ সালে রাশিয়ার বৃষ্টি গল্পটা মুছে দেয়নি, কালিটা গাঢ় করেছিল — কারণ সেখানে ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারালেও আমি দশ মিনিট স্কোর এড়িয়ে মোদরিচের নীরব শোক বর্ণনা করেছিলাম। ম্যাচের স্মৃতি সংখ্যায় বাঁচে না, ক্রিয়াপদে বাঁচে। কলকাতার ৪-০ যদি সত্যি হয়, তার স্মৃতিও সংখ্যায় থাকবে না — থাকবে ষাট মিনিটে এক বদলির মাঠে নামার হাঁটার ভঙ্গি, আর গোললাইনে তাঁর শরীরের কোণটা।

তবে এশিয়া সফরের বাণিজ্যিক স্তরটা অস্বীকার করার উপায় নেই। এই ধরনের সফর পরিকল্পিত হয় আয়-ব্যয়ের হিসাব মিলিয়ে, শুধু ফুটবলের হিসাবে নয়। কলকাতার ভেন্যু, তারপর নভেম্বরে জাপান ও সিঙ্গাপুর — এটা একটা বাজার সম্প্রসারণের মানচিত্র, যেখানে দর্শক তৈরি হয় এবং ব্র্যান্ড ছড়ায়। প্রশ্নটা হলো, এই সফর থেকে কোচ কী শিখলেন? ছয়জন ঘরোয়া খেলোয়াড় কতটা আসল সুযোগ পেলেন, আর কতটা গ্যালারি ভরানোর নামমাত্র উপস্থিতি — সেটাই আসল মূল্যায়নের বিষয়।

সামনের নভেম্বর উইন্ডোই এই লেখার প্রকৃত পরীক্ষা। জাপান সফরে প্রতিপক্ষ প্রেসিংয়ে দ্রুত, ট্রানজিশনে ধারালো। সেখানে যদি মাউরো জুনিয়রের মতো বদলি আবার দুই প্রান্তে প্রভাব ফেলেন, তাহলে কেমিও শব্দটা বদলে যাবে — "বিকল্প" হবে। আর যদি না পারেন, তাহলে কলকাতার রাতটা থাকবে প্রীতির তাকেই। সূত্রহীনতার বিষয়টাও নভেম্বরে পরীক্ষা হবে: ঘরোয়া লিগ থেকে ডাক বাড়ে কি না, সেটা দেখতে হলে অফিসিয়াল স্কোয়াড তালিকা মেলাতে হবে, ফোনের গুজব নয়।

ফুটবলের স্মৃতি কখনো স্কোরবোর্ডে জমা হয় না, সেটা জমা হয় ছোট ছোট মুহূর্তে — একটা ব্যাকহিল, একটা গোললাইন ক্লিয়ারেন্স, একটা বদলির হাঁটার ভঙ্গি। সূত্র ছাড়া সেই মুহূর্তগুলোও ঝাপসা হয়ে যায়। তাই এই ম্যাচ থেকে আমার নেওয়ার মতো একটা জিনিস আছে, আর সেটা গোলসংখ্যা নয়। সেটা হলো একটা প্রশ্ন, যা এখনো উত্তর পায়নি: কলকাতার রাতে আমরা আসলে যা দেখেছি, তার কতটা মাঠে ছিল আর কতটা লিখে দেওয়া হয়েছে?