সীমান্ত বন্ধ, খাতা খোলা: নানা পাটেকর, রশীদ লতিফ আর এক সফট-পাওয়ারের হিসাব-নিকাশ

নানা পাটেকরের মুখে একটা বাক্য। "রশীদ লতিফ পাকিস্তানি, সে আমাকে শুভেচ্ছা জানিয়েছে।" এত ছোট বাক্য যে এক নিঃশ্বাসে বলা যায়। ভেতরে কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো ইনিংস নেই, কোনো ওভার নেই, কোনো ডেটা নেই। তবু এটাই খবর হয়ে গেল। চোদ্দো বছর ধরে আমি ম্যাচের ভেতরের ছোট ছোট সংকেত নিয়ে কাজ করি — পিপিডিএ, এক্সজি ডিফারেনশিয়াল, প্রেস-রেজিস্ট্যান্স, ট্রান্সফার ভ্যালুয়েশন। অভ্যাসবশত প্রথমে এই খবরটার দিকেও একই চোখে তাকালাম: ম্যাচ কোথায়, স্কোরকার্ড কোথায়? তারপর টের পেলাম, এখানে ম্যাচ নেই বলেই এটা বড় খবর। যে সীমান্তে ক্রিকেটের দ্বিপাক্ষিক হিসাব বছরের পর বছর বন্ধ, সেখানে একটা মানুষ-থেকে-মানুষের শুভেচ্ছাই হয়ে ওঠে বিরল ঘটনা। বাঁ-হাফ-স্পেস কখনো খালি থাকে না; ওটা একটা খাতা, যার মিলিয়ে দেখার অপেক্ষা। এই খবরটাও তেমনই একটা খাতা — এক পাশে লেখা রাজনীতি, অন্য পাশে লেখা সিনেমা, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে একজন উইকেটকিপার। বুঝতে হলে পটভূমিটা ধরে নিতে হবে। ভারত আর পাকিস্তানের মধ্যে দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেট সিরিজ বহুদিন ধরে বন্ধ। শেষ পূর্ণাঙ্গ দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ছিল ২০১২-১৩ মৌসুমে, যখন পাকিস্তান ভারত সফরে এসে তিনটি ওয়ানডে আর দুটি টি-টোয়েন্টি খেলে। তারপর থেকে দুই দল মূলত আইসিসি ইভেন্টেই মুখোমুখি হয় — ওয়ার্ল্ড কাপ, এশিয়া কাপ, চ্যাম্পিয়নস ট্রফি। মাঝের বছরগুলোতে কূটনৈতিক তৎপরতায় সিরিজ ফেরানোর গুঞ্জন কয়েকবার উঠেছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত হিসাব মেলেনি। যে সম্পর্ক কাগজে বন্ধ, সেখানে যেকোনো আন্তঃসীমান্ত ইঙ্গিত অস্বাভাবিক রকমের আলো পায়। কারণটা সহজ: প্রত্যাশার ঘাটতি যত বড়, ছোট সংকেতের দাম তত বেশি। রশীদ লতিফ এই গল্পের ক্রিকেট-অংশ। ১৯৬৮ সালের ১৪ অক্টোবর করাচিতে জন্ম। পাকিস্তানের উইকেটকিপার-ব্যাটার, টেস্ট আর ওয়ানডে মিলিয়ে দেড়শোর বেশি ম্যাচ, যার মধ্যে ৩৭টি টেস্ট আর ১৬৬টি ওয়ানডে। স্টাম্পের পিছনে তাঁর হাতের কাজ পাকিস্তান ক্রিকেটের একটা নির্দিষ্ট সময়কালের ছাপ। অবসরের পর তিনি কোচিং আর বিশ্লেষণে ঢুকেছেন, ক্রিকেট-আড্ডায় তাঁর নাম শোনা যায়। উইকেটকিপারের জায়গাটা খেলার সবচেয়ে কম-আলোচিত কোণ — বলের আগেই যে ফিল্ডার ইঙ্গিত পড়ে ফেলে, তাকে ক্যামেরা সাধারণত শেষেই দেখায়। অথচ সেই নীরব জায়গাটাই ম্যাচের হিসাব বদলে দেয়। রশীদ লতিফের নাম এই খবরে ঠিক সেই ভূমিকাতেই ফিরে আসে — বল মাঠে গড়ানোর আগেই যিনি ইঙ্গিত ধরেছিলেন। নানা পাটেকর এই গল্পের অন্য প্রান্ত। ১৯৫১ সালের ১ জানুয়ারি মুম্বইয়ে জন্ম, আসল নাম বিষ্বনাথ পাটেকর। 'ক্রান্তিবীর' ছবির জন্য জাতীয় পুরস্কার পাওয়া এই অভিনেতা 'ওয়েলকাম' থেকে 'আব তক ছাপ্পান' পর্যন্ত পর্দায় এক নির্দিষ্ট অভিনয়-ব্যাকরণের নাম। যাঁরা তাঁকে চেনেন, তাঁরা জানেন তাঁর কথার ধরন: কম শব্দ, ভারী ওজন। তেমন একজন মানুষ যখন হঠাৎ একটা সীমান্ত-পারের নাম উচ্চারণ করেন, তখন সেটা ফিল্ম-প্রচারের ফাঁকা বুলি হয়ে থাকে না; সেটা হয়ে ওঠে একটা ডেটা-পয়েন্ট। দুই দেশের ক্রিকেট আর সিনেমা বহু দশক ধরে একে অপরের সঙ্গে জড়িয়ে আছে — করাচি আর লাহোরের গলিতে ভারতীয় সিনেমার গান বাজে, মুম্বইয়ের আড্ডায় পাকিস্তানি গজল ঘুরতে থাকে। সীমান্তে তারের বেড়া থাকে, কিন্তু ক্যাসেট আর ক্যামেরার কোনো ভিসা লাগে না। এখন আসল প্রশ্ন: এই শুভেচ্ছার বাজারমূল্য কত? ক্রিকেটের অর্থনীতি সবকিছুর দাম হাঁকে — ট্রান্সফার ফি, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, আইপিএলের নিলাম, স্পনসরশিপ। একটা ট্রান্সফার একটা অনুমান, যার একটা ডেডলাইন আর একটা মজুরির বিল থাকে। কিন্তু একটা আন্তঃসীমান্ত অভিনন্দনের কোনো নিলাম হয় না, কোনো বিলও আসে না। তবু তার একটা ভ্যালু আছে — সফট-পাওয়ার নামের সেই অ-পরিমাপযোগ্য পুঁজি, যা ক্যামেরার সামনে তৈরি হয় এবং সীমান্তের দুই পাশে সমানভাবে ছড়িয়ে পড়ে। এখানেই হিসাবটা জটিল: যেটা মাপা যায় না, সেটাই সবচেয়ে বেশি আলো পায়। আকর্ষণীয় একটা ছোট লাইন এই খবরে লুকিয়ে আছে — ডাকনাম। পাকিস্তানি ক্রিকেটারটিকে ডাকা হয় 'নানা' নামে, আর নানা পাটেকরের পরিচিতিও 'নানা'। দুই ভিন্ন দেশ, দুই ভিন্ন পেশা, অথচ একটা নামের ছায়ায় দুজন মানুষ মিলে যান। এই মিলটা ঘটনাচক্রে তৈরি হয়েছে, কিন্তু তার একটা সাংস্কৃতিক অর্থ আছে। নাম একটা ছোট সেতু; সেতু ছোট হলে ভিড় কম হয়, কিন্তু দুই পাশের মানুষ তবু একে অপরকে দেখতে পায়। ক্রিকেট-কনটেক্সটে এই মিলটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়বে না, স্কোরকার্ডে উঠবে না — তবু মানুষ এটাই মনে রাখে। হুইসেলের পরে সংস্কৃতি এমন পায়ের ছাপ রেখে যায়, যা ইভেন্ট-ডেটা কখনো খুঁজে পায়। এখানেই আমার সাবধানতা শুরু। সব সৌজন্য-বিনিময়কে বড় রাজনৈতিক ইঙ্গিত ভাবা বিপজ্জনক। একটা শুভেচ্ছা একটা সম্পর্কের প্রমাণ নয়; সম্পর্ক আর আন্তঃসংযোগ এক জিনিস নয়। দুই দেশের ক্রিকেট-সম্পর্ক স্থগিত থাকার মূল কারণ কাঠামোগত, আর সেই কাঠামো বদলায় না এক ব্যক্তিগত অভিনন্দনে। ভুলটা হয় তখন, যখন আমরা একটা ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্তে লাফ দিই — যখন একটা বাক্যকে অনেকগুলো বাক্যের প্রতিনিধি ধরে নিই। নমুনার আকার একটা; সেটা দিয়ে জনমতের গড় বের করা যায় না। এটা এক ধরনের অতি-ব্যাখ্যা, যেখানে দুর্ঘটনাকে আমরা নকশা ভেবে বসি। ক্রিকেট-সমালোচনায় আমি বারবার এই ভুলটা দেখি: একটা ইনিংস দিয়ে একটা ক্যারিয়ারের গল্প লেখা হয়। সীমান্তের রাজনীতিতে ঠিক একই ভুল ঘটে — একটা হাত বাড়ানো দিয়ে বন্ধ সীমান্ত খোলার গল্প লেখা হয়। আর একটা জিনিস মনে রাখতে হবে: মিডিয়ার নিজের একটা হিসাব থাকে। বড় ম্যাচের ফাঁকে কম খরচে বেশি এনগেজমেন্ট পাওয়ার সহজ উপায় হলো আন্তঃসীমান্ত একটা মিষ্টি গল্প। এই ধরনের খবর সিন্ডিকেট হয়, ছড়িয়ে পড়ে, আর পাঠকের মনে পুরোনো ছবির একটা ধূসর প্রতিচ্ছবি ফেলে যায় — যখন দুই দেশের খেলোয়াড়েরা একসঙ্গে হাসত। কিন্তু স্মৃতির বাজার আর বর্তমানের হিসাব এক নয়। তাই এই খবরকে পড়ার সময় প্রশ্ন করতে হয়: এটা কি প্রতিযোগিতার কোনো তথ্য দিচ্ছে, নাকি শুধু একটা ভালো-লাগার অনুভূতি বিলি করছে? উত্তরটা দ্বিতীয় দিকেই ঝুঁকে যায়। আমি গুজব chase করি না; আমি গুজবকে নিয়মের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। একটা কম-আলোচিত ঝুঁকির কথাও বলি। যে মিডিয়া-পরিবেশে ভারত-পাকিস্তান সংক্রান্ত যেকোনো বাক্য রাজনৈতিক হয়ে ওঠে, সেখানে নীরব সৌজন্যকেও অনেকে অস্ত্র বানাতে পারে। ভালো-ইচ্ছার একটা মন্তব্য ফ্রিঞ্জের হাতে হঠাৎ বিতর্ক হয়ে উঠতে পারে। তাই রিপোর্টিংয়ে সবচেয়ে নিরাপদ পথটা হলো নিরপেক্ষ থাকা — মন্তব্যকে মন্তব্য হিসেবেই লেখা, তার ভেতরে রাজনৈতিক অভিপ্রায় খোঁজা নয়। কারণটা কাঠামোগত: যে সম্পর্ক বন্ধ, সেখানে প্রতিটি শব্দ অতিরিক্ত অর্থ পায়; আর অতিরিক্ত অর্থ মানেই বাড়তি ঝুঁকি। এখানে আর একটা দিক খেয়াল করার। রশীদ লতিফ শুধু সাবেক খেলোয়াড় নন, তিনি ক্রিকেট-বিশ্লেষণের একজন অংশ। যে মানুষ স্টাম্পের পিছনে দাঁড়িয়ে বলের গতিপথ আগে পড়তে শিখেছেন, তিনি আন্তঃসীমান্ত একটা সৌজন্যকে সহজে বুঝতে পারেন। উইকেটকিপার আর বিশ্লেষক — দুটো ভূমিকাতেই মূল কাজটা এক: বল যেদিকে যাচ্ছে, তার আগেই সেদিকটা চেনা। হয়তো এই কারণেই এই শুভেচ্ছাটা এত সাদামাটা শোনায়; যিনি ইঙ্গিত পড়ায় অভ্যস্ত, তিনি বড় ব্যাখ্যার দিকে হাঁটেন না। মডেলটা এক ধরনের মঠ — শান্ত, পুনরাবৃত্ত, আর ব্যতিক্রমে নির্দয়। রশীদ লতিফের নীরবতা সেরকমই। মাঠের বাইরের এই গল্পটাকে মাঠের ভেতরের গল্পের সঙ্গে মেলাতে গেলে একটা সত্য মেনে নিতে হয়: কিছু জিনিস ডেটায় ধরা পড়ে না। খালি স্টেডিয়াম সত্যকে কমায় না, শুধু শব্দ কমায়; কিন্তু এখানে স্টেডিয়ামটাই খালি — কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ভিড় নেই, কোনো চিৎকার নেই। শুধু একটা বাক্য। আর একটা বাক্য থেকে আমরা যতটা জানতে পারি, তার চেয়ে অনেক বেশি আমরা অনুমান করি। আমার কাজটাই যেহেতু অনুমান আর প্রমাণের মধ্যে সীমা টানা, তাই এই খবরে আমি সেই সীমাটাই স্পষ্ট করতে চাই। হুইসেল বাজানোর কুড়ি মিনিট পরে শব্দ ডেটা হয়ে যায়; কিন্তু এখানে হুইসেলই বাজেনি, তাই শব্দটা এখনো শব্দ হয়েই আছে। একটা ক্রিকেট-ডেটাবেসের চোখে দেখলে এই খবরের রেটিং সোজা: খেলাধুলার মূল্য প্রায় শূন্য, শিল্প-মূল্য প্রায় শূন্য, সময়ের মূল্য অল্প, রেফারেন্স-মূল্য কিছুটা। অথচ হেডলাইন দিয়ে এটা সবার উপরে উঠে যায়। এই ফাঁকটাই আমার আগ্রহের জায়গা — কেন কম-তথ্যের গল্প বেশি আলো পায়? উত্তর আংশিকভাবে মিডিয়া-অর্থনীতিতে, আংশিকভাবে আমাদের নিজেদের মধ্যে: আমরা সংখ্যার চেয়ে অনুভূতিতে দ্রুত সাড়া দিই। আর একটা স্তর আছে — ভাষা। "সে পাকিস্তানি, সে আমাকে শুভেচ্ছা জানিয়েছে" — বাক্যটায় জাতীয়তা আর ক্রিয়া পাশাপাশি বসে আছে। বলা হচ্ছে না সে ক্রিকেটার, বলা হচ্ছে না সে কী করেছে; শুধু বলা হচ্ছে সে পাকিস্তানি, আর সে শুভেচ্ছা জানিয়েছে। এই বিন্যাসে জাতীয়তাটাই তথ্য হয়ে দাঁড়ায়। ভাষার হিসাবে এটা তাৎপর্যপূর্ণ: সীমান্ত এখানে যোগ্যতা নয়, পরিচয়। অর্থাৎ গল্পটা খেলার নয়, পরিচয়ের। একটা প্রশ্ন থেকে যায় — এই শুভেচ্ছাটা কিসের জন্য? পুরস্কার, ছবি, নাকি কোনো ব্যক্তিগত উপলক্ষ? সেটা জানা না গেলে আমরা একটা অর্ধেক তথ্য নিয়ে পুরো সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই। ক্রিকেটে আমি এই অভ্যাসটাই এড়াতে চাই: অর্ধেক ডেটা দিয়ে পূর্ণ রায় লেখা নয়। যা জানি, তা লিখি; যা জানি না, তা সীমা হিসেবে লিখি। এই খবরে সীমাটা স্পষ্ট — আমরা একটা বাক্য জানি, একটা প্রেক্ষাপট অনুমান করি। তাহলে এগিয়ে কী দেখব? তিনটে সংকেত। এক, শুভেচ্ছার আসল কারণ কী — পুরস্কার, ছবি, নাকি কোনো ব্যক্তিগত উপলক্ষ; কারণটা জানা গেলে এই খবর একটা নমুনা থেকে একটা তথ্যে উন্নীত হবে। দুই, ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেট ফেরার কোনো বাস্তব পদক্ষেপ — আইসিসি বা বোর্ড-স্তরের ঘোষণা — আসে কি না; এলে এই ধরনের সৌজন্যের ওজন বদলে যাবে। তিন, আন্তঃসীমান্ত এই ধরনের শুভেচ্ছা বাড়ছে কি না; একটা ঘটনা দুর্ঘটনা, অনেকগুলো ঘটনা একটা নকশা। এই তিনটে সংকেত যেদিন একসঙ্গে মিলবে, সেদিন আমরা বলতে পারব — খাতার মিলন হয়েছে। আপাতত হিসাবটা অসম্পূর্ণ। এক পাশে একজন অভিনেতার এক বাক্য, অন্য পাশে বছরের পর বছর বন্ধ একটা সিরিজ। মাঝখানে ক্রিকেট আর সিনেমার সেই পুরোনো সেতু, যা এখনো ভাঙেনি, শুধু ব্যবহার কমেছে। আর এইটুকুই যদি এই খবর আমাদের শেখায়, তবে সেটাও কম নয়: কিছু জিনিস স্কোরকার্ডে ওঠে না, কিন্তু খাতায় থেকে যায়। সীমান্ত যত বন্ধই থাকুক, হাত বাড়ানোর হিসাবটা কেউ বন্ধ করেনি।