শূন্য বিশ্লেষণ: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ যখন ফাঁকা ফিরে আসে

রাত বারোটা। লিভারপুলের ফ্ল্যাটে ডেস্কল্যাম্পের নিচে পুরনো একটা ক্রিকেট স্কোরবুক খোলা, পাশে ল্যাপটপের পর্দায় বিশ্লেষণের কাগজটা। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। শুধু সারি সারি ঘর, প্রতিটিতে লেখা "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়"। কুড়ি বছরের মাঠ-পরিভ্রমণ, সাতাশটা দেশের প্রেসবক্স, হাজারটা শটের পিছনে ছোটা — আর শেষে হাতে এল একটা পাতা, যেখানে কিছুই লেখা নেই।

আমি চা বানাতে গিয়েছিলাম। ফিরে এসে দেখি কাগজটা একই রকম ফাঁকা। অথচ ওই ফাঁকা পাতার একটা ওজন আছে। সাংবাদিক হিসেবে আমি শিখেছি, যে খবর আসে না, সেটাও একটা খবর। যে তথ্য মেলে না, সেটা নিজেই একটা তথ্য — যদি আপনি জানেন কোথায় খুঁজতে হবে। ওই রাতে আমি লেখা বন্ধ করিনি। বরং লিখতে শুরু করেছি সেই শূন্যতা নিয়ে, যেটা এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে চাপা সত্য।

প্রেক্ষাপট: বিশ্লেষণের দুই ধাপ

গত এক দশকে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ এক নীরব বিপ্লবের ভেতর দিয়ে গেছে। একসময় সাংবাদিকের হাতব্যাগে থাকত শুধু স্কোরকার্ড আর স্মৃতি; এখন প্রতিটি বলের গতি, প্রতিটি শটের কোণ, প্রতিটি রান-আপের দৈর্ঘ্য ডেটাবেসে জমা হয়। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি বিশ্লেষক নিয়োগ করে, প্রতিটি সম্প্রচারক পর্দায় স্ট্রাইক রেট বনাম ইকোনমির গ্রাফ দেখায়। এই ব্যবস্থায় তথ্য হয়ে উঠেছে নতুন ভাষা।

কিন্তু ভাষা আর অর্থ এক জিনিস নয়। একটা ডেটাবেস বলতে পারে কোন বলটা ইয়র্কার ছিল; বলতে পারে না কেন সেটা ওই মুহূর্তে ওই বোলারের হাত থেকে বেরোনো উচিত ছিল না। একটা গ্রাফ দেখাতে পারে পাওয়ারপ্লেতে রান-রেট কত; দেখাতে পারে না গ্যালারির চার নম্বর সিটে বসা বৃদ্ধের হাত থেকে চা-এর কাপ কেন পড়ে গেল।

Stage-1 আর Stage-2 নামের দুই স্তরের বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়া এখন অনেক নিউজরুমে চলে। Stage-1 কাঁচা ম্যাচ থেকে তথ্যবিন্দু টেনে আনে — কে খেলল, কী ফল, কোন মুহূর্তে কী ঘটল। Stage-2 সেই বিন্দুগুলোকে আটটা মাত্রায় ভাগ করে: ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, নিয়ম, ঝুঁকি, জনমত, আর শিল্প-প্রবাহ। এটা সুন্দর একটা কাঠামো। কিন্তু কাঠামো তখনই কাজ করে, যখন ভেতরে তথ্য থাকে। যেদিন Stage-1 ফাঁকা ফিরে আসে, সেদিন Stage-2 কী করে? সে হাত গুটিয়ে বসে থাকে। আটটা মাত্রার আটটাই লেখা হয় "তথ্য অপর্যাপ্ত"।

ওই রাতে আমার সামনে ঠিক সেটাই ঘটেছিল। আর সেটাই আমাকে একটা প্রশ্নের সামনে দাঁড় করাল — ক্রিকেট-শিল্প আসলে কী মাপছে, আর কী মাপতে ভুলে গেছে?

মূল বিশ্লেষণ: শূন্যতার ভেতরে যা লুকিয়ে থাকে

আটটা মাত্রার প্রতিটি ঘরে যখন একই বাক্য লেখা হয়, তখন সেটা ব্যর্থতা নয়, আয়না। আয়না আমাদের দেখায়, ক্রিকেট-শিল্প আজ কোন জিনিসটাকে তথ্য বলে ভুল করছে।

চলুন শূন্যতাটাকে তিনটা স্তরে ভেঙে দেখি। প্রথম স্তর উপরের — আপস্ট্রিম, অর্থাৎ তৃণমূল আর যুব-বিকাশ। প্রতিটি জাতীয় দলের পেছনে থাকে একশোটা একাডেমি, হাজারটা কোচ, লক্ষ ছেলেমেয়ে যারা সকালবেলার কুয়াশায় বল ছোড়ে। এই স্তরটাই সবচেয়ে কম নথিবদ্ধ। কে সেই বাঁহাতি স্পিনার, যার নাম কোনো ডেটাবেসে নেই? কে সেই মেয়েটা, যার ফাস্ট-বলিং দেখে চার বছরের পুরনো সিনিয়র কোচ একটা বাক্য লিখেছিলেন খাতায়, যেটা কখনও স্ক্যান হয়নি?

এখানেই বিশ্লেষণের প্রথম ফাটল। আমরা পছন্দ করি রেডি-মেড তথ্য — পাওয়ারপ্লের রান, ডেথ ওভারের ইকোনমি, ম্যাচ-আপ ম্যাট্রিক্স। কিন্তু যে খেলোয়াড় এখনও পাওয়ারপ্লে খেলেনি, তার কোনো ম্যাট্রিক্স নেই। অথচ ক্রিকেট-ইতিহাসের অর্ধেক প্রতিভা ওই অদৃশ্য স্তরেই জন্মায়। যুব-বিকাশে বিনিয়োগের হিসাব কেউ রাখে না, কারণ সেখানে রিটার্ন আসতে দশ বছর লাগে, আর দশ বছর পর সেই কোচ আর ক্লাবে থাকেন না।

দ্বিতীয় স্তর মাঝের — লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি, চুক্তি, ট্রান্সফার। এখানে তথ্য বেশি, কিন্তু অর্থ কম। একটি নিলামের দাম, একটি চুক্তির রিলিজ-ক্লজ, একটি NOC বা No Objection Certificate — এগুলো সব সংখ্যা। কিন্তু একটা NOC আসলে কী? সেটা একটা বোর্ডের সই, যা একজন খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে খেলতে দেয়। সংখ্যাটা ছোট, তাৎপর্য বড়। আবার RTM বা Right to Match — আইপিএলের নিলামে পুরনো দলের খেলোয়াড়কে ধরে রাখার সুযোগ। প্রযুক্তিগতভাবে এটা একটা নিয়ম। আবেগের ভাষায় এটা একটা প্রশ্ন: আপনি কার সঙ্গে থেকে যাবেন?

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই প্রশ্নগুলোই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে। গুজবের বন্যা বইতে থাকে। কে কোথায় যাচ্ছে, কার দাম কত, কার এজেন্ট কার সঙ্গে দেখা করল। অথচ বাস্তবতা হলো, একটা চুক্তির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটা কখনও শিরোনাম হয় না — সেটা হলো ওই খেলোয়াড়ের হাঁটুর অবস্থা, ওই দলের ওয়েজ-বিলের ফাঁক, ওই কোচের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা। সংবাদ-স্রোতের বাইরে থাকা এই তিনটে জিনিসই আসলে ট্রান্সফারের আসল ছবি আঁকে।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। বছর সতেরো বয়সে আমি অ্যানফিল্ডের কপে বসে চারটা গোল গুনেছিলাম — ১৭, ৪০, ৫৭ আর ৭৭ মিনিটে। কিন্তু কলেজ ম্যাগাজিনে আমি লিখেছিলাম ৫৩,২০৬ জনের কথা: সালাহর প্রথম অ্যানফিল্ড গোলের আগে তোলা স্কার্ফ, মানের ফিনিশের পর তিন সেকেন্ডের গর্জন। ম্যাচ রিপোর্ট নয়, আমি লিখেছিলাম একটা শহর কীভাবে এগারো জনের ভেতর দিয়ে শ্বাস নেয়।

সেই শিক্ষাটাই আজ আমার কাজে লাগে। স্কোরলাইন ঘটনাটা লিখে রাখে; তার চারপাশের শ্বাসটা লিখে রাখে অর্থ। ক্রিকেটেও তাই। একটা ডেলিভারি পরিসংখ্যানে থাকে, কিন্তু ওই ডেলিভারির আগে ব্যাটসম্যানের হাত কতটা ঘেমে ছিল, সেটা কোনো গ্রাফে থাকে না।

তৃতীয় স্তর নিচের — সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, ফ্যান্টাসি, বাজি, আর ডেরিভেটিভ মার্কেট। এখানে ক্রিকেট হয়ে যায় পণ্য। একটি শট তিন সেকেন্ডে শেষ হয়, কিন্তু তার ক্লিপ সোশ্যাল মিডিয়ায় ঘোরে সাতাশ ঘণ্টা। একটা ডাবল-প্লে ক্যাচ হাইলাইটসে ঢোকে, রিপ্লে-তে ধীর হয়, মিম হয়, বাজি-বাজারে দাম বদলায়। এই স্তরেই সবচেয়ে বেশি তথ্য তৈরি হয়, আর সবচেয়ে কম বোঝাপড়া। কারণ এখানে ক্রিকেটের প্রশ্ন নয়, দর্শকের প্রশ্ন। লোকে জানে না টেরেসের ওই বৃদ্ধের নাম, কিন্তু জানে তার গায়ের জার্সির রঙ।

আমার জন্ম পাকিস্তানে, লেখালেখি এখন ব্রিটেনে। এই দুই জায়গার ক্রিকেট-সংস্কৃতি আমাকে শিখিয়েছে, একই ম্যাচ দুই চোখে দুই রকম দেখায়। করাচির গলিতে বাচ্চারা টেনিস বল দিয়ে খেলে; লিভারপুলের ক্লাবহাউসে বৃদ্ধরা কাউন্টি ম্যাচের স্কোর নিয়ে তর্ক করে। তথ্যভাণ্ডারে দুটোই "অনানুষ্ঠানিক ক্রিকেট" — হয়তো কোথাও জমা হয় না। অথচ এই দুই সংস্কৃতিই ক্রিকেটকে বাঁচিয়ে রেখেছে।

আরেকটা কথা — এশিয়ার ক্রিকেটে আবেগ আর হিসাব সবসময় একসঙ্গে চলে। একটা বোর্ডের সিদ্ধান্ত, একটা নির্বাচন কমিটি, একটা পিচ বিতর্ক — এসবের পেছনে খেলা থাকে, ক্ষমতাও থাকে। বিশ্লেষণ যদি শুধু রান আর উইকেট দেখে, সে এই ক্ষমতার ছবিটা মিস করে। শূন্য বিশ্লেষণ আমাদের মনে করিয়ে দেয়, ক্রিকেট কখনও শুধু খেলা ছিল না।

ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি ধরা যাক। বৃষ্টির পর লক্ষ্য পুনর্নির্ধারণের একটা গাণিতিক নিয়ম। বিশ্লেষণ বলবে, দশ ওভারে নতুন লক্ষ্য কত। কিন্তু ওই নিয়মটা বলে না, ওই দশ ওভারে একটা দলের পুরো ঋতু দুলছে — একটা সেমিফাইনাল, একটা দেশের গর্ব, একটা পরিবারের সন্ধ্যার টেবিল। World Test Championship বা WTC-ও তাই। পয়েন্ট টেবিল বলে দেয় কে এগিয়ে, বলে না কেন একটা ড্র-ম্যাচও কখনও কখনও জয়ের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে।

Stage-2 কাঠামোতে এই আটটা মাত্রা খুব সুন্দরভাবে সাজানো। ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, নিয়ম, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ। একটা যন্ত্রের মতো। কিন্তু যন্ত্রের একটাই দোষ — সে তখনই ঘুরবে, যখন কেউ কাঁচামাল ঢোকাবে। ওই রাতে কেউ ঢোকায়নি। তাই যন্ত্র থেমে গেছে, আর তার নীরবতা আমাদের শুনতে শেখাচ্ছে।

আর একটা কথা এই ফাঁকা বিশ্লেষণ আমাকে ভাবিয়েছে। প্রাক-মৌসুমে ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো এখন এশিয়া, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া — সর্বত্র ছোটে। পাঁচ মহাদেশে সাতটা ম্যাচ, তার মাঝে তিনটা স্পনসর ইভেন্ট। খেলোয়াড়রা হয়ে ওঠে সার্কাসের তারকা, আর মাঠে থাকে ফাঁকা আসন। তথ্য ঠিকই জমা হয় — কত কিলোমিটার ওড়া হলো, কত টিকিট বিক্রি হলো। কিন্তু ফিটনেসের খরচ কে লিখে রাখে? বিশ্লেষণের ঘরে সেটা "তথ্য অপর্যাপ্ত" হয়ে বসে থাকে।

একইভাবে, সৌদি আরবের লিগের দিকে তাকান। বয়সী ইউরোপীয় তারকারা এখন মরুভূমির পর্যটন-বিলবোর্ড। পরিসংখ্যান বলবে, গোলসংখ্যা কত, দর্শক কত। বলবে না, ওই তারকা কতটা খেলতে চেয়েছিলেন, আর কতটা বিক্রি হয়েছিলেন। ট্রান্সফার কোনো সংখ্যা নয়; ওগুলো একটা ক্লাব আর তার ভবিষ্যতের মধ্যে লেখা অসমাপ্ত চিঠি।

আমি সবচেয়ে বড় ট্রান্সফারের পিছনে ছুটি না। আমি খুঁজি সবচেয়ে শান্ত ঋণটাকে — যে খেলোয়াড় কাউন্টি ক্রিকেটে চুপচাপ খেলে, যার নাম কোনো হাইলাইটে আসে না, অথচ যার এক ইনিংসে একটা ছোট ক্লাবের পুরো ঋতু বদলে যায়। বিশ্লেষণের কাঠামো ওই খেলোয়াড়ের কথা কখনও বলে না, কারণ তার কোনো ট্রেন্ডিং ভিডিও নেই।

লিভারপুলে পড়ার সময়, ২০২০ সালের ২২ জুলাই, আমি একটা ফাঁকা অ্যানফিল্ডে ট্রফি তোলা দেখেছিলাম। স্টেডিয়ামে দর্শক শূন্য, তবু আমি শুনছিলাম তেত্রিশ হাজার ফাঁকা আসনের নীরবতা। অ্যানফিল্ডের খালি আসনগুলো ছিল তেত্রিশ হাজার ছোট নীরবতা, যারা একটা নামের জন্য অপেক্ষা করছিল। সেই রাত থেকে আমি শূন্যতাকে চরিত্র হিসেবে লিখতে শিখেছি — Negative Space, না-বলা দুঃখ, আর পঞ্চাশ হাজারের বদলে শূন্যের শব্দ।

ক্রিকেটেও সেই শূন্যতা আছে। বৃষ্টির পর অর্ধেক খালি গ্যালারি। রাতের ম্যাচে যে ফ্লাডলাইট জ্বলে না। যে খেলোয়াড় একটা দেশের হয়ে খেলছে, অথচ তার পরিবার আরেক দেশে ঘুমিয়ে। যে অলরাউন্ডার চোট নিয়ে মাঠে ঢোকে, কারণ দলে বিকল্প নেই। এই সবকিছু ক্রিকেটের সবচেয়ে সত্যিকারের তথ্য, আর সবকিছু বিশ্লেষণের ঘরে অনুপস্থিত।

বিপরীতমুখী কোণ: ফাঁকা বিশ্লেষণ আসলে সততার প্রমাণ

সহজ পথটা ছিল অন্যরকম। আমি চাইলে খালি ঘরগুলো নিজের কল্পনায় ভরে দিতে পারতাম — একটা নাম বসিয়ে দিতাম, একটা স্কোর বসিয়ে দিতাম, একটা গল্প বানিয়ে ফেলতাম। পাঠক টেরও পেত না। কিন্তু তখন আমি আর সাংবাদিক থাকতাম না, হয়ে যেতাম কারখানা।

এখানেই এই শূন্যতার সবচেয়ে বড় শিক্ষা। আমরা বলি বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়া ব্যর্থ হয়েছে। কিন্তু প্রক্রিয়া তো একটা আয়না — সে ততটুকুই ফেরত দেয়, যতটুকু আমরা খাইয়েছি। আর আমরা কী খাইয়েছি? শুধু স্কোর, শুধু হাইলাইট, শুধু ট্রেন্ডিং ক্লিপ। যে জিনিসগুলো সহজে সংখ্যায় মাপা যায়।

যেগুলো মাপা যায় না, সেগুলো আমরা রাখি না। ফিজিওথেরাপিস্টের নোট — কে সাতজন ফিজিও-র সঙ্গে কথা বলেছেন? একাডেমি কোচের তিনটা বাক্য — কে সেগুলো লিখে রেখেছেন? ২০১৮ সালের ১১ জুলাই, বালটিক ট্রায়াঙ্গলে ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়া সেমিফাইনালের পর আমি ২৩টা কথোপকথন লিপিবদ্ধ করেছিলাম; একটাতেও কৌশল নিয়ে কথা ছিল না। সব ছিল স্মৃতি, ভয়, আশা। এই লিপিগুলোই আসল তথ্যভাণ্ডার। অথচ কোনো বিশ্লেষণ-কাঠামোতে এর কোনো ঘর নেই।

ক্রিকেট-শিল্প আজ আত্মবিশ্বাসকে পুরস্কৃত করে, সততাকে নয়। যে বিশ্লেষক দৃঢ় গলায় বলে এই দল জিতবে, তাকে স্টুডিওতে ডাকা হয়। যে বলে আমার তথ্য যথেষ্ট নয়, তাকে এড়িয়ে যাওয়া হয়। এই পুরস্কার-ব্যবস্থাই আমাদের শূন্য বিশ্লেষণের দিকে ঠেলে দিচ্ছে — শূন্য নয়, বানানো তথ্যে ভরা বিশ্লেষণের দিকে।

বিশ্লেষণ-কাঠামোতে ঝুঁকির ছয়টা শ্রেণি আছে — খেলাধুলা, ব্যক্তিবর্গ, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সততা, জনমত আর সিস্টেমিক। কিন্তু একটা ঝুঁকি সব কাঠামোতেই অনুপস্থিত — সেটা হলো বিস্মৃতির ঝুঁকি। আমরা ভুলে যাই, যেটা মাপা যায় না। আর ভুলে যাওয়াই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

আরও একটা কথা। আমরা ধরে নিই, শূন্যতা মানে কিছু নেই। ক্রিকেটে শূন্যতা কখনও শূন্য নয়। একটা ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেলে সেটাও একটা ফলাফল — দুই দলের জন্য হতাশা, পয়েন্ট টেবিলের জন্য হিসাব, দর্শকের জন্য ফিরতি ট্রেনের অপেক্ষা। বিশ্লেষণ যখন "তথ্য অপর্যাপ্ত" লেখে, সে আসলে আমাদের জানায়: এই ঘটনার জন্য আমাদের হাতিয়ার প্রস্তুত নয়। সেটাও একটা তথ্য — নিজের সীমার স্বীকৃতি।

শেষের দিকে: একটা প্রশ্ন, একটা দিক

ওই রাতে আমি কাগজটা বন্ধ করিনি। বরং ফাঁকা ঘরগুলোর পাশে নিজের হাতে লিখেছি একটা প্রশ্ন: ক্রিকেট-শিল্প যদি সত্যিই এত তথ্য জমা করে, তবে কেন তার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তগুলো এখনও অনুপস্থিত?

উত্তরটা হয়তো প্রযুক্তির নয়, অভ্যাসের। আমরা শিখেছি জমা করতে, শিখিনি থামতে। আমরা শিখেছি পরিসংখ্যান গুনতে, শিখিনি শ্বাস গুনতে। আর ক্রিকেটের আসল হিসাব ওই শ্বাসেই থাকে — টেরেসের সিটে, একাডেমির কুয়াশায়, ড্রেসিংরুমের নীরবতায়।

পরের ম্যাচ থেকে হয়তো একটা নতুন অভ্যাস শুরু করা যায়। স্কোর লেখার আগে একটা নাম লিখি, একটা ডেটার আগে একটা শ্বাস লিখি। তাহলে হয়তো একদিন, যেদিন Stage-1 আবার ফাঁকা ফিরে আসবে, সেদিন Stage-2 হাত গুটিয়ে বসে থাকবে না। সে জানবে, কোথায় খুঁজতে হবে।

কারণ একটা ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট শুরু হয় ঠিক সেখানে, যেখানে ধারাভাষ্যকারের শ্বাস ফুরিয়ে যায়।