খালি ডসিয়ার কোনো পরিষ্কার রিপোর্ট নয়

রাত ১১:৪০। রংপুরের ডেস্কে টেবিল ল্যাম্পের নিচে একটা ফাইল খুললাম। আটটা স্তর, পঞ্চাশটারও বেশি ঘর, আর প্রতিটা ঘরে একই লেখা বসানো — "এন/এ, পর্যাপ্ত তথ্য নেই"। স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশন ফাঁকা। কোনো শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সারসংক্ষেপ নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। ডোমেইন লেবেলের জায়গায় বসে আছে শুধু একটা কাঁচা ট্যাগ — ক্রিকেট_এশিয়া।

দরজার বাইরে কেউ অপেক্ষা করছে। সে জানে না আমার হাতে কী আছে। আমি যদি এখন বসে লিখে ফেলি — "বোর্ড সূত্রে জানা গেছে", "নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক এক কর্মকর্তা বলেছেন" — তাহলে সকালের সংখ্যায় শিরোনাম থাকবে, রাতের বুলেটিনে আলোচনা থাকবে। আর ফাঁকা ফাইলটা চিরকালের মতো ফাঁকা থেকে যাবে, কারণ কেউ আর ফিরে দেখবে না।

২০১৮ সালের কাজান। ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া গ্রুপ ম্যাচ। বিশ্বকাপে প্রথমবার ভিএআরে পেনাল্টি, প্রায় তিন মিনিটের রিভিউ, তারপর গ্রিজম্যানের স্পট-কিক। সেদিন দেখেছি, ঘোষণার আগে গোটা স্টেডিয়ামের শ্বাস আটকে ছিল; একটা সিদ্ধান্ত গোটা ম্যাচের তাপমাত্রা বদলে দিয়েছিল। আজ আমার সামনে যে ফাইলটা পড়ে আছে, সেটা ভিএআরের চেয়েও কঠিন। কারণ এখানে স্ক্রিনে কিছুই নেই। স্ক্রিনটা ফাঁকা।

স্টেজ-১ আর স্টেজ-২ — এই দুই ধাপের কাজটা আসলে ক্রিকেট রিপোর্টিংয়ের সিস্টেমেরই প্রতিচ্ছবি। স্টেজ-১ একটা নিবন্ধ ভেঙে টুকরো করে: তথ্যবিন্দু, সূত্র, তারিখ, সংশ্লিষ্ট সত্তা। স্টেজ-২ সেই টুকরোগুলো নিয়ে আটটা মাত্রায় বিশ্লেষণ দাঁড় করায় — ফরম্যাট ও ম্যাচের ধরন, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাংকিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকির পাশ, জনমতের আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ-শৃঙ্খল।

স্টেজ-১-এর আউটপুট যখন খালি, স্টেজ-২ কিছুই ভাঙতে পারে না। এখানে বিশ্লেষণের কিছু নেই। যা আছে, সেটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা।

ক্রিকেটে এই পরিস্থিতির জন্য আমাদের শব্দভান্ডার আছে। স্কোরশিট ফাঁকা থাকলে সেটা "ম্যাচ পরিত্যক্ত" হয়ে যায় না; সেটা "স্কোরশিট পাওয়া যায়নি" হয়ে থাকে। ম্যাচ-রেফারির রিপোর্ট না এলে সেটা "কোনো অভিযোগ নেই" হয়ে যায় না; সেটা "রিপোর্ট জমা হয়নি" হয়। প্রশাসনিক স্মৃতি মানে ঠিক এই ফারাকটা মনে রাখা। কাগজ না থাকা আর কাগজে কিছু না লেখা — এক জিনিস নয়।

প্রশাসনিক স্মৃতি আসলে ধীর যন্ত্র। ট্রান্সফার উইন্ডো, এনওসি, চুক্তির ধারা, বয়সের কাগজ, বোর্ডের নোটিশ — এগুলো ঠিক করে দেয় কে খেলবে, কে অপেক্ষা করবে, আর কে ভুলে যাবে। এই যন্ত্রের একটা দাঁত যদি ভেঙে যায় — যেমন স্টেজ-১-এর ফাঁকা আউটপুট — তাহলে গোটা মেশিন থেমে যায় না। সে নীরবে ভুল উত্তর দিতে শুরু করে।

এখন ফাঁকা ডসিয়ারটাকে একটা কেস স্টাডি হিসেবে ধরা যাক। আটটা মাত্রা, প্রতিটার কাঠামো সম্পূর্ণভাবে দাঁড়িয়ে আছে, অথচ প্রতিটা ঘর চিহ্নিত "পর্যাপ্ত তথ্য নেই" দিয়ে। এখানেই প্রথম নতুন তথ্যটা লুকিয়ে আছে: ব্যর্থতাটা সম্ভবত বিচ্ছিন্ন, ছড়িয়ে পড়া নয়। ফ্রেমওয়ার্ক অটুট, ট্যাক্সোনমি অটুট, শুধু ইনপুট আসেনি।

ফ্রেমওয়ার্কটাই যদি ভাঙা থাকত, আমরা ভাঙা দেয়াল দেখতাম — কোন ঘর কোথায় বসবে সেটাই অজানা থাকত। এখানে দেয়াল দাঁড়িয়ে আছে, দরজা খোলা, ঘরগুলো পরিষ্কার। ভেতরে শুধু আসবাব কেউ আনে নি। নির্মাণ ভালো, সরবরাহ আসেনি। ক্রিকেটে এর চেনা উদাহরণ — পিচ রিপোর্ট তৈরি, কিন্তু বোলিং কোচের ম্যাচ-পূর্ব নোট হাতে পৌঁছায়নি। অথবা ডিআরএস লগ সংরক্ষিত, কিন্তু থার্ড-আম্পায়ারের অডিও ফাইল খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

ভিএআর ভুল মুছে ফেলে না; সে অস্বীকারের সীমা উঁচু করে। ঠিক তেমনই একটা ফাঁকা ফাইল ভুল মুছে ফেলে না — সে অস্বীকারের সুযোগটাই সবচেয়ে বেশি বাড়িয়ে দেয়। কারণ যেখানে কোনো তথ্যই থাকে না, সেখানে যেকোনো দাবি নির্বিঘ্নে টিকে যায়।

দ্বিতীয় স্তরটা প্রক্রিয়া আর ব্যক্তিকে আলাদা করে দেখা। ফাঁকা আউটপুট মানে কেউ অলস — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। পাইপলাইন নানা জায়গায় ব্যর্থ হতে পারে: মূল নিবন্ধ সিস্টেমে ঢোকেনি, টেক্সট এনকোডিংয়ে সমস্যা হয়েছে, কিংবা হাতবদলের সময় ফাইলটা হারিয়েছে। প্রশ্নটা কারও দোষারোপ নিয়ে নয়; প্রশ্নটা ট্রেসেবিলিটি নিয়ে। ফাইলটা কোথায় হারাল, সেটা কে বলতে পারবে?

এখানেই ম্যাচ-রেফারির রিপোর্টের সঙ্গে মিলটা স্পষ্ট হয়। একটা কোড-অফ-কন্ডাক্ট চার্জ তখনই অর্থবহ, যখন বলা যায় কে অভিযোগ করল, কখন করল, আর কোন সাক্ষ্যের ভিত্তিতে করল। সাক্ষ্য ছাড়া চার্জ মানে ম্যাচ ম্যানেজমেন্টের নামে শুধু একটা ভয়ের আবহ। সাক্ষ্য ছাড়া বিশ্লেষণও তাই — শুধু ভরসাযোগ্যতার অভিনয়।

তৃতীয় স্তরটা ট্রান্সফার উইন্ডোর লেন্স। গোটা মৌসুম জুড়ে এখন একই সুর: কোন স্ট্রাইকার কোন ক্লাবে যাচ্ছেন, কোন ক্লজ লুকিয়ে আছে, কোন এজেন্ট ফোন ধরেছেন। গুজবের বন্যা, আর পাঠকের দরকার একটা নির্ভরযোগ্যতার ফিল্টার। একটা ফাঁকা তথ্যফাইল সেই ফিল্টারের একেবারে তলার সীমা — শূন্য সাক্ষ্য। এখান থেকে উপরে ওঠার একটাই পথ: প্রতিটা দাবিকে তার সাক্ষ্যের ওজন দিয়ে র‍্যাংক করা।

গুজবের মৃত্যু হয় না; গুজবের ঠিকানা বদলায়। আজ যেটা "নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক এক সূত্র", কাল সেটাই "বোর্ড সূত্রে জানা গেছে", পরশু "সর্বসম্মত খবর"। ঠিকানা বদলানোর এই যাত্রাপথে সাক্ষ্যের যোগ্যতা এক বিন্দুও বাড়ে না।

চতুর্থ স্তরটা সেই মানুষের খরচ, যেটা প্রায়ই হারিয়ে যায়। ফাঁকা ফাইলের পেছনে বসে থাকে একজন জুনিয়র রিপোর্টার, যাকে বলা হয়েছে: কিছু একটা দাও। সে জানে না কিছু নেই। রাত একটা-দুইটা, ডেডলাইনের চাপ, স্ল্যাক চ্যানেলে সবার তাগাদা — কেউ তাকে শেখায়নি যে "কিছু নেই" বলাটাও একটা ফাইলিং। এই চাপটা সাক্ষ্য উৎপাদনের চাপ, সাক্ষ্য অনুসন্ধানের চাপ নয়। দুই চাপের এই ফারাকটাই গোটা পেশার ফারাক।

২০১৭ সালের নোটবুকের কথা মনে পড়ে। ব্লু-লাল বাঁধাই, ছেঁড়া কোণা, ২২ ম্যাচ, ১৪৭টা হলুদ কার্ড, ২৩টা লাল, ১৪টা পেনাল্টি। কোচ আর আম্পায়াররা ডাকতেন "হিসাবরক্ষক" বলে। কেউ কখনো নোটবুকটা দেখতে চায়নি; সবাই চেয়েছিল তার ভেতরের নকশা। সেই নকশা বানাতে আমার লেগেছিল একুশ দিন, আর সেই একুশ দিনে একবারও আমি একটা ফাঁকা ঘর পেনসিল দিয়ে ভরে দিইনি।

পঞ্চম স্তর — দায়বদ্ধতার পথটা কোথায়। এটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা, তাই প্রশ্নটা কারও সাহসের ওপর চাপানো যায় না; প্রশ্নটা সিস্টেমের গায়ে। ইনপুট ইনজেস্ট হয়েছে কি হয়নি, সেটা যাচাই করার একটা ধাপ দরকার। কোনো নামধারী সত্তা না থাকলে, কোনো তারিখ না থাকলে বিশ্লেষণ এগোতে পারে না — এবং এগোনো উচিতও না।

ষষ্ঠ স্তর — জনমতের আখ্যানের চাপ। ক্রিকেটের বাজারে এখন একটা অদ্ভুত প্রত্যাশা কাজ করে: প্রতিটা ঘটনার পেছনে একটা "গল্প" থাকতে হবে, প্রতিটা গল্পের একটা "সূত্র" থাকতে হবে, আর প্রতিটা সূত্রের একটা "প্রকাশের সময়" থাকতে হবে। ফাঁকা ফাইল এই তিনটার একটাও মেটায় না। তাই বাজার নিজের গল্প নিজেই বানিয়ে নেয়।

এখানেই আমার ভূমিকা পরিষ্কার হয়ে যায়। ভিড় ফাউল দেখে; নোটবুক নকশা দেখে। ভিড় আজ একটা নাম চাইছে। নোটবুক আজ শুধু এইটুকু জানে: সাক্ষ্যফাইল খালি, আর খালি সাক্ষ্যফাইল কোনো ফলাফল হয়ে দাঁড়ায় না।

প্রতিটা বাঁশির রসিদ আমি রেখে দিই, কারণ ন্যায়বিচারের একটা কাগজের পথ থাকে। আজকের রসিদটা একটা ফাঁকা ডসিয়ার, যার ওপর লেখা উচিত — "স্টেজ-১ পুনরায় চালানো আবশ্যক"।

এখন উল্টো দিক থেকে দেখি, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। সবাই ধরে নেয় একটা ফাঁকা রিপোর্ট নিরাপদ। ফাঁকা মানে নিরপেক্ষ, ফাঁকা মানে নিরীহ। ভুল। খালি রিপোর্ট সবচেয়ে বিপজ্জনক কাগজ, কারণ সে নকল করার আমন্ত্রণ। যে ঘরে কিছু লেখা নেই, সেখানে যে কেউ ইচ্ছেমতো লিখে ফেলতে পারে — আর পরদিন কেউ তার দায় নেয় না।

দ্বিতীয় উল্টো কথা: "কোনো অনুমান নয়" এই নীতিটা সস্তা সিদ্ধান্ত নয়। সাংবাদিকতার বাজারে এই সততার দাম আছে, আর প্রতিষ্ঠান এই দাম দিতে রাজি থাকে না। একটা নিউজরুমের কাছে ফাঁকা ফাইল মানে শূন্য শিরোনাম, আর শূন্য শিরোনাম মানে শূন্য ক্লিক। এখানেই ফাঁকা ফাইল একটা নৈতিক চাপে পরিণত হয়।

তৃতীয় উল্টো কথা: আমরা প্রায়ই ভাবি পাইপলাইনের ব্যর্থতা মানে মূল নিবন্ধটা হয়তো সত্যিই বিষয়শূন্য ছিল। সেটাও একটা অনুমান — আর ঠিক সেই অনুমানটাই নিষিদ্ধ। সম্ভাবনার ভাষায় বলা যায়, ব্যর্থতাটা ছোট পরিসরে সীমিত; কিন্তু নিশ্চিত হতে হলে স্টেজ-১ আবার চালাতে হবে।

একটা কথা নোটবুকে লিখে রাখি: প্রশ্ন করা দুর্বলতা নয়। প্রশ্নটা সবচেয়ে সস্তা নিরাপত্তা।

সামনের দিনগুলোর জন্য আমার রায় তাই অস্থায়ী, তবে পরিষ্কার। একটা প্রকাশসীমা ঠিক করে রাখা ভালো — অন্তত একটা নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু এলেই বিশ্লেষণ এগোবে, তার আগে নয়। আর চোখে রাখতে হবে চারটা সংকেত: তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি কি না, প্রতিটা বিন্দুর সূত্রের নাম আছে কি না, প্রকাশের তারিখ আছে কি না, আর কোনো নামধারী সত্তা আছে কি না। পাইপলাইন আবার চালানোর পর এই চারটার উত্তর মিললে বিশ্লেষণের আটটা মাত্রা আবার জীবন্ত হয়ে উঠবে।

শেষ প্রশ্নটা নিজের কাছে রেখেই বলি: একটা ফাঁকা কাগজ যদি আমাদের এতটা ভয় দেখায়, তাহলে কতগুলো ভরা কাগজ আমরা না পড়েই বিশ্বাস করে ফেলেছি?

— মূল সূত্র: রেফারি