এক টেস্টের অলৌকিক: ১১২ রান, তারপর চিরকালের নীরবতা

হুক: গ্রুপের থ্রেডে একটা কুইজ, আর একটা চেনা নাম

বরিশাল, রাত ১১টা ৪০। বারান্দার চেয়ারে বসে আমি ফোনের স্ক্রিনে একটা ফেসবুক গ্রুপ স্ক্রল করছি। গ্রুপের নাম 'কিংস ক্যাম্প নোটস'। ২০১৭ সালের নভেম্বরে খোলা, যে বছর চ্যাম্পিয়নশিপ লিগে বসুন্ধরা কিংসের প্রমোশন ক্লোজআউটের ৪৬ দিন আমি দলটার সঙ্গে কাটিয়েছিলাম। গ্রুপটা এগারো সপ্তাহে নয় হাজারের বেশি সদস্য পেরিয়ে গিয়েছিল। আজ রাতে একটা পোস্ট আমাকে থামিয়ে দিল।

মডারেটর রফিক ভাই একটা স্ক্রিনশট দিয়েছেন। হেডলাইন: 'The One-Test Wonders Quiz'। প্রশ্নটা সোজা, প্রায় নির্দয় রকমের সোজা — কোন ক্রিকেটার ডেবিউ টেস্টে ১১২ রান করেছিলেন, আর তারপর আর কখনো টেস্ট খেলেননি?

কমেন্টে ঝাঁপ। কেউ লিখছে ভিভ রিচার্ডস, কেউ লিখছে কোনো ভারতীয়, কেউ লিখছে 'এটা তো ফেক, ১১২ করে কেউ হারায় না।' আমি কিছু লিখলাম না। আমি ল্যাপটপ খুললাম, পুরনো নোটবই খুললাম। কারণ নামটা আমি জানতাম। আর জানতাম, নামটা কেন এত দিন পরেও একটা কুইজের ভেতরে লুকিয়ে থাকে — আর কেন সেটা নিয়ে আমার এই লেখাটা লেখা দরকার।

এই নিবন্ধটা ওই নামের গল্প, ওই নামের পাশে দাঁড়ানো আরও কয়েকটা নামের গল্প, আর একটা কুইজ কীভাবে একটা প্রজন্মের স্মৃতিকে নিজের আয় করতে শেখে — সেই হিসাবের গল্প।

প্রেক্ষাপট: ওয়াইজডেন, ১৮৬৪, আর স্মৃতির ব্যবসা

কুইজটা ওয়াইজডেনের। ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো রেফারেন্স বই, Wisden Cricketers' Almanack, প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৬৪ সালে। সাড়ে দেড়শো বছর ধরে বইটা ক্রিকেটের হিসাবের খাতা। যখন কোনো সাড়ে দেড়শো বছরের আর্কাইভ কুইজ বানায়, তখন সেটা শুধু খেলা থাকে না। সেটা হয়ে যায় একটা প্রতিষ্ঠানের নিজের স্মৃতিকে পাঠকের সামনে নিয়ে এসে নতুন করে ভাঙানোর কৌশল।

আমার বিট শুরু হয়েছিল একটা ফেসবুক গ্রুপে, আমি সেটাকে নিউজরুম পর্যন্ত পিছনে পিছনে অনুসরণ করেছি। সেই অভ্যাস আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: স্মৃতি কখনো কারো একার থাকে না। ২০১৭ সালে কিংসের প্রমোশনের সময় আমি প্রতিদিন সকালে ৪০০ শব্দের ট্রেনিং-গ্রাউন্ড নোট ফাইল করতাম, আর ম্যাচের পর কমেন্ট থ্রেড দুইবার পড়তাম। কারণ ওই থ্রেডেই আসল স্কোরকার্ডের বাইরের স্কোর থাকত। কে কত ঘণ্টা বাসে কাটাল, কার হাঁটু ফুলেছে, কে নিজের খরচে স্ট্র্যাপ কিনেছে।

ওয়াইজডেনের কুইজ ঠিক সেই কাজটাই করে, কিন্তু উল্টো দিক থেকে। সে খেলোয়াড়ের শরীর থেকে তথ্য নেয় না; সে পাঠকের স্মৃতি থেকে উত্তর চায়। প্রশ্নটা খেলোয়াড় সম্পর্কে, কিন্তু পরীক্ষাটা পাঠকের। আর এই জায়গাতেই একটা ফাঁক তৈরি হয় — কুইজ জানে নাম, কিন্তু নামের পেছনের হিসাব সাধারণত কুইজের বিষয় না। আমার কাজ আজ সেই হিসাবটা টেনে বের করা।

মূল: ১১২, তারপর চিরকালের দরজা বন্ধ

যে ক্রিকেটার এই প্রশ্নের উত্তর, তিনি অ্যান্ডি গ্যান্টোম। ওয়েস্ট ইন্ডিজ। ১৯৪৮ সালে ব্রিজটাউনের কেনসিংটন ওভালে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে তাঁর টেস্ট অভিষেক। তিনি ১১২ রান করেন। সেটাই ছিল তাঁর প্রথম ও শেষ টেস্ট ইনিংস। এরপর তিনি আর কখনো টেস্ট খেলেননি। তাঁর টেস্ট অ্যাভারেজ ১১২.০০ — একটা ইনিংসের গড়।

এই ১১২ সংখ্যাটা ক্রিকেটের পরিসংখ্যানে একটা অদ্ভুত জায়গায় বসে আছে। এটা অনেকের হিসাবেই ওই একজন খেলোয়াড়ের একমাত্র টেস্টে করা সর্বোচ্চ রান — অর্থাৎ যিনি ঠিক একবারই টেস্ট খেলেছেন, তাঁদের মধ্যে সর্বোচ্চ স্কোর। এখানে ব্যাপারটা হলো, রেকর্ডটা বীরত্বের নয়, বঞ্চনার। গ্যান্টোম ব্যর্থ হননি। তাঁকে থামানো হয়েছিল। ১৯৪৮ সালের ওই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলে ছিলেন ক্লাইড ওয়ালকট, এভারটন উইকস, ফ্র্যাংক ওরেল — যে তিন 'ডব্লিউ' ওয়েস্ট ইন্ডিজের ব্যাটিংকে দশকের পর দশক শাসন করেছিলেন। এমন লাইনআপে একজন নতুন মুখের জায়গা পেতে হলে হয় আহত হতে হয়, নয় ভাগ্য লাগে। গ্যান্টোমের ভাগ্যটা ছিল ১১২ রান করার পরও দরজা বন্ধ হয়ে যাওয়া।

কিন্তু গল্পটা একজনের নয়।

রডনি রেডমন্ড, নিউজিল্যান্ড। ১৯৭৩ সালে অকল্যান্ডে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে তাঁর একমাত্র টেস্ট। তিনি করেন ১০৭ ও ৫৬ রান। গড় ৮১.৫০। এরপর তাঁকে আর কখনো নিউজিল্যান্ডের টেস্ট দলে রাখা হয়নি।

স্টুয়ার্ট ল, অস্ট্রেলিয়া। ১৯৯৫ সালে শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে তাঁর একমাত্র টেস্ট। অভিষেকে ৫৪ রানে অপরাজিত। এরপর আর একটাও টেস্ট নয়। কারণটা লুকোনো ছিল না — স্টিভ ওয়াহ, মার্ক ওয়াহ, রিকি পন্টিং, ড্যারেন লেহম্যান, মাইকেল বেভান। একটা সোনালি প্রজন্মের পাশে দাঁড়ানোর মতো ফাঁক তখন অস্ট্রেলিয়ায় ছিল না।

এই তিনটে নাম পাশাপাশি রাখলে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এক টেস্টের ক্রিকেটার সাধারণত 'খারাপ খেলোয়াড়' নন। তিনি এক বা দুটো কারণে বাদ পড়েন — ইনজুরি, ফিল-ইন ডিউটি শেষ হয়ে যাওয়া, ফর্মের ধার না ধরা, কিংবা সিলেক্টরদের মেজাজ। আমার নোটবইয়ে এটা আমি 'পদচারণার হিসাব' বলে লিখে রেখেছি। মাঠে কে কী করল, সেটা একটা হিসাব; কে সুযোগ পেল আর কে পেল না, সেটা আরেকটা হিসাব — এবং দ্বিতীয়টা প্রায়ই প্রথমটার চেয়ে বেশি সত্য বলে।

এখানেই পরিসংখ্যানের পাঠ। ১১২.০০ গড়ের কোনো অর্থ নেই, কারণ স্যাম্পল এক ইনিংস। একটা ইনিংস দিয়ে আপনি ব্যাটারের ক্ষমতা মাপতে পারেন না; আপনি মাপতে পারেন শুধু সুযোগের অভাব। এই লেখাটা লেখার সময় আমি টেস্ট-আর্কাইভের দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম, এক টেস্ট খেলা খেলোয়াড়ের সংখ্যা কয়েকশোতে ঠেকেছে। এঁদের প্রায় প্রত্যেকের পেছনে একটা করে অসমাপ্ত বাক্য পড়ে আছে।

কেন এই ঘটনা প্রথম যুগে বেশি ঘটত

এই ঘটনার একটা সরবরাহ-ভিত্তিক ব্যাখ্যা আছে, আর ওয়াইজডেনের কুইজ নিজেও সেটার ইশারা করে। টেস্ট ক্রিকেটের শুরু ১৮৭৭ সালে, মেলবোর্নে, অস্ট্রেলিয়া বনাম ইংল্যান্ড। তখন টেস্ট খেলা দল ছিল হাতে গোনা। সিরিজ হতো বছরে একবার, কখনো তারও কম। একটা সফর মানে মাসের পর মাস সমুদ্রপথ, আর তারপর দু-তিনটা ম্যাচ। নির্বাচকদের হাতে তুলনার উপাদান ছিল না বললেই চলে। কেউ একটা ম্যাচে চলেননি, তাঁকে বাদ দেওয়ার পেছনে কর্তৃপক্ষের কোনো বড় ক্ষতি ছিল না, কারণ পরের সিরিজ তো বহু দূরে।

তার উপর দুটো বিশ্বযুদ্ধ ক্যালেন্ডার প্রায় মুছে দিয়েছিল। যুদ্ধ মানে সফর বন্ধ, তার মানে সুযোগ বন্ধ, তার মানে একটা ক্যাপের ওপর গোটা কেরিয়ার দাঁড়িয়ে যাওয়া। আধুনিক যুগে দল বেড়েছে, ক্যালেন্ডার ঘন হয়েছে, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট এসেছে, ফিজিও-স্পোর্টস সায়েন্স এসেছে। ফলে এক টেস্টের ক্রিকেটার কমেছে, কিন্তু শূন্য হয়নি। আধুনিক সংস্করণটা এখন অন্য রকম — 'হর্সেস ফর কোর্সেস' পিক, বা যে ছেলেটা প্রথম-choice ইনজুরিতে পড়লে ডেকে আনা হয় আর ফিরে এলে ভুলে যাওয়া হয়।

এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার। এই কাঠামোগত ব্যাখ্যাটা খেলোয়াড়ের প্রতিভার ব্যাখ্যা নয়। এটা নির্বাচন-ব্যবস্থার ব্যাখ্যা। আর নির্বাচন-ব্যবস্থা সবসময় নিষ্ঠুর, তবে সবসময় নিরপেক্ষ নয়।

বিপরীতমুখী: কুইজ উত্তর দেয় না, কুইজ দরজা খোলে

এখন সেই অংশটা, যেটা নিয়ে এই লেখাটা লেখার আসল কারণ। আমরা সাধারণত ধরে নিই, যিনি এক টেস্ট খেলেছেন তিনি যথেষ্ট ভালো ছিলেন না। ভুল পাঠ। গ্যান্টোম, রেডমন্ড, ল — এঁদের প্রত্যেকের পেছনে ইনজুরি, ফিল-ইন বা সিলেকশনের গল্প আছে, প্রতিভার অভাব নেই। এই ভুল পাঠটা এত সহজে ছড়ায়, কারণ এক ক্যাপের সংখ্যাটা দেখতে ব্যর্থতার মতো। অথচ সংখ্যাটা আসলে সুযোগের হিসাব, দক্ষতার নয়।

দ্বিতীয় এবং আরও বড় বিপরীতমুখী পাঠটা হলো কুইজটা নিয়ে নিজের ধারণা। এই লেখাটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো বিশ্লেষণাত্মক প্রবন্ধ নয় — এটা একটা প্রোমোশনাল কনটেন্ট, একটা 'হুক'। এর তথ্যভার ইচ্ছাকৃতভাবে পাতলা। এর কাজ পাঠককে ধরে রাখা, আর সেই ধরে রাখার ভেতর দিয়ে একটা ইকোসিস্টেমে টেনে নেওয়া।

লক্ষ করুন ফানেলটা কীভাবে সাজানো: প্রথমে কুইজের হুক, তারপর পাশে বসানো আরও কুইজের লিঙ্ক — ওয়েস্ট ইন্ডিজের পেসার নিয়ে একটা, কেভিন পিটারসেনের টেস্ট সতীর্থ নিয়ে আরেকটা। তারপর 'সব ক্রিকেট আপডেটের জন্য ওয়াইজডেনকে ফলো করুন' — অর্থাৎ রিটেনশন। আর তারপর, একটু ফাঁকে, 'লাইভ ম্যাচ ওডস'-এর উল্লেখ। এটা কাকতালীয় নয়। এটা স্পষ্ট ইঙ্গিত, যে ওয়াইজডেনের ডিজিটাল হাত সম্পাদকীয় কর্তৃত্বের পাশাপাশি বেটিং-সংলগ্ন ডেটার দিকেও হাত বাড়াচ্ছে।

আমি সাংবাদিকতা করি, বাজি ধরার পরামর্শ দিই না, কখনো দেব না। কিন্তু একটা পেশাগত পর্যবেক্ষণ করতে পারি: উত্তরাধিকারী ব্র্যান্ডেরা যখন 'কর্তৃত্ব প্রকাশ' থেকে 'এনগেজমেন্ট মিডিয়া'-তে সরে যায়, তখন পুরনো আর্কাইভের স্মৃতিই তাদের কাঁচামাল হয়ে যায়। কুইজের উৎপাদন খরচ নেই বললেই চলে, মেয়াদ শেষ হয় না, আর যতবার শেয়ার হবে ততবার নতুন পাঠক আসবে। এটা লাইভ ইভেন্টের উপর নির্ভরশীল কনটেন্টের ঠিক উল্টো।

আর একটা ছোট কিন্তু বলার মতো সংকেত — কুইজটা লোড না হলে পেজ রিফ্রেশ করার নির্দেশ। এটা তুচ্ছ মনে হলেও নয়। এটা বলে দেয়, ইন্টারঅ্যাকটিভ এমবেড একটা ভঙ্গুর জায়গা, আর এই মিডিয়া হাউস আগেও এটা ভেঙেছে বলেই টেমপ্লেটে আগেভাগে সমাধান বসিয়ে রেখেছে। স্মৃতি বিক্রি করার ব্যবসার সবচেয়ে সত্যিকারের ঝুঁকিটা প্রযুক্তিগত।

মাঠের হিসাব আর করিডরের হিসাব

আমি আমার বিটে একটা নিয়ম মেনে চলি, ২০১৮ সালের পর থেকে সব রিপোর্টের শেষে একটা 'করিডর প্যারা' লিখি। সেই বছর সেপ্টেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে মালদ্বীপের কাছে ২-১ গোলে হেরে যাওয়ার পর আমি ড্রেসিংরুমের বাইরে করিডরে দাঁড়িয়েছিলাম রাত একটা পর্যন্ত। গ্যালারির গোলমাল শেষ, শুধু একটা দরজার ওপাশের নীরবতা। সেই নীরবতা একটা স্কোরকার্ডে কখনো ওঠে না।

এক টেস্টের ক্রিকেটারদের হিসাব ঠিক এই করিডরের হিসাবের মতো। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ থেমে গিয়েছিল, টেবিল জমে গিয়েছিল, বসুন্ধরা কিংস উপরে। তার পরের চোদ্দো মাস আমি তিনটা ক্লাবের বকেয়া বেতনের খবর করেছি, আর ২০২১-এর জানুয়ারিতে দর্শক ছাড়া লিগ শুরু হলে গ্যালারি নিজে গুনেছি — শূন্য দর্শক, ৪৭ জন কর্মকর্তা-স্টুয়ার্ড-বল বয়। খালি গ্যালারিতে প্রতিটা স্পর্শ শোনা যেত একটা প্রশ্নের মতো।

একইভাবে, টেবিল যখন জমে গিয়েছিল, তখন খেলোয়াড়েরা নিজেদের হিসাব নিজেরাই লিখে যাচ্ছিল — গ্রুপ চ্যাটে, করিডরের নোটবইয়ে, কমেন্ট থ্রেডে। গ্যান্টোমের ১১২-ও ঠিক তেমনই একটা লেখা। ওয়াইজডেনের বইয়ের স্কোরকার্ডে তাঁর নামের পাশে কেবল একটা ইনিংস আছে। কিন্তু তাঁর কেরিয়ারের আসল বাকিটা কোথাও লেখা হয়নি — নির্বাচকদের ঘরে, সংবাদপত্রের পুরনো ফাইলে, আর তাঁর নিজের স্মৃতিতে ছাড়া।

এই জায়গাতেই আমার পেশাগত ঋণের হিসাবটা আসে। ওই নামগুলো কারা মনে রেখেছে? সেটা ওয়াইজডেনের কুইজ নয়। সেটা হলো ক্রিকেট-গ্রুপের মডারেটররা, ক্যারিবিয়ান-বাংলাদেশি প্রবাসী ফ্যানরা, পুরনো আলম্যানাক উল্টে যাঁরা প্রতি বছর একটা করে ভুলে যাওয়া নাম টেনে আনেন।

যাঁরা বিনা বেতনে হিসাব রাখে

আমি ২০১১ সালে একটা সোশ্যাল মিডিয়া ক্রিকেট পেজ শুরু করেছিলাম, নাম BDCricTeam। সেটা ছিল আমার প্রথম শিক্ষা — খবরের আগে সম্প্রদায় আসে। ২০১৭ সালে কিংসের প্রমোশনের সময় আমি দেখেছি, প্রতিটা ম্যাচের আগে একটা ৪০০ শব্দের নোট কতটা শ্রমসাধ্য, আর গ্রুপের কেউ একজন সেটা পড়ে উত্তর দিলে কতটা কাজ হয়। ২০২২ সালে কাতারে কাটানো ৩৪ দিনে সৌক ওয়াকিফে বসে বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকদের সঙ্গে আর্জেন্টিনার পেনাল্টি জেতা দেখার সময় আমি বুঝেছিলাম, টুর্নামেন্ট আসলে অস্থায়ী সম্প্রদায় বানায়। ফিরে এসে শীতকালীন উইন্ডোতে বসুন্ধরা কিংসের ২১ বছর বয়সী লেফট-ব্যাককে মালয়েশিয়ার ক্লাবে রেকর্ড ফির মূল্যে বিক্রির খবর করার সময় আমি প্রতিটা ট্রান্সফার স্টোরিতে 'এটা কে চুকছে' প্যারা যোগ করতে শুরু করি।

এখন এটা গ্যান্টোমের কেসে প্রয়োগ করুন। তাঁকে বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্তটা কে নিয়েছিল, কে জানত, কে অনুমোদন করেছিল — এই হিসাবটা কেউ এখন আর রাখে না। কুইজ আমাদের কাছে শুধু ফলাফল চায়, প্রক্রিয়া নয়। অথচ প্রক্রিয়াটাই তো আসল তথ্য।

যেখানে সংখ্যাটা একটা প্রশ্ন ছাড়া আর কিছু নয়

গ্যান্টোমের ১১২.০০ গড় নিয়ে একটা কৌতুক আছে, যেটা আমি ফ্যান-থ্রেডে বহুবার পড়েছি — 'এই লোক টেস্টে ১১২ গড়ে ব্যাট করেছে, উনি তো ডন ব্র্যাডম্যানের চেয়ে ভালো!' কৌতুকটা মজার, কিন্তু এটাই ছোট স্যাম্পলের ফাঁদ। এক ইনিংসের গড় গড় নয়, সেটা একটা সংখ্যা যেটা ভাগ করলে নিজের সঙ্গেই ভাগ হয়। এটাকে বিশ্লেষণ বলা যায় না।

এখানেই আমি আমার কলামে ইয়ুথ-মিনিটস ট্র্যাকার যোগ করেছিলাম। ২০২০-২১ সালে পেদ্রি ১৮ বছর বয়সে স্পেনের হয়ে ৬২৯ মিনিট খেলছিলেন, সেটা নিয়ে লেখার পর পাঠকেরা আমাকে চাপ দিয়েছিল যুব খেলোয়াড়দের মিনিট গুনে রাখতে। কারণ একটা খেলোয়াড় কত মিনিট পেল, সেটা তার ক্ষমতার চেয়ে অনেক বেশি সত্য বলে। একইভাবে, একটা খেলোয়াড় কত ক্যাপ পেল, সেটাও তার ক্ষমতার সত্য নয় — সুযোগের সত্য।

এই সত্যটা এত অস্বস্তিকর কেন? কারণ এটা স্বীকার করলে মেধাতন্ত্রের গল্প ভাঙে। আমরা বলতে ভালোবাসি, 'ভালো হলে খেলা পাবে।' ইতিহাস বারবার বলছে, ভালো হলে খেলা পাওয়া যায় না; খেলা পাওয়ার জন্য সময়, ভাগ্য আর কেউ একজন দরকার যে সুযোগটা দেবে। গ্যান্টোমের সময়ে সেই 'কেউ একজন' ছিলেন নির্বাচকেরা, যাঁদের হাতে তুলনার উপাদান ছিল প্রায় শূন্য।

অন্য একটা চোখে কুইজটা

এখানে আমি একটা স্বীকারোক্তি দিই। আমি নিজে কুইজ ভালোবাসি। আমার নিউজরুমের ডেস্কে পুরনো আলম্যানাকের ছেঁড়া পাতা রাখা আছে। কিন্তু আমি এটাও জানি, একটা কুইজ কখনো ইতিহাস লেখে না; কুইজ ইতিহাসকে প্রশ্ন বানায়, আর প্রশ্নের উত্তর হিসেবে পাঠকের অহংকে পুরস্কৃত করে। ওয়াইজডেনের এই কুইজটা গভীর ক্রিকেট-অনুরাগীর জন্য তৈরি — যে উত্তরটা জানে, সে নিজেকে বিশেষ মনে করে। এটা একটা সচেতন পাঠক-বিভাজন।

আর এই বিভাজনের বাইরে যাঁরা থাকেন, তাঁরা হলেন সেই গ্যান্টোমেরা। যাঁদের গল্প কেউ কুইজ বানায় না, কারণ তাঁদের গল্পে বিজয়ের চেয়ে হিসাব বেশি। আমার বিটের একটা কাজ এটাই — সেই হিসাবটা ধরে রাখা, যতক্ষণ কেউ সেটা পড়তে চায়।

শেষ কথা: হিসাবটা কার

কুইজটা কাল বদলে যাবে। কাল হয়তো প্রশ্ন আসবে কোন বোলার এক টেস্টে পাঁচ উইকেট নিয়েছিলেন, পরের মাসে হয়তো কোন অধিনায়ক এক ম্যাচেই সব হারিয়েছিলেন। কিন্তু একটা জিনিস বদলাবে না — গ্যান্টোমের ১১২ রান থেকেই যাবে কোথাও, একটা সংখ্যা হিসেবে যার পাশে লেখা থাকবে একটাই ম্যাচ।

প্রশ্নটা তাই এই নয়, ১১২ কে করেছিলেন। প্রশ্নটা এই: যে স্মৃতি ইনস্টিটিউশন বানায় না, যে স্মৃতি শুধু করিডরে আর গ্রুপ চ্যাটে বেঁচে থাকে — সেটা কে রাখবে? আমি আমার নোটবইয়ে রাখি। বরিশালের একটা গ্রুপ রাখে। কেউ একজন প্রতি বছর পুরনো আলম্যানাক উল্টে সেই নামটা আবার তুলে আনে। টেবিল যখন জমে যায়, তখনই আসল হিসাবগুলো লেখা শুরু হয় — এবং গ্যান্টোমের ১১২ রান সেই হিসাবগুলোর সবচেয়ে পুরনো একটা।