শূন্যের আর্কাইভ: বাংলাদেশ টেনিস কেন নিজের ইতিহাসও লিখতে পারে না

রাজশাহী টেনিস কমপ্লেক্সের ধারের ক্লাব কোর্টে ২০১৭ সালে ৪৪টি পুরুষ একক এন্ট্রি আমি হাতে হাতে লিখেছিলাম। কোনও ডিজিটাল স্কোরবোর্ড ছিল না, ফেডারেশনের কোনও ডেটাবেস ছিল না — ছিল শুধু একটা খাতা আর একটা কলম। হিসাব করে বেরোল, পয়েন্টের ৬৮ শতাংশ চার শটের ভেতরেই শেষ হয়ে যাচ্ছে; মানে ফিটনেস, টেকনিক নয়, ড্রয়ের ভাগ্য নির্ধারণ করছে। পাড়ার কোচেরা সপ্তাহজুড়ে আমার বিরুদ্ধে তর্ক করলেন। কিন্তু যে সংখ্যাটা তাঁদের কেউ ধরলেন না, সেটা ৬৮ নয় — শূন্য। শূন্যটা হল আগে থেকে সংরক্ষিত ডেটার পরিমাণ। আমি সেই শূন্যতাকেই ডকুমেন্টারির মতো ফ্রেম ধরে ধরে ফাইল করতে শুরু করলাম। নবম লেনে দাঁড়িয়ে বুঝলাম, গল্পটা ফাইনাল হুইসেলে নেই; গল্পটা সেই ঘরে, যেখানে কোনও রেকর্ডই রাখা হয়নি। স্কোরবোর্ড আসল বিষয়টা ধরতেই পারছিল না, তাই আমি হাতে গুনতে শুরু করলাম। একটা পেশাদার টেনিস বিশ্লেষণ আজ প্রায় টেমপ্লেট। সার্ভ-পার্সেন্টেজ, সার্ভ-পয়েন্ট জেতা, রিটার্ন পয়েন্ট জেতা, ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্সন, উইনার বনাম আনফোর্সড এররের অনুপাত, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের গঠন, পয়েন্ট-ডিফেন্সের জানালা, কোর্টের পৃষ্ঠভেদে অ্যাডাপ্টেশন — প্রতিটি ঘরে একটা সংখ্যা বসে। অথচ বাংলাদেশের টেনিস নিয়ে একই বিশ্লেষণ চালালে প্রতিটি ঘর ফিরে আসে একই উত্তরে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এটা বিশ্লেষকের ব্যর্থতা নয়, এটা নির্ভুল ছবি — আমাদের প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি কতটা ফাঁকা, তার সৎ প্রতিচ্ছবি। বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন গঠিত হয় ১৯৭২ সালে। ১৯৮৫ সালে দেশ আন্তর্জাতিক টেনিস ফেডারেশনের সদস্যপদ পায়। ১৯৮৬ সালে ডেভিস কাপে অভিষেক, ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া অঞ্চলের সেমিফাইনাল — আজও আমাদের সর্বোচ্চ স্মৃতি। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় ডেভিস কাপ টাই আয়োজিত হয়। এরপর কার্যত তিন দশকের সুপ্তি। ১৯৭২-এর উদ্বোধনী জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাউদ্দিনকে ২০২০ সালে 'ডরম্যান্ট কোর্ট' ডকুমেন্টারির জন্য ৪০ মিনিটের ফোন সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। তিনি ডেটার অভাবের চেয়েও বড় একটা অভাবের কথা বলেছিলেন — প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে ধারাবাহিকতার অভাব। ইতিহাস এখানে বেঁচে থাকে পুরনো খবরের কাটিংয়ে, প্রাতিষ্ঠানিক আর্কাইভে নয়। আর যে খেলা নিজের স্কোর লিখে রাখে না, সে নিজের অগ্রগতিও মাপতে পারে না। শূন্য এন্ট্রি মানে শূন্য ভিত্তি; আর শূন্য ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে কেউ দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা করতে পারে না। যে ছয়টি স্তম্ভে একটা আধুনিক টেনিস বিশ্লেষণ দাঁড়ায় — টেকনিক, ডেটা, টুর্নামেন্ট কাঠামো, খেলোয়াড়ের অবস্থান, শাসনব্যবস্থা ও ম্যানেজমেন্ট — বাংলাদেশের ক্ষেত্রে প্রতিটির ভিত্তি কাগজে নেই। এখানে সার্ভ-পার্সেন্টেজের সঠিক সংখ্যা কারও জানা নেই, কারণ ম্যাচের পরিসংখ্যান সংরক্ষণের ব্যবস্থাই নেই। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের গঠন বিশ্লেষণ করার আগে দরকার ধারাবাহিক এন্ট্রির রেকর্ড; সেই রেকর্ডও নেই। শাসনব্যবস্থার দিক থেকে দেখুন — আইটিএফ ও ডেভিস কাপ কমিটির ফাইল লন্ডনে বা কুয়ালালামপুরে সংরক্ষিত থাকতে পারে, কিন্তু দেশের ভেতরে সিদ্ধান্তের প্রক্রিয়া, দল নির্বাচনের মানদণ্ড, অনুদানের হিসাব — এসবের পাবলিক ডকুমেন্ট প্রায় শূন্য। এই শূন্যতাই আসল প্রতিপক্ষ। ১৯৮৯ সালের সেমিফাইনাল রানে কে কোন ম্যাচে কী করেছিলেন, কোন সার্ভিস-গেমে ভাগ্য ঘুরেছিল — সেসবের একটি ফ্রেমও আমাদের হাতে নেই। ১৯৯৮ সালের ঢাকার টাইয়ের স্কোরশিট কোথায়, কেউ জানে না। যে দেশ নিজের সেরা সপ্তাহটুকুও সংরক্ষণ করেনি, তার কাছে বর্তমানের হিসাব চাওয়া বাহুল্য। যেখানে ডেটা আছে, সেখানে ছবিটা অনেক পরিষ্কার। ২০২৫ সালে জারিফ আবরার আইটিএফ জুনিয়র সার্কিটে জে৩০ শিরোপা জেতেন। এটা ঐতিহাসিক, কারণ আগে কেউ এ স্তরে জেতেনি। কিন্তু মেট্রিক-নির্ভর চোখে বললে, এটা একটা মার্জিন, কোনও ম্যান্ডেট নয়। জে৩০ মানে কী? এটা জুনিয়র সার্কিটের সবচেয়ে নিচের ধাপগুলোর একটি; এখান থেকে চ্যালেঞ্জার, তারপর এটিপি — প্রতিটি ধাপে ঝরে পড়ার হার ৯০ শতাংশের বেশি। এই একটা ফলাফল দিয়ে গ্র্যান্ড স্ল্যামের হিসাব কষা আমার নিজের সম্ভাব্যতা-খাতার পরিপন্থী। বরং আসল প্রশ্ন হওয়া উচিত: এই ছেলেটি পরের ধাপে যেতে বছরে কত টুর্নামেন্ট খেলার সুযোগ পাবে, তার ভিসা, ট্রাভেল, কোচিং, ফিজিও কে দেবে, আর সেই অর্থ কোথা থেকে আসবে? উত্তরটা যদি 'পরিবারের পকেট' হয়, তাহলে শিরোপাটা স্রেফ একটা উজ্জ্বল ব্যতিক্রম, কোনও ব্যবস্থার বিজয় নয়। মহিলাদের দিকে ছবিটা ভিন্ন। বিএসপি থেকে উঠে আসা মেয়েরা ঘরোয়া সার্কিটে প্রায় একচেটিয়া আধিপত্য দেখিয়েছে, এশিয়ান জুনিয়র ইভেন্টে নিয়মিত উপস্থিতি আছে। এটাই বলে দেয়, যেখানে প্রাতিষ্ঠানিক আবাসিক কাঠামো কাজ করে, সেখানে ফল আসে; যেখানে ক্লাব-নির্ভর অনানুষ্ঠানিক ব্যবস্থা, সেখানে অনিয়ম। এখানে লিঙ্গ কোনও কারণ নয়, অবকাঠামো পার্থক্য গড়ে দিচ্ছে। প্রবাসী ধারায় জোনাথন মৃধা দীর্ঘদিন ইউরোপের ফিউচার্স ও চ্যালেঞ্জার স্তরে টিকে ছিলেন। কিন্তু তিনি বাংলাদেশের ব্যবস্থার ফসল নন; তিনি সুইডেন-জার্মানির ক্লাব-ব্যবস্থার ফসল। তাঁকে জাতীয় গর্বের হিসাবে দেখানো মানে নিজেদের পাইপলাইনের ফাঁক ঢেকে ফেলা। আর ইতিহাসের দিকে তাকান — শ্রী অমল রায়, খালেদ সালাউদ্দিনের মতো নামগুলো আজ খবরের কাটিংয়ে বন্দি; তাঁদের একটি ম্যাচের ফুটেজও কি কোথাও সংরক্ষিত আছে? সন্দেহ হয় না। ক্রিকেটের ছায়া এখানে বিমূর্ত কোনও অভিশাপ নয়, এটা পরিমাপযোগ্য প্রক্রিয়া। টিভি সোয়াটের হিস্যা, স্পনসর সাইকেল, স্কুলের মাঠের ব্যবহার, বাবা-মায়ের উচ্চাশা — প্রতিটি চ্যানেল ক্রিকেটের দিকে বাঁকানো। ঢাকার ক্লাব-ভূগোল দেখুন: রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাবের টেনিস কোর্টগুলো একটি এলিট-সন্নিকট বলয়ে ঘোরে, যেখানে ঢোকার দরজা টাকা আর পরিচয়ের সমীকরণে বাঁধা, মেধায় নয়। ফলে যে কিশোর মফস্বলের কোর্টে প্রতিভা দেখায়, তার কাছে প্রমাণ রাখার কোনও প্রতিষ্ঠান নেই; আর যে প্রতিষ্ঠান প্রমাণ রাখতে পারে, তার সঙ্গে তার কোনও সংযোগ নেই। অথচ চাহিদা আছে — আমি হাতে গুনেছি, একটা ডিভিশনাল টুর্নামেন্টেই ৪৪টি এন্ট্রি। স্রেফ রেকর্ড-রাখার অভ্যাসটাই নেই। এখন আসি সেই কোণে, যেখানে আমি প্রচলিত কথার সঙ্গে দ্বিমত করি। সবাই বলেন, বাংলাদেশ টেনিস পিছিয়ে আছে প্রতিভার অভাবে। আমি বলি, প্রতিভার অভাব নয়, প্রমাণের অভাব। একটা স্পনসর টাকা দেবে কাকে? যার কাছে দেখানোর মতো ডেটা নেই, দর্শকসংখ্যার প্রমাণ নেই, ভবিষ্যতের খেলোয়াড়ের তালিকা নেই। আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের কাছে অনুদান চাইতে গেলে লাগে ধারাবাহিক এন্ট্রির হিসাব, জুনিয়র প্রোগ্রেস-রিপোর্ট, কোচিং-সার্টিফিকেশনের রেকর্ড; এসবের কোনওটাই যদি বছরের পর বছর ফাঁকা থাকে, তবে কাগজে-কলমে টেনিস একটা 'চলমান' খেলা হয়েই থেকে যায়, বিনিয়োগযোগ্য খেলা হয়ে ওঠে না। ১৯৭০-এর দশককে আমি হারানো স্বর্গ ভাবি না; সেটা ছিল বেসলাইন, যেখানে একটা নতুন ফেডারেশন শূন্য থেকে শুরু করেছিল। সমস্যা আজকের নয়, সমস্যা হলো সেই বেসলাইনের পর থেকে প্রতিটি দশকে আমরা যোগ করেছি গল্প, বাদ দিয়েছি নথি। আর একটা সুপ্ত কোর্ট কিন্তু টেপ ঘুরিয়ে দিলে ফিসফিস করে কথা বলে — ১৯৮৯-এর সেমিফাইনাল, ১৯৯৮-এর ঢাকা টাই, ১৯৭২-এর প্রথম ট্রফি — সবই রেকর্ডের অভাবে নীরব। সিদ্ধান্তটা স্পষ্ট: বাংলাদেশ টেনিসের সংকট প্রতিভার সংকট নয়, আর্কাইভের সংকট। যেখানে জারিফ আবরারের জে৩০ শিরোপা আসছে, সেখানে তরুণদের স্রেফ খেলার সুযোগ করে দিলেই ফল আসবে — কিন্তু সেই সুযোগ আর ফল, দুটোই টেকসই হবে কেবল তখনই, যখন প্রতিটি ম্যাচের স্কোর, প্রতিটি এন্ট্রি, প্রতিটি খরচের হিসাব জনসমক্ষে রাখা হবে। আগামী দুই বছরে দেশের টেনিসের একটাই পরিমাপযোগ্য লক্ষ্য থাকা উচিত, আর তা র‍্যাঙ্কিং নয় — রেকর্ড। প্রতিটি ঘরোয়া টুর্নামেন্টের পূর্ণ স্কোর, প্রতিটি জুনিয়র এন্ট্রির তালিকা, প্রতিটি ডেভিস কাপ ফাইলের পাবলিক আর্কাইভ, আর স্কুল-কোর্টের সংখ্যা। কারণ যে খেলা নিজেকে মাপতে পারে না, সে নিজের উন্নতিও টের পায় না; আর যে ফেডারেশন নিজের অতীত ভুলে যায়, তার ভবিষ্যৎও কেউ মনে রাখে না। প্রশ্নটা তাই জারিফ আবরারের পরের শিরোপা নিয়ে নয় — প্রশ্নটা হল, আজ থেকে দশ বছর পর কেউ যদি বাংলাদেশি টেনিসের ইতিহাস লিখতে চায়, তার হাতে একটা খালি টেমপ্লেট ছাড়া আর কী থাকবে?