১০২তম শিরোপা, বেইজিংয়ের ৩৪-০, আর একটি খোলা লেজার: ফেডেরারের দরজায় জোকোভিচ

রাত ২টা ৪০। রাজশাহীর ফ্ল্যাটে জানালার বাইরে শীতের কুয়াশা, ভেতরে ল্যাপটপের নীল আলো। বেইজিংয়ের সেন্টার কোর্টে ফাইনাল শেষ, স্কোরবোর্ডে জ্বলছে একটা সংখ্যা — ১০২। এটিপি ট্যুরের সরকারি প্রতিবেদন বলছে, নোভাক জোকোভিচ এখন রজার ফেডেরারের রেকর্ড থেকে ঠিক এক শিরোপা পিছিয়ে। আর চায়না ওপেনে তাঁর ক্যারিয়ার রেকর্ড ৩৪-০। আমি তখন খাতা টেনে বসেছি, কারণ স্কোরবোর্ড যেটা দেখায় আর আমি যেটা গুনতে ভালোবাসি, দুটো প্রায়ই আলাদা। The scoreboard missed the point, so I kept counting by hand.

বেইজিংটা এই গল্পের সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন অংশ। চায়না ওপেন একটি এটিপি ৫০০ ইভেন্ট — বাধ্যতামূলক নয়, মরসুমের এশীয় হার্ডকোর্ট স্লটে বসানো, ইউএস ওপেনের ঠিক পরের জানালায়। শিরোপার বিনিময়ে ৫০০ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট। প্রতিবেদনের ভাষায় জোকোভিচ প্রথম পুরুষ যিনি টানা ২১টি মৌসুমে ট্যুর-লেভেল শিরোপা জিতেছেন, এবং বেইজিংয়ের এই খেতাব এসেছে তাঁর প্রথম ট্যুর শিরোপার (২০০৬) ঠিক বিশ বছর পরে, বয়স ৩৯-এ।

এখানেই একটা হিসাব থামতে হয়। ৩৯ বছর বয়স, ২০০৬-এর সূচনা আর ২১ মৌসুম — তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে বসলে সময়রেখাটা ২০২৬ সালের দিকে গিয়ে ঠেকে, যা আমার হাতে থাকা নির্ভরযোগ্য নথির চেয়ে সামনের তারিখ। তাই এই তিনটি তথ্যকে আমি “যাচাইযোগ্য” কলমে রেখে দিচ্ছি। তাতে প্রতিবেদনের মূল যুক্তি বদলায় না — কারণ শিরোপার হিসাব একটা জমা-খাতা, সেটা ক্যালেন্ডারের চেয়ে বেশি ধৈর্যশীল।

টেনিসের রেকর্ডবুককে আমি একটা খোলা লেজার ভাবি। প্রতিটি শিরোপা একটা ব্লক — ভেতরে তারিখ, সারফেস, টায়ার আর প্রতিপক্ষ লেখা থাকে; কেউ সেটা পরে মুছে দিতে পারে না। এই লেজারে জোকোভিচের ব্লক-সংখ্যা এখন ১০২। ফেডেরারের ১০৩, জিমি কনরসের ১০৯। উন্মুক্ত যুগের পুরুষদের তালিকায় জোকোভিচ তৃতীয়। এই খাতাটা টেনিসের সবচেয়ে পুরোনো, সবচেয়ে নিরাসক্ত সত্য — কারণ এখানে অনুভূতি লেখা হয় না, শুধু যোগফল থাকে।

তার উপরে বসে থাকে ক্যারিয়ারের বাকি স্তর: ২৪টি গ্র্যান্ড স্ল্যাম, ৪০টি মাস্টার্স ১০০০, ৭টি এটিপি ফাইনালস। ফেডেরারের বিপক্ষে হেড-টু-হেড ২৭-২৩, অর্থাৎ জোকোভিচ এগিয়ে। ফেডেরার ২০২২-এ কোর্ট ছেড়েছেন; কনরস ইতিহাসের পাতা। আর এখানেই আসল কাঠামোগত সত্য: ট্যুর-লেভেল শিরোপার সংখ্যাটাই ফেডেরারের একমাত্র বড় রেকর্ড, যেখানে জোকোভিচ এখনো পিছিয়ে। বাকি প্রায় সব স্তরে তিনি আগেই এগিয়ে গেছেন — স্ল্যাম, মাস্টার্স, ফাইনালস, হেড-টু-হেড।

ট্যুরের প্রজন্ম-মানচিত্রে জোকোভিচ এখন একা এক স্তরে দাঁড়িয়ে। বর্ষীয়ান প্রজন্মের লেজারি ওজন ধরে রেখেছেন তিনিই; ফেডেরারের নাম প্রত্নতত্ত্বে, কনরস আরও পুরোনো। প্রতিযোগিতার বর্তমান অক্ষে নতুন প্রজন্ম — কার্লোস আলকারাজ, ইয়ানিক সিনার — ক্ষমতা দখল করছে, যদিও বেইজিংয়ের এই প্রতিবেদনে তাঁদের নাম নেই। অর্থাৎ একটা আশ্চর্য ফাটল তৈরি হয়েছে: যেখানে প্রতিযোগিতার বর্তমান মানচিত্রে ক্ষমতা হাতবদল হচ্ছে, সেখানে উত্তরাধিকারের মানচিত্রে একই মানুষ শীর্ষে দাঁড়িয়ে নতুন রেকর্ড গড়ছেন। এই দুই মানচিত্র একসঙ্গে পড়লে “৩৯ বছরে শিরোপা” কথাটা কেবল দীর্ঘায়ু নয়, একটা কৌশলগত সিদ্ধান্ত হিসেবেও ধরা পড়ে।

কিন্তু এই লেজার যেটা দেখায় না, সেটাই আমার আগ্রহের জায়গা। প্রতিবেদনে সার্ভের শতাংশ নেই, রিটার্ন পয়েন্ট নেই, ব্রেক-পয়েন্ট রূপান্তর নেই, উইনার-আনফোর্সড এরর অনুপাত নেই। ড্র নেই, সিড নেই, প্রতিপক্ষের বিবরণ নেই, পুরস্কার-অঙ্কও দেওয়া হয়নি। সব তথ্য জমা-ভিত্তিক — ১০২, ২৪, ৪০, ৭। প্রক্রিয়ার কোনো মাপকাঠি নেই। কাজেই “জোকোভিচ এখন কেমন ফর্মে” — এই প্রশ্নের উত্তর এই প্রতিবেদন দিতে পারে না, দিতে চায়ও না। শিরোপার সংখ্যা একটা সঞ্চয়ের হিসাব, সাপ্তাহিক শক্তির হিসাব নয় — এই দুটো গুলিয়ে ফেলাই টেনিস-পাঠের সবচেয়ে পুরোনো ভুল।

একটা মাইলফলক-প্রতিবেদনে এই ফাঁক স্বাভাবিক। কিন্তু পাঠক হিসেবে আমার অধিকার আছে জানার — ফাইনালে কে ছিল, কোন স্তরের প্রতিপক্ষকে হারিয়ে তিনি এই শিরোপা নিলেন। এই অভাবটাই মনে করিয়ে দেয়, রেকর্ড-সাংবাদিকতা আর ম্যাচ-সাংবাদিকতা এক নয়; একটা যোগফল দেয়, অন্যটা কারণ দেয়।

৩৪-০ কী তবে? এটা ভেন্যু-পরিচয়ের সূচক, বর্তমান ফর্মের নয়। নমুনাটা বহু বছরে ছড়ানো। বেইজিংয়ের হার্ডকোর্ট তুলনামূলক দ্রুত; ফ্ল্যাট ও আগেভাগে আঘাত করার খেলা সেখানে পুরস্কৃত হয়। একজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে এই শর্তগুলোর সম্পর্ক বছরের পর বছর গাঢ় হলে ৩৪-০ স্বাভাবিকভাবেই তৈরি হয়। এখানে “ক্লাচ” শব্দটা ঢোকানো আমার কাছে অলস ব্যাখ্যা। The scoreboard missed the point — ভেন্যু-সুখ আর চাপ-সহনশীলতা এক জিনিস নয়।

তাহলে এই রিপোর্টের সবচেয়ে বড় সংখ্যা কোনটা? শিরোনামের “এক পিছিয়ে” নয়। আমার হিসাবে আসল ঘটনাটা টানা ২১ মৌসুমে শিরোপা জেতার ধারাবাহিকতা — কারণ এই রেকর্ডটা শরীরের নয়, পদ্ধতির। এটা বলে দেয় জোকোভিচের খেলাটা বিস্ফোরণ থেকে পুনরাবৃত্তির দিকে সরে এসেছে: কম ঝুঁকির পয়েন্ট-নির্মাণ, সার্ভের প্লেসমেন্ট, রিটার্নের গভীরতা। ত্রিশের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে এই রূপান্তরটাই সম্ভব করে, বিশ বছরের ব্যবধানে দুটো শিরোপা।

এখানেই এটিপি ৫০০-এর কৌশলগত মূল্য বোঝা যায়। একটা ৫০০ ইভেন্ট একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের জন্য সবচেয়ে দক্ষ উত্তরাধিকার-যান: গ্র্যান্ড স্ল্যাম বা মাস্টার্সের মতো শারীরিক কর নয়, কিন্তু তালিকায় পুরো একটা শিরোপা যোগ হয়। চায়না ওপেন বাধ্যতামূলক নয়, তাই প্রবেশে কোনো বাধ্যবাধকতার জরিমানাও নেই। এশীয় স্লটে কোনো সারফেস বদলের ধাক্কাও নেই — ইউএস ওপেনের হার্ডকোর্ট থেকে সোজা বেইজিংয়ের হার্ডকোর্ট। কম খরচে বড় হিসাব বাড়ানোর এই নকশাটাই আধুনিক অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত। এই ইভেন্ট-নির্বাচন নিছক আবেগ নয়; বেইজিং বারবার বেছে নেওয়ার পেছনে ভেন্যু-স্বাচ্ছন্দ্যের পাশাপাশি আঞ্চলিক বাণিজ্যিক সক্রিয়তার হিসাবও কাজ করে।

একটা তথ্য অনেকে এড়িয়ে যান: ৫০০ পয়েন্টটা প্রায় ৫২ সপ্তাহ পরে, ঠিক একই ক্যালেন্ডার জানালায় ফিরিয়ে দিতে হবে। অর্থাৎ পরের এশীয় সফর জোকোভিচের জন্য বাধ্যতামূলক প্রতিরক্ষার গুচ্ছ হয়ে ওঠে। র‍্যাঙ্কিংয়ের গল্পটা এখানেই জটিল — প্রতিবেদন কোনো র‍্যাঙ্কিং সংখ্যা দেয়নি, তাই “স্তরনির্ভর বনাম আকস্মিক” বিচার করা যায় না।

কনরসের ১০৯-এর সঙ্গে ১০২-এর তুলনা করতে গেলে একটা স্তর খেয়াল রাখতে হয়। কনরসের শিরোপাগুলো এসেছে সম্পূর্ণ ভিন্ন ইভেন্ট-কাঠামোয়; জোকোভিচের ঝুলিতে মাস্টার্স ১০০০ আছে ৪০টি আর এটিপি ফাইনালস ৭টি। শিরোপার সংখ্যা সমান হলেও ভেতরের ঘনত্ব সমান হয় না — প্রতি শিরোপার মানের হিসেবে জোকোভিচের লেজার অনেক ভারী। প্রতিবেদন এই সূক্ষ্মতাটা ছেড়ে দিয়েছে।

ভবিষ্যতের হিসাবটা তাই স্পষ্ট: ফেডেরারকে (১০৩) ছাড়িয়ে যাওয়া ১-২ মৌসুমে সম্ভব, যদি অনুকূল ৫০০ বা ২৫০ ইভেন্টের জানালা খোলে। কনরসের ১০৯ মানে আরও সাতটি শিরোপা — ৩৯ বছরে সেটা কম সম্ভাবনার লক্ষ্য। এই দুটোকে এক করে দেখা যায় না।

এখানে আমার নিজের কোর্টে ফেরার সময় হয়েছে। A dormant court still whispers if you run the tape back. বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন গঠিত হয় ১৯৭২ সালে, আইটিএফ সদস্যপদ আসে ১৯৮৫-তে, ডেভিস কাপে অভিষেক ১৯৮৬-তে, ১৯৮৯-এ এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল, ১৯৯৮-এ ঢাকায় টাই। এরপর প্রায় তিন দশক কার্যত নিষ্ক্রিয়তা। ২০২০ সালে লকডাউনে বসে আমি ওই সময়রেখাটা নিয়ে ২২ মিনিটের ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম, “Dormant Court” — রাজশাহী পাবলিক লাইব্রেরি আর ঢাকার পত্রিকা আর্কাইভে এগারো সপ্তাহ। ১৯৭২-এর উদ্বোধনী জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিনের সঙ্গে ৪০ মিনিটের ফোন-সাক্ষাৎকার সেটার সবচেয়ে দামি অর্জন। ভিডিওটা ৭৪,০০০ বার দেখা হয়েছে। I filed the silence like a documentary, frame by frame.

১৯৮৯-এর সেমিফাইনাল আর ১৯৯৮-এর ঢাকার টাই — এই দুটোকে আমি হারানো স্বর্গ বলে ভাবি না, ভাবি মাপকাঠি হিসেবে। ১৯৭০-এর দশক আমাদের বেসলাইন, এবং সেই বেসলাইন থেকে হিসাব করলে বোঝা যায়, ঘাটতিটা প্রতিভার নয়, ধারাবাহিকতার। একটা ফেডারেশন যখন জন্মের পর প্রথম এক দশকে আন্তর্জাতিক সদস্যপদ ও ডেভিস কাপ অভিষেক পেয়ে যায়, তারপর তিন দশক কেন প্রায় নীরব থাকে — সেই প্রশ্নটাই আমাদের আসল ডেটা-গ্যাপ।

আমাদের লেজারটা ভিন্নভাবে ফাঁকা। জোকোভিচের খাতায় প্রতি মৌসুমে ব্লক যোগ হচ্ছে; আমাদের খাতায় দীর্ঘ পরিসরে ব্লক লেখাই হয়নি। ২০১৭ সালে রাজশাহী টেনিস কমপ্লেক্সে ডিভিশনাল টুর্নামেন্টের ৪৪টি পুরুষ একক এন্ট্রি আমি হাতে লিখেছিলাম — সেই সময় প্রথমবার দেখলাম, পয়েন্টের ৬৮ শতাংশ চার শটের ভেতরে শেষ হয়ে যাচ্ছিল; ফিটনেসই ড্র নির্ধারণ করছিল, টেকনিক নয়। স্থানীয় কোচেরা এক সপ্তাহ তর্ক করেছিলেন। The Ninth Lane পেজ ছয় হাজার ফলোয়ার ছাড়িয়ে যায়। I found the story in the ninth lane, not the final whistle.

সেই একই দৃষ্টিতে ২০২৫-এর জারিফ আবরারের আইটিএফ জে৩০ শিরোপা দেখতে হয়। এটা ঐতিহাসিক, কিন্তু এটা একটা মার্জিন — কোনো ম্যান্ডেট নয়। মেয়েদের বিভাগে বিকেএসপির আধিপত্য একটা পৃথক সংকেত: প্রশিক্ষণ-কেন্দ্রভিত্তিক পদ্ধতি কাজ করে, যখন ঘরোয়া পুরুষ-সার্কিট স্থবির। প্রবাসী জোনাথন মৃধার ফ্রিঞ্জ-উপস্থিতি আর ডেভিস কাপ গ্রুপ ফাইভের বেঞ্চ — এই দুই বাস্তবতা একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, আমাদের আসল ঘাটতি ঘরের মাটিতে ডেভিস কাপ টাই আয়োজনের সক্ষমতায়।

আর ক্রিকেটের ছায়াটা এখানে সংখ্যায় মাপা যায়। স্কুলের কোর্ট কতগুলো, রমনা-গুলশান-অফিসার্স ক্লাব-বিকেএসপিতে ক্লাব-অ্যাকসেস কতটা, স্পন্সর-টিভি চক্র কতটা, বাবা-মায়ের উচ্চাকাঙ্ক্ষা কোন খেলার দিকে — এগুলো গুনলে দেখা যায়, আমরা এখনো কোনো ঘরোয়া খেলোয়াড়কে এটিপি টপ-৫০০-এ তুলতে পারিনি, অথচ ভারত-পাকিস্তান সময়ে সময়ে পেরেছে। টেলিভিশন স্বত্ব, স্পন্সর চক্র আর ক্লাব-ভূগোল — এই তিনটে মেকানিজম না বদলালে সংখ্যাটা বদলাবে না। এই সত্যকে ভাগ্যবাদ বলে মেনে নেওয়া আমার কাছে পরাজয়; এটা একটা হিসাব, আর হিসাব বদলানো যায়।

২০১৫ সালে বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্যকার হিসেবে যোগ দেওয়া আর ক্রিরা জগতের সম্পাদনার দায়িত্ব নেওয়া — এই দুই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, আর্কাইভ ছাড়া কোনো রেকর্ড টেকে না। ২০২০ সালে আমি “Does Tennis Deserve a Desk?” শিরোনামে ৯০ মিনিটের লাইভ বিতর্ক করেছিলাম একজন ক্রিকেট-প্রথম সম্পাদকের সঙ্গে। সেটার সিদ্ধান্তে আমি আজও পৌঁছাইনি; কিন্তু প্রশ্নটা এখনো খোলা, আর খোলা প্রশ্নই সাংবাদিকের সবচেয়ে ভালো বন্ধু।

এবার বিরোধী প্রশ্নটা। “ফেডেরারের এক পিছিয়ে” — এই ফ্রেমিংটা আমার কাছে বিভ্রান্তিকর, কারণ এটা ধরে নেয় সব শিরোপা সমান ওজন বহন করে। সত্যি নয়। ৫০০ স্তরের শিরোপা একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের জন্য উত্তরাধিকার বাড়ানোর সবচেয়ে সস্তা পথ; কনরসের ১০৯ এসেছে সম্পূর্ণ আলাদা ট্যুর-কাঠামোয়, যেখানে মাস্টার্স আর ফাইনালসের ঘনত্ব ছিল ভিন্ন। তাহলে “এক পিছিয়ে” কথাটা ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে সস্তা নাটক — সংখ্যা মেলানোর তাড়াহুড়ো, অর্থ মেলানোর ধৈর্য ছাড়া। বাংলাদেশে আমরা ঠিক উল্টো ভুল করি: একটা জে৩০ শিরোপাকে ম্যান্ডেট বানিয়ে ফেলি, আর একটা প্রজন্মের অর্জনকে পরিকাঠামোর অভাব ঢাকার অজুহাত হিসেবে ব্যবহার করি।

আর একটা কথা এই বয়সে এসে জরুরি। ৩৯ বছরের একজন খেলোয়াড়কে প্রতি টুর্নামেন্টে “নিজেকে প্রমাণ করো” বলে চাপ দিতে থাকা নিষ্ঠুর — এটা কেবল অনুভূতির কথা নয়, এটা ইনজুরি-ঝুঁকির হিসাব। ফেরার পর প্রতিটি ম্যাচে অতিরিক্ত চাপ মানে শরীরের উপর অতিরিক্ত ভার। রেফারির ব্যাখ্যা না দিয়ে সিদ্ধান্ত ঘোষণা করার অভ্যাসটাও এখানে জোড়া লাগে: দর্শক আর খেলোয়াড় — দুই পক্ষকেই অন্ধকারে রাখা হয়, আর প্রতিবেদনে সেটা কখনো প্রশ্ন হয় না।

পদ্ধতির কথা বলি। ২০২২ কাতার বিশ্বকাপে অ্যাক্রেডিটেশন বা ভ্রমণ-বাজেট ছাড়া আমি রাজশাহীর ঘরে বসে ৬৪টি ম্যাচ দেখেছিলাম, সাবস্টিটিউশনের মিনিট, পজেশন আর বিশ্রামের ব্যবধান ৯০০ সারির স্প্রেডশিটে লিখে। সেখান থেকে ৪,০০০ শব্দের লেখা, “The Underdog Is Dead, Long Live the Fifth Sub” — ১২০,০০০ পাঠ, বাংলা অনুবাদ, কলকাতার একটি আউটলেটে উদ্ধৃতি। সেই মাসেই চালু করা পডকাস্ট এগারো পর্বে মরে গেছে। এই ব্যর্থতা আমাকে শিখিয়েছে: তিনটে লেখা পিচ করার আগে একটা ফ্ল্যাগশিপ শেষ করো।

তাই বেইজিংয়ের ১০২ নম্বর ব্লকটা নিয়ে আমার আগ্রহ এখানে থামে না। টেনিসের লেজার একটা সংখ্যা যোগ করল; প্রশ্নটা হলো, আমাদের নিজের খাতায় পরের ব্লকটা কে লিখবে, আর কখন। Possession was never the trophy; it was the argument — শিরোপা কখনো ট্রফি ছিল না, সেটা ছিল তর্ক। জোকোভিচের ক্ষেত্রে তর্কটা রেকর্ড নিয়ে; আমাদের ক্ষেত্রে তর্কটা এখনো কোর্ট খোলা রাখা নিয়ে।

যতক্ষণ বেইজিংয়ে হার্ডকোর্ট দ্রুত আর ঢাকার ক্লাব-কোর্ট প্রায় নিষ্ক্রিয়, ততক্ষণ দুটো লেজার আলাদা ভাষায় কথা বলবে। পরের এশীয় সফরে জোকোভিচ ৫০০ পয়েন্ট ফেরত দিতে নামবেন; আর রাজশাহীর সেই কোর্টে হয়তো আবার কেউ হাতে খাতা নিয়ে দাঁড়াবে — ৪৪টা এন্ট্রি, ৬৮ শতাংশ পয়েন্ট, আর একটা প্রশ্ন। সেই প্রশ্নটাই আসল খবর, আর সেটার উত্তর কোনো একদিন আমাদের নিজের লেজারে লেখা হবে।