যেখানে স্কোরবোর্ড নীরব: নারী গলফের অনুপস্থিত অর্ধেক

সেদিন রাতে আমি একটা বিশ্লেষণ-ফাইল খুলেছিলাম। কুড়িটা সারি, প্রতিটা সারিতে একটা করে প্রশ্ন — স্ট্রোকস গেইনড: টি থেকে, অ্যাপ্রোচ, পাটিং; কোর্স-ফিট; ফিল্ড-স্ট্রেংথ; ওয়ার্ল্ড-র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট; ইনজুরি-ঝুঁকি; প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁক। প্রতিটার পাশে উত্তর বসানোর কথা ছিল। আমি বসাইনি, কারণ বসানোর মতো কিছু ছিল না। প্রতিটা ঘর ফিরে এসেছিল একটাই বাক্যে: তথ্য অপর্যাপ্ত। এটা কোনো সফটওয়্যার-ত্রুটি ছিল না। এটা ছিল একটা বয়ান — নারী গলফ নিয়ে, তার নিয়ে যারা লেখে তাদের নিয়ে, আর সেই ব্যবস্থা নিয়ে যেটা কিছু জিনিস গোনে, বাকিটা গোনে না। আমি সাত বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, আর এই সাত বছরে বারবার একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: নারী গলফ নিয়ে লেখার সময় আমার প্রায় সবসময় দুটো কাজের মধ্যে একটা বেছে নিতে হয় — হয় সংখ্যা দিয়ে লেখা, যেখানে গল্পটা হারিয়ে যায়; নয় গল্প দিয়ে লেখা, যেখানে সংখ্যাটা হারিয়ে যায়। দুটো একসঙ্গে রাখার মতো উপকরণ আমার হাতে প্রায় কখনোই থাকে না। এই লেখাটা সেই অভাব নিয়ে। ২০১৭ সালে, স্কুলে পড়ার সময়, ডেস মোইনসে সোলহাইম কাপ দেখতে দেখতে প্রথমবার বুঝেছিলাম — একই খেলা, একই কোর্স, একই নিয়ম, কিন্তু দুই জগতের তথ্য-অর্থনীতি সম্পূর্ণ আলাদা। পুরুষদের ট্যুরে যেখানে প্রতি শটের জায়গা মাপা হয় সেন্টিমিটারে, সেখানে মহিলাদের একটা বড় অংশের শট কেউ মাপে না। বিশ্লেষণ করতে গেলে তাই ফিরে আসে শূন্যতা। আর সেই শূন্যতাটাই এই লেখার বিষয়। আমার ডেস্কে একটা নিয়ম আছে, যা আমি কখনো ভাঙিনি: কোনো প্রোফাইল লেখার আগে বলে নিতে হয়, এই গঠনটা কাকে বাদ দিল, আর কেন। গলফের বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা গত কুড়ি বছরে যেভাবে গড়ে উঠেছে, সেটা একদেশদর্শী। শটলিংক সিস্টেম ২০০০-এর দশকের গোড়ায় পুরুষদের পিজিএ ট্যুরে চালু হয়; ২০০৪ সাল থেকে স্ট্রোকস গেইনড মেট্রিক রেকর্ড করা হয়। মানে গত কুড়ি বছরের পুরুষ গলফের প্রতিটা গুরুত্বপূর্ণ শটের একটা জায়গা, একটা দূরত্ব, একটা ফলাফল আছে। একটা খেলোয়াড়ের পুরো কেরিয়ারের উত্থান-পতন ডেটায় ধরা পড়ে — কোন বছর তার ড্রাইভিং ভালো ছিল, কোন বছর পাটিং ভেঙে পড়েছে, কখন সে শীর্ষে পৌঁছেছে আর কখন ফিরে গেছে। মহিলাদের ক্ষেত্রে ছবিটা ভিন্ন, এবং ভিন্নতার মাত্রাটা গুরুত্বপূর্ণ। এলপিজিএ-তে কিছু ইভেন্টে শট-ট্র্যাকিং আছে, কিন্তু তা পুরুষদের মতো নিরবচ্ছিন্ন নয় — বড় ইভেন্টে থাকে, ছোট ইভেন্টে থাকে না; কিছু কোর্সে থাকে, কিছু কোর্সে নেই। আর এলপিজিএর বাইরে? ইউরোপের লেডিস ইউরোপিয়ান ট্যুর, এশিয়ার কোরিয়ান ও জাপানি সার্কিট, আফ্রিকা বা দক্ষিণ এশিয়ার ইভেন্ট — এখানে শটের জায়গা মাপার প্রশ্নই ওঠে না, কারণ কেউ মাপে না। ফলে বিশ্লেষক যখন নারী গলফের সামনে বসে, তার হাতে থাকে না সেই কাঁচামাল, যা ছাড়া আধুনিক বিশ্লেষণ অচল। আমি এই ব্যবস্থাটা প্রথম হাতে দেখেছিলাম ২০২২ সালের বসন্তে, ঢাকায়, বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে। টুর্নামেন্টটার পুরস্কার-তহবিল ছিল চার লাখ মার্কিন ডলার, জিতেছিলেন থাইল্যান্ডের দান্থাই বুনমা। আমি সেই সপ্তাহের বেশিরভাগ সময় কাটিয়েছিলাম লিডারবোর্ড থেকে দূরে — অ্যামেচার সেকশনে, সোনিয়া আক্তারের সঙ্গে, যিনি তখন বাংলাদেশের মাটিতে জাতীয় পর্যায়ে খেলা হাতে-গোনা কয়েকজন মহিলা গলফারের একজন ছিলেন। পাশাপাশি ক্যাডিদের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যারা আমাকে বলেছিলেন, ব্যাগ বহন করাই এই খেলায় ঢোকার একমাত্র দরজা। ক্যাডি-পথটা একটা নীরব গঠন। যে মেয়েটি গলফ খেলতে চায়, তার সামনে থাকে না কোনো বৃত্তি, কোনো কোচ, কোনো ট্র্যাকিং সিস্টেম — থাকে শুধু ব্যাগ বহনের সুযোগ, আর সেই সুযোগের মধ্য দিয়ে খেলাটা কাছ থেকে দেখার একটা জানালা। সোনিয়ার মতো খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে এই পথটা কখনোই সম্পূর্ণ হয় না, কারণ পথটার শেষে কোনো পেশাদার ট্যুর নেই। যেখানে পথই নেই, সেখানে ডেটা থাকবে কী করে? ডেটা আসে প্রতিযোগিতা থেকে, প্রতিযোগিতা আসে সুযোগ থেকে, আর সুযোগ আসে বিনিয়োগ থেকে। এই শৃঙ্খলটা যেখানে ভাঙা, সেখানে শুধু ফলাফল জমা হয় না, ইতিহাসও জমা হয় না। আমার চার হাজার শব্দের সেই লেখাটা একটা অভিজাত সপ্তাহ আর একটা নারী-খেলার মধ্যে তুলনা করেছিল — এমন একটা নারী-খেলা, যার কোনো পেশাদার পথই নেই। কোনো ডেটা নেই, কোনো টেলিভিশন নেই, কোনো র‍্যাঙ্কিং নেই। সোনিয়া কতটা ভালো, সেটা মাপার কোনো যন্ত্র কারো হাতে ছিল না। ২০১৭ সালের সোলহাইম কাপে ইউরোপ ১৬.৫-১১.৫ হেরেছিল যুক্তরাষ্ট্রের কাছে। আমি তখন ষোলো। মিডিয়া-স্টাডিজের একটা অ্যাসাইনমেন্টের সূত্রে ইভেন্টটা পড়তে গিয়ে একটা নাম পেলাম — সিদ্দিকুর রহমান, কুর্মিটোলার বল-বয়, যিনি ২০১০ সালে ব্রুনাই ওপেন জিতেছিলেন এবং ২০১৬ সালে রিও অলিম্পিকে যোগ্যতা অর্জন করে ৫৮তম হয়েছিলেন। আমি সেই প্রশ্নটা করলাম, যেটা আমার ফিডে কেউ করেনি: এই গল্পের মেয়েটা কোথায়? উত্তরটা সহজ ছিল না, কারণ উত্তরটা ছিল না। তখন থেকে আমি প্রতিটা লেখা গড়ি একই কাঠামোয় — প্রথমে নাম, তারপর সংখ্যা, তারপর সেই নাম আর সংখ্যার ফাঁকে লুকিয়ে থাকা অনুপস্থিত মানুষগুলো। নারী গলফের বিশ্লেষণ যখন করতে যাই, আমার হাতে ভরসা করার মতো মাত্র কয়েকটা ঘটনা থাকে। কিন্তু সেই কয়েকটা ঘটনা যে কম শক্তিশালী, তা নয়। বরং উল্টোটা — তথ্যের অভাব যত গভীর, প্রতিটা টুকরো তথ্যের ওজন তত বেশি। ২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকে, কাসুমিগাসেকি কোর্সে, আদিতি অশোক ছিলেন বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে প্রায় দুইশোতম। ছত্রিশ গর্ত শেষে তিনি শীর্ষে ছিলেন, আর শেষ করলেন চতুর্থ হয়ে — প্লে-অফ থেকে মাত্র এক শট দূরে। সেই সপ্তাহে ইউরোপ-চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতিটা ফিড দখল করে রেখেছিল; নারী গলফের এই ঘটনাটা প্রায় কেউ ব্যাখ্যা করেনি। কিন্তু আমি যেটা নিয়ে ৩,৫০০ শব্দ লিখেছিলাম, সেটা হলো একটা সিদ্ধান্ত। আদিতি সেই কোর্সে বারবার ড্রাইভার বাদ দিয়েছিলেন, যেখানে বাকি ফিল্ড আক্রমণ করছিল। এটা ভীরুতা ছিল না। এটা ছিল একটা তথ্যভিত্তিক, শৃঙ্খলাবদ্ধ, রক্ষণশীল কৌশল — কোর্সের গঠন, বাতাস আর তার নিজের দূরত্ব-সীমা মিলিয়ে নেওয়া একটা হিসাব। কোথায় আক্রমণ করলে ঝুঁকি বাড়ে, আর কোথায় নিরাপদে ফেয়ারওয়ে ধরে রাখলে স্কোর ধরে রাখা যায় — এই হিসাবটা মাথায় না থাকলে ছত্রিশ গর্তের পর শীর্ষে থাকা অসম্ভব। ব্রিটিশ কোনো আউটলেট এই একটা সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করার ঝামেলা নেয়নি। এইখানেই আসল সমস্যাটা ধরা পড়ে। আদিতির সেই সিদ্ধান্ত আসলে ব্যাখ্যা করা যেত — যদি আমাদের হাতে থাকত স্ট্রোকস গেইনড ডেটা। কোন গর্তে ড্রাইভার বাদ দেওয়ায় তিনি কতটা লাভ করলেন, কোন গর্তে বাদ না দেওয়ায় কতটা হারলেন — এই প্রশ্নের উত্তর মাপা যায় একটাই উপায়ে, শট-লেভেল ডেটায়। কিন্তু সেই ডেটা নেই। তাই বিশ্লেষণটা হয়ে দাঁড়ায় অনুমান, আর অনুমান হয়ে দাঁড়ায় রোমান্স। আমি নিজেকে বারবার ধরে ফেলেছি সেই ফাঁদে। ২০২০ সালের আগস্টে, রয়্যাল ট্রনের এআইজি উইমেনস ওপেনে, সোফিয়া পোপভ জিতেছিলেন — বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে ৩০৪ নম্বর, কয়েক সপ্তাহ আগে যিনি ফিডার ট্যুরে ক্যাডি করছিলেন। শূন্য দর্শকের সামনে, দুই শটে। আমি নয় দিনে ছয় হাজার শব্দ লিখেছিলাম। কিন্তু যখন নম্বর দিয়ে লিখতে গেলাম, তখন দেখলাম — শূন্য দর্শক, ৩০৪ নম্বর র‍্যাঙ্কিং, দুই শটের ব্যবধান। এই তিনটা সংখ্যা ছাড়া বাকি সবই ছিল আমার কল্পনা। স্ট্রোকস গেইনডের অভাবে আমি সিদ্ধান্ত লিখতে পারি, ফলাফল লিখতে পারি, কিন্তু প্রক্রিয়া লিখতে পারি না। আর গলফের আসল গল্পটা থাকে প্রক্রিয়ায় — কোন শট, কেন, কোন হিসাবে। পুরুষ গলফের বিশ্লেষণে এই প্রশ্নের উত্তর প্রতিটা সপ্তাহে পাওয়া যায়; নারী গলফে পেতে হয় বছরে এক-দুবার, সেটাও আংশিক। আরেকটা উদাহরণ নিই। পোপভ যখন রয়্যাল ট্রনে জিতলেন, তখন তার খেলার ধরন নিয়ে একটা সাধারণ ব্যাখ্যা চালু ছিল — লিংকস কোর্সে তার কম-উড়ন্ত শট ভালো খাপ খায়। কথাটা শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু এটা কোনো বিশ্লেষণ নয়, এটা একটা স্লোগান। আসল প্রশ্নটা হলো: তার অ্যাপ্রোচ শটগুলো কতটা নিখুঁত ছিল, কোন দূরত্ব থেকে, কোন বাতাসে? এই প্রশ্নের উত্তর মাপার জন্য দরকার হতো স্ট্রোকস গেইনড: অ্যাপ্রোচ আর পাটিংয়ের আলাদা আলাদা হিসাব। সেটা না থাকলে আমাদের হাতে থাকে শুধু একটা রূপকথা — ৩০৪ নম্বর খেলোয়াড় জিতে গেল। রূপকথাটা সত্যি, কিন্তু রূপকথা একটা খেলোয়াড়ের কেরিয়ার ব্যাখ্যা করতে পারে না, শুধু সেটাকে মুগ্ধতার আবরণে ঢেকে রাখে। কোন মেট্রিকগুলো অনুপস্থিত, সেটা তালিকা করলে বিষয়টা স্পষ্ট হয়। প্রথমত, ড্রাইভিং দূরত্ব ও নির্ভুলতা — কোন গলফার কতটা আক্রমণাত্মক, আর সেই আক্রমণ তার কতটা সুবিধা দেয়। দ্বিতীয়ত, অ্যাপ্রোচ শটের নৈকট্য — গ্রিনে পৌঁছানোর পর বলটা কতটা কাছাকাছি থাকে, যা সরাসরি পাটিং-চাপ তৈরি করে। তৃতীয়ত, পাটিংয়ের স্ট্রোকস গেইনড — কে কতটা লম্বা পুট ঢোকায়, কে ছোট পুট মিস করে। চতুর্থত, স্ক্র্যাম্বলিং — কে খারাপ অবস্থান থেকে কতটা বাঁচাতে পারে। এই চারটা স্তম্ভের ওপর দাঁড়িয়ে পুরুষ গলফের বিশ্লেষণ; নারী গলফে এই চারটার প্রায় কোনোটাই নিরবচ্ছিন্নভাবে পাওয়া যায় না। ফলে তুলনা করাটা অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায় — কে সত্যিই সেরা, সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার যন্ত্রটাই তৈরি হয়নি। এই তথ্য-শূন্যতার পেছনে একটা নির্দিষ্ট গঠন আছে, আর সেটা আন্দাজ নয়, সরাসরি পর্যবেক্ষণ। টেলিভিশন সম্প্রচার যেখানে নেই, সেখানে শট-ট্র্যাকিংও নেই। শট-ট্র্যাকিং যেখানে নেই, সেখানে স্ট্রোকস গেইনডও নেই। স্ট্রোকস গেইনড যেখানে নেই, সেখানে বিশ্লেষণও নেই। আর বিশ্লেষণ যেখানে নেই, সেখানে সেই খেলাটা সাধারণ দর্শকের কাছে থেকে যায় একটা ফলাফল-তালিকা, একটা কাহিনি নয়। এই শৃঙ্খলটা পুরুষ ও মহিলা গলফের মধ্যে একটা স্থায়ী দূরত্ব তৈরি করে রেখেছে — আর সেই দূরত্বটাকে অনেক সময় স্বাভাবিক বলে ধরে নেওয়া হয়, যেন এটা প্রকৃতির নিয়ম। সোলহাইম কাপ এই দূরত্বের একটা বিরল ব্যতিক্রম। টিম-ইভেন্ট হিসেবে এখানে সম্প্রচার আছে, দর্শক আছে, শট-ট্র্যাকিং আছে — আর সেই কারণেই এখানে বিশ্লেষণ সম্ভব। ২০১৭ সালের ডেস মোইনস, ২০১৯ সালের গ্লেনইগলস, ২০২১ সালের ইনভারনেস — এই ইভেন্টগুলোতে মহিলা গলফারের শট-সিলেকশন নিয়ে টেবিল বানানো যায়, পুটিং-পরিসংখ্যান মেলানো যায়, ক্যাপ্টেনের সিদ্ধান্তের যুক্তি খোঁজা যায়। কিন্তু এই কয়েকটা সপ্তাহ বছরের বিশ্লেষণ-সামর্থ্যের পুরোটা দখল করে ফেলে, আর বাকি একান্ন সপ্তাহ ফিরে আসে শূন্যতায়। মানে যে খেলাটা সারা বছর চলে, তার সাক্ষ্য জমা হয় বছরে দুই সপ্তাহের জন্য। এই অসমতাটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। এই সীমাবদ্ধতাটা একটা বড় প্রশ্ন তুলে দেয়। সোলহাইম কাপে যদি শট-লেভেল ডেটা থাকে, তাহলে সেই ডেটা বছরজুড়ে সংগ্রহ করা যায় না কেন? উত্তরটা সহজ নয়, কিন্তু ইঙ্গিতটা স্পষ্ট। টিম-ইভেন্টে সম্প্রচারক ও স্পনসররা আগে থেকেই আগ্রহী, কারণ সেখানে একটা স্পষ্ট গল্প আছে — দেশ বনাম দেশ, দল বনাম দল। কিন্তু সারা বছরের ট্যুর-ইভেন্টে সেই গল্পটা তৈরি করতে গেলে বিনিয়োগ লাগে, আর সেই বিনিয়োগের হিসাবটা সবসময় কয়েক ধাপ এগিয়ে ভাবতে হয়। যেখানে পুরুষ ট্যুরে কুড়ি বছর আগেই সেই হিসাবটা করা হয়েছে, সেখানে মহিলা ট্যুরে এখনো তা করা হয়নি। মানে ব্যাপারটা সামর্থ্যের নয়, সিদ্ধান্তের। আমার একটা ব্যক্তিগত ফাইল আছে, যেটা আমি নীরব ফাইল বলে ডাকি — তাতে জমা থাকে সেই পারফরম্যান্সগুলো, যেগুলো কখনো সম্প্রচার হয়নি বা কেউ বিশ্লেষণ করেনি। ২০২১ সালে আমি আদিতির সেই ড্রাইভার-সিদ্ধান্ত নিয়ে এগারোটা সম্পাদককে লেখা পাঠিয়েছিলাম। দশজন না বললেন। সেই প্রত্যাখ্যানগুলো আমাকে শিখিয়েছিল দুটো জিনিস — ডেস্কের জন্য অপেক্ষা না করে নিজের চ্যানেলে লেখা, আর শট-নির্বাচনকে জীবনী হিসেবে পড়া। একটা খেলোয়াড় কেন একটা শট নেয় আর একটা শট নেয় না, সেটা তার কোচ, তার অর্থ, তার ইতিহাসের সাক্ষ্য। কিন্তু সেই সাক্ষ্য পড়তে গেলে ডেটা লাগে, আর ডেটা না থাকলে আমরা খেলোয়াড়ের সাহস বা ভীরুতাকে মাপি তার ব্যক্তিত্ব দিয়ে — যেটা অন্যায়, কারণ অন্যায়টা আমাদেরই সৃষ্টি। এখানে একটা আরামদায়ক ধারণা আছে, যেটা আমি বিশ্বাস করি না: যে নারী গলফের তথ্য নেই, কারণ নারী গলফ কম দেখা হয়, আর কম দেখা হয় কারণ এটা কম জনপ্রিয়। এই যুক্তিটা উল্টো করে পড়া দরকার। তথ্য-অভাব আর দর্শক-অভাব — এই দুটো একে অন্যের কারণ নয়, একে অন্যের ফল। যেখানে সম্প্রচার-বিনিয়োগ নেই, সেখানে শট-ট্র্যাকিং নেই; যেখানে শট-ট্র্যাকিং নেই, সেখানে বিশ্লেষণ-সামগ্রী নেই; আর যেখানে বিশ্লেষণ-সামগ্রী নেই, সেখানে সম্প্রচারক কিনতে চায় না। এটা একটা বৃত্ত, আর বৃত্তটাকে ভাঙা যায় না শুধু দর্শক বাড়ানোর চেষ্টায়। ভাঙা যায় বিনিয়োগে — সেই একই পরিকাঠামোয়, যা পুরুষ ট্যুরে কুড়ি বছর ধরে ঢালা হয়েছে। এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা। এই ব্যবস্থাটা সবসময় বাণিজ্যিক মূল্য বনাম খেলাধুলার মূল্য — এই দুইয়ের লড়াই হিসেবে উপস্থাপিত হয়। যেন মহিলাদের খেলা কম বাণিজ্যিক, তাই কম বিনিয়োগ, এটাই স্বাভাবিক হিসাব। কিন্তু প্রশ্নটা হলো: কে এই হিসাবটা করেছে, আর কখন? পোপভের জয়, আদিতির চতুর্থ স্থান, সোলহাইম কাপের টান — এগুলো কিন্তু বাণিজ্যিকভাবে কম আকর্ষণীয় নয়। এগুলো কম আকর্ষণীয় হিসেবেই গণ্য করা হয়েছে, কারণ মাপার যন্ত্রটা আগে থেকেই একটা দিকেই বসানো ছিল। যে জিনিস মাপা হয়নি, সেটা কখনো বড় দেখায় না — আর না দেখালে সেটাকে বিনিয়োগের অযোগ্য বলে ঘোষণা করা সহজ। আমি এখানে একটা কাঠামোগত ব্যাপার যোগ করতে চাই, যেটা এই আলোচনায় প্রায়ই বাদ পড়ে। পেশাদার গলফের অর্থনীতিতে খেলোয়াড়দের এজেন্ট, ম্যানেজার আর মধ্যস্বত্বভোগীদের একটা বড় ভূমিকা আছে। এই মধ্যস্বত্বভোগীরা যখন একটা খেলোয়াড়ের বাজার-মূল্য ঠিক করে, তখন তারা ডেটার ওপর ভরসা করে — র‍্যাঙ্কিং, ফলাফল, সম্প্রচার-সময়। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে এই মধ্যস্বত্বভোগীদের হাতেও থাকে না কোনো যুক্তি, তাই সেখানে দর-কষাকষি হয়ে দাঁড়ায় অনুমানভিত্তিক, আর সেই অনুমান প্রায় সবসময়ই মহিলা খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে যায়। বাজার নিরপেক্ষ নয়; তার একটা লিঙ্গ আছে, আর সেই লিঙ্গটা তৈরি হয় তথ্যের অভাবে। আরেকটা বিষয়, যেটা আমি এই ডেটা-শূন্যতার মধ্য দিয়ে স্পষ্ট দেখতে পাই। এই বিশ্লেষণ-অভাবে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় সেই খেলোয়াড়দের, যারা কোনো একশো নম্বর র‍্যাঙ্কিংয়ের বাইরে থেকে উঠে আসে — ঠিক যেমন পোপভ বা আদিতি। একটা প্রতিষ্ঠিত তারকার পক্ষে ডেটা ছাড়া বাঁচা যায়; তার নামটাই ডেটা হয়ে যায়, তার একটা শটও বিশ্লেষণের বিষয় হয়ে ওঠে। কিন্তু একটা ৩০৪ নম্বর খেলোয়াড়ের কাছে ডেটা ছাড়া থাকে না কোনো সাক্ষ্য, কোনো প্রমাণ। আমার কাছে এই লেখাটা আসলে সেই মানুষদের হয়ে লেখা — যাদের জন্য তথ্যটা ছিল না, আর তাই ইতিহাসটাও ছিল না। কিন্তু গল্পটা এখানেই থামে না, কারণ থামলে এটা শুধু একটা অভিযোগ হয়ে থাকত — আর অভিযোগ আমি লিখতে চাই না। গত কয়েক বছরে ছবিটা বদলাতে শুরু করেছে, আস্তে, কিন্তু মাপা যায় এমনভাবে। এলপিজিএ-র কয়েকটা বড় ইভেন্টে শট-ট্র্যাকিং সম্প্রসারিত হয়েছে। ইউটিউব আর স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে পুরো রাউন্ডের সম্প্রচার এখন সাধারণ ব্যাপার — যা একটা দশক আগে ছিল অকল্পনীয়। সোলহাইম কাপ আর এআইজি উইমেনস ওপেনের দর্শক-সংখ্যা রেকর্ড করেছে। মানে যন্ত্রটা ধীরে ধীরে বসানো হচ্ছে — পুরোপুরি নয়, কিন্তু এমনভাবে যে ফিরে যাওয়ার পথ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। আমি এখনো সেই বিশ্লেষণ-ফাইলটা রাখি। যেদিন প্রতিটা ঘরে একটা সংখ্যা বসবে — স্ট্রোকস গেইনড, কোর্স-ফিট, ফিল্ড-স্ট্রেংথ — সেদিন আমি জানব, ইতিহাসটা লেখা শুরু হয়েছে। আজ আমরা যে শূন্য ঘরগুলো দেখছি, সেগুলো ফাঁকা কাগজ নয়। সেগুলো হলো সেই প্রশ্নগুলো, যেগুলো আমাদের একশো বছর পরেও করতে হতো, যদি এখন কেউ লিখতে না শুরু করে।