ফাঁকা ক্যাডি শেডের লেজার: বাংলাদেশের গলফে ইনজুরির হিসাব কে রাখে?

২০২২ সালের নভেম্বরে কুর্মিটোলা গলফ ক্লাবের ওয়ার্ম-আপ এরিয়ায় আমি স্টপওয়াচ হাতে দাঁড়িয়ে ছিলাম, কারণ সেদিন আমার কাছে স্কোরের চেয়ে বেশি জরুরি ছিল কে কত সময় নিয়ে শরীর গরম করছে। থাইল্যান্ডের খেলোয়াড়রা নামার আগেই দুজন ফিজিও, বরফের ভেস্ট আর টেপের দুটি বাক্স রেডি করে রেখেছিল। বাংলাদেশি প্রোদের পাশে ভাগাভাগি করা একটি বরফের বালতি, আর কেউ নেই। আমার নোটবুকের “কে কাকে চিকিৎসা করছে” কলামে চোদ্দোজন দেশি প্রোর মধ্যে এগারোটি ঘর ফাঁকা থেকে গেল। একজন সাতাশ বছরের প্রো নিজের বাঁ কব্জিতে টেপ লাগাচ্ছিলেন, আর টেপটা ধরে রেখেছিলেন তাঁর ক্যাডি। ওই রেঞ্জে সেদিন একমাত্র চিকিৎসাকর্মী ছিলেন একজন ব্যাগ বহনকারী। তিন মাস পরে সেই কব্জিই তাঁকে বিপিজিএর একটি ইভেন্ট থেকে নামিয়ে নিল। কোথাও লেখা হলো না কেন।

আমার নোটবুকের ওই ফাঁকা ঘরটাই আসলে আজকের বিষয়। ফাঁকা ঘর মানে ইনজুরি হয়নি নয়, ফাঁকা ঘর মানে কেউ লিখতে বসেনি। এই লেখার আগে যে বিশ্লেষণ-ফাইলটা আমার ডেস্কে এল, তার অবস্থাও প্রায় একই — শুধু “গলফ” শব্দটা টিকে আছে, বাকি সব ঘর খালি। বাংলাদেশের গলফে ইনজুরি নিয়ে আমাদের সমস্যা তথ্যের অভাব নয়; সমস্যা হলো তথ্য রাখার দায়িত্ব কারও পদনামে লেখা নেই।

২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, সিলেটের প্রান্তে নয়-হোলের একটি কোর্সে স্কুলের ছুটিতে ধার করা ফোন নিয়ে আমি ক্যাডি শেডের সামনে দাঁড়িয়েছিলাম। রফিক, একত্রিশ বছরের এক ক্যাডি, সপ্তাহে ত্রিশের বেশি রাউন্ড ব্যাগ বয়ে বেড়াতেন। শেষ চার হোলে তাঁর ফলো-থ্রু ছোট হয়ে আসছিল — নাটকীয় কিছু নয়, মাত্র কয়েক ইঞ্চি কম। আমি চব্বিশটি ফ্রেম জমালাম, ইমপ্যাক্টের মুহূর্তে তাঁর বাঁ কব্জির ভাঙন মাপলাম, আর ছবিগুলো নিয়ে দুই হাজার শব্দের একটি বাংলা ব্রেকডাউন লিখলাম। এক সপ্তাহের মধ্যে লেখাটি কুর্মিটোলার ক্যাডি শেডে পৌঁছে গেল। সেখান থেকে এক ক্যাডি মেসেজ করলেন: “এটা আমারও হাত।”

সেদিন থেকে আমি “তিনি আহত হয়েছিলেন” লেখা ছেড়ে দিলাম। লিখতে শুরু করলাম: এই লোডটাই তাঁকে আহত করল। সুইং সংখ্যা, ব্যাগের ওজন, মাটির ধরন, ঘুম — রোগনির্ণয়ের আগে মেকানিজম। আমি ইনজুরি উল্টো দিক থেকে ডিকোড করি: ভাঙন, তারপর লোড, তারপর তার আগের মিথ্যা।

২০১৮ সালে ওই সিলেট লেখাটাই আমাকে ঢাকার একটি দৈনিকের বিনা বেতনের ডেস্ক ইন্টার্ন হিসেবে রাশিয়া বিশ্বকাপে পাঠাল। সতেরো বছর বয়সে, প্রথম বর্ষের ক্লাসের ফাঁকে, ৬৪টি ম্যাচ লগ করলাম: ৬৩টি অন-পিচ স্টপেজ, যার ৪৭টিই হাঁটু, গোড়ালি বা হ্যামস্ট্রিং — মিনিট, স্কোরলাইন আর বদলি প্যাটার্ন ট্যাগ করা। ডেস্ক ব্যবহার করল একটি লাইন। পুরো লগ বাতিল হলো, “আমাদের পাঠকের জন্য অতিরিক্ত টেকনিক্যাল”। এক সিনিয়র সহকর্মী আমাকে ডাকলেন স্ট্যাটস গার্ল বলে। তিনবার লিখলাম, প্রিন্ট উইন্ডো মিস করলাম, শেষে মিডিয়ামে ছাপলাম। রাশিয়ার লগটা অতিরিক্ত টেকনিক্যাল বলে বাতিল হয়েছিল। লিগামেন্ট কোনো আপিল করেনি।

২০২০ সালে ক্যালেন্ডার অন্ধকার হয়ে গেল। বঙ্গবন্ধু কাপ হলো না, বিপিজিএর রমজান কাপ আর চিটাগাং ওপেন বাতিল। কুর্মিটোলার ক্যাডি শেড খালি। দুই ক্যাডি ফোন কেটে দিলেন; সিলেটের এক পরিচিতজনের জামিনে যাঁরা কথা বললেন, তাঁরা আমার ২০১৭ সালের লেখাটি পড়েছেন। তিন সপ্তাহে দেশের পাঁচটি ১৮-হোল লেআউটের ৩৪ জন প্রো ও ক্যাডির সঙ্গে ফোনে কথা বলে দেশের প্রথম ডোমেস্টিক ইনজুরি-অ্যান্ড-লোড রেজিস্ট্রি টাইপ করলাম: ৭১টি এন্ট্রি, সঙ্গে ব্যাগের ওজন, বয়স, চিকিৎসাহীন কব্জি আর কোমর। দ্য গলফ হাউস ছাপল। যেই পাইপলাইন সিদ্দিকুর রহমানকে দিয়েছিল, সেটি দ্বিতীয় কাউকে দেয়নি। ৩৪ জনের মধ্যে মাত্র দুজন জীবনে কখনো ফিজিওথেরাপিস্ট দেখেছেন। ফাঁকা ক্যাডি শেডে অনুপস্থিতিই সবচেয়ে জোরালো ডেটা হয়ে দাঁড়াল।

২০২২ সালে কুর্মিটোলায় বঙ্গবন্ধু কাপের অ্যাক্রিডিটেশন পেলাম, আর একই সময়ে ২৯ দিনে কাতারের ৬৪ ম্যাচ ট্র্যাক করলাম। থাইল্যান্ডের দাঁনথাই বুনমা ৪০০,০০০ ডলারের পুরস্কার নিলেন; দেশি সার্কিটের চ্যাম্পিয়নের চেক ১,৪৫,০০০ টাকায় প্রায় অটল। মিডিয়া টেন্টে আমি একমাত্র নারী; এক মার্শাল দুবার আমাকে স্কোরকার্ড আনতে পাঠালেন।

এখন আসি হিসাবের আটটি ঘরে। প্রতিটি ঘর আমার নোটবুকের মতোই ফাঁকা, আর ফাঁকাগুলো একে অপরের সঙ্গে শিকলের মতো জড়ানো।

ডেটার ফাঁক: যেখানে স্ট্রোকস গেইনড নেই, সুইং-গণনাও নেই। বাংলাদেশের গলফে স্ট্রোকস গেইনড নেই, শটলিংক নেই, কোনো বাণিজ্যিক অ্যানালিটিক্স প্ল্যাটফর্মের সাবস্ক্রিপশন নেই — এমনকি একজন প্রো সপ্তাহে কতবার সুইং করছেন, সেই সাধারণ হিসাবটুকুও কোথাও লেখা হয় না। অথচ এই সংখ্যাগুলোই ইনজুরির পূর্বাভাস। সিলেটের রফিকের ক্ষেত্রে যা ধরা পড়েছিল, সেটি জটিল বায়োমেকানিক্স নয় — সেটি ক্লান্তির গণিত। ছত্রিশ হোলের দিন শেষে ফলো-থ্রু কয়েক ইঞ্চি ছোট হয়ে আসে, কারণ কব্জির এক্সটেনসর পেশিগুলো আর আগের মতো কাজ করে না। আমাদের দরকার পাঁচ ঘরের একটি লোড-লগ: ব্যাগের ওজন, সপ্তাহে রাউন্ড, রেঞ্জে বল আঘাতের সংখ্যা, মাটির ধরন, ঘুমের সময়। একটি শিট, একটি কলম, প্রতি ইভেন্টে একজন স্বেচ্ছাসেবক। এটাই প্রথম ধাপ, আর এটাই সবচেয়ে সস্তা।

শরীরের ফাঁক: ক্যাডি থেকে প্রো, একই কব্জি। বাংলাদেশের সেরা গলফাররা ক্যাডি সারি থেকে ওঠেন, আর সেই ওঠার সিঁড়িটাই বীমাহীন ওভারইউজ পাইপলাইন। চোদ্দো থেকে ষোলো বছর বয়সে ছেলেটি বারো থেকে পনেরো কেজি ব্যাগ নিয়ে সপ্তাহে পঁচিশ থেকে ত্রিশ রাউন্ড হাঁটে। তারপর সে প্রো হওয়ার চেষ্টায় দিনে তিনশো থেকে চারশো রেঞ্জ বল মারতে শুরু করে — অর্থাৎ হঠাৎ লোড তিনগুণ হয়, কিন্তু শারীরিক প্রস্তুতি শূন্য। কিশোর বয়সের বাঁ কব্জি, কোমর আর কাঁধের রোটেটর কাফ — এই তিনটিই প্রথম ভাঙে। আমাদের কাছে বয়স-কার্ভের কোনো তথ্য নেই, কারণ কারও বয়স-ভিত্তিক স্ক্রিনিং হয়নি। একজন ফিজিও সপ্তাহে একদিন সিলেট বা কুর্মিটোলার ক্যাডি শেডে বসলে যা ধরা পড়বে, তা কোনো একাডেমিক গবেষণার চেয়ে কম নয়।

ক্যালেন্ডারের ফাঁক: ৫১ সপ্তাহ আর এক সপ্তাহ। দেশি সার্কিট বছরের একান্ন সপ্তাহ চলে, কিন্তু ফিজিও টেন্ট ওঠে বছরে এক সপ্তাহ — বঙ্গবন্ধু কাপে। বাকি পঞ্চাশ সপ্তাহে খেলোয়াড় নিজেই নিজের চিকিৎসক। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে কুর্মিটোলা আর ভাটিয়ারির মধ্যে প্রোদের যে রদবদল হলো, আর ব্যাগের মালিকানা বদলানো হলো ক্যাডিদের, সেটি গলফের ট্রান্সফার উইন্ডো। কিন্তু ট্রান্সফার হলো আর্থিক কোট পরে দাঁড়ানো একটা মেডিকেল গল্প: নতুন কোর্স, নতুন হাঁটার ঢাল, নতুন মাটির ধরন, আর পুরনো ইনজুরি। কেউ কারও মেডিকেল ফাইল চায় না, কারণ ফাইলই নেই।

দেয়ালের ফাঁক: ক্যান্টনমেন্ট, বিপিজিএ আর ক্যাডি শেড। দেশে ১৮-হোলের লেআউট মাত্র পাঁচটি, আর প্রায় সবই সেনা-ক্লাবের দেয়ালের ভেতরে। অফিসার লাউঞ্জে শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ, আইস ব্যাথ, জিম; ক্যাডি শেডে একটি পাখা আর এক জগ পানি। এই অসাম্যমিতিকেই আমার নোটবুকে “কে কাকে চিকিৎসা করছে” কলামে লিখি। প্রবেশাধিকার যখন পদবি আর শ্রেণিতে ভাগ হয়, ইনজুরির ঝুঁকিও সেই ভাগেই বণ্টিত হয়। বিদেশি প্রোদের ক্যাম্পে ফিজিও আসে স্পনসরের টাকায়; দেশি কোয়ালিফায়ারের জন্য সেটি কল্পনা। সমাধান র্যাডিক্যাল নয় — বিপিজিএর প্রতিটি ইভেন্টে নির্দিষ্ট সময়ের জন্য পাবলিক অ্যাক্সেস উইন্ডো, আর বিগিএফ-অর্থায়িত একজন ভ্রাম্যমাণ ফিজিও।

নিয়মের ফাঁক: যেখানে মেডিকেল সর্বনিম্ন মান লেখা নেই। বল রোলব্যাক নিয়ে পশ্চিমে যখন তর্ক, তখন আমাদের টুর্নামেন্ট রেগুলেশনে এমনকি একটি বাক্যও নেই — ইভেন্টে ন্যূনতম চিকিৎসা উপস্থিতি, ব্যাগের সর্বোচ্চ ওজন, তাপ সূচকে খেলা স্থগিতের নিয়ম। টেকনিক্যাল কলেজে পড়া আমার কাছে এটাই সবচেয়ে সহজ সংস্কার: একটি পৃষ্ঠার নিয়ম, যা প্রতিটি সাংগঠনিক ইভেন্টে বাধ্যতামূলক। নিয়ম না থাকলে দায় কেউ নেয় না, আর দায় না থাকলে ডেটাও কেউ রাখে না।

ঝুঁকির ফাঁক: গরম, বীমা আর বিশ্রাম। এপ্রিল থেকে জুনে কুর্মিটোলার তাপ সূচক ছাপিয়ে যায়; সিলেটের নয়-হোল কোর্সে ছায়াও কম। তাপ, ডিহাইড্রেশন আর টানা খেলা মিলে ক্র্যাম্প-সাইকেল তৈরি হয়, যা পরে হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে। বীমা নেই, অফ-সিজন নেই, বিশ্রামের সপ্তাহ নেই। ৭১টি এন্ট্রির রেজিস্ট্রিতে একটি প্যাটার্ন স্পষ্ট ছিল: ইনজুরির শীর্ষ সময় মে ও নভেম্বর — অর্থাৎ মৌসুমের শেষ, যখন শরীরে ব্যাকলগ জমে থাকে। এই প্যাটার্ন কোনো ব্যক্তির দুর্বলতা নয়, এটি ক্যালেন্ডারের নকশা।

গল্পের ফাঁক: হ্যাগিওগ্রাফি মেকানিজম ঢেকে দেয়। সিদ্দিকুর রহমানের গল্প আমাদের গর্ব, কিন্তু সেটি যখন একমাত্র গল্প হয়ে ওঠে, তখন প্রশ্নটা হারিয়ে যায়: কেন দ্বিতীয় কেউ এল না? আমি সিলেটের ফ্রেমে ফিরে গিয়েছিলাম; ইনজুরিটা সেখানেই লেখা ছিল — আট বছরের পাইপলাইনে চিকিৎসাহীন কব্জি, অপরিকল্পিত রেঞ্জ লোড, বীমাহীন ব্যাগ। রিও ২০১৬-র পর দেশি গলফে টেলিভিশন পণ্য তৈরি হয়নি, তাই পৃষ্ঠপোষকের টাকাও আসেনি। গল্প প্রশংসা পায়, পাইপলাইন পায় না।

টাকার ফাঁক: টেলিভিশন নেই, তাই ফিজিও নেই। কোর্স-অর্থনীতি, সরঞ্জাম, স্পনসরশিপ, সম্প্রচার, প্রতিভা পাইপলাইন — এই শিকলের প্রতিটি আংটি একে অপরকে টানে। সম্প্রচারযোগ্য পণ্য না থাকলে স্পনসর কেন দেবে? স্পনসর না থাকলে ইভেন্টে ফিজিও কে দেবে? ফিজিও না থাকলে খেলোয়াড় হারাবে, আর খেলোয়াড় হারালে পণ্যও হারায়। এটি দুষ্টচক্র, এবং এর ভাঙার জায়গা একটি — সবচেয়ে সস্তা আংটিটি, অর্থাৎ ইনজুরি রেকর্ড। এই রেকর্ডটি যদি টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, সবার সঙ্গে ভাগ করা ও পরে কেউ নিঃশব্দে মুছে ফেলতে না পারে এমন একটি খোলা লেজার হিসেবে রাখা যায়, তবে প্রতিটি ফেডারেশন বদলের পরেও ডেটা বেঁচে থাকে। লেজার মানে শুধু হিসাব নয়, জবাবদিহি।

এখন সেই বিপরীত প্রশ্নে আসি, যা আমার পেশায় সবাই এড়িয়ে যায়। প্রচলিত ধারণা হলো, দেশি গলফারের সমস্যা প্রতিভা বা টাকার অভাব। আমি দ্বিমত করি। ২০২২ সালের বঙ্গবন্ধু কাপে ৪০০,০০০ ডলারের পুরস্কার ছিল, আর দেশি সার্কিটের চ্যাম্পিয়ন পেত ১,৪৫,০০০ টাকা — অর্থাৎ অনুপাত প্রায় ২৩০:১। কিন্তু একটি বিপিজিএ ইভেন্টে একজন ফিজিও, একটি বরফের বাক্স আর একজন ডেটা স্বেচ্ছাসেবকের খরচ ধরুন দেড় থেকে দুই লাখ টাকা। বছরে আটটি ইভেন্টে সেটি বারো থেকে ষোলো লাখ টাকা — বঙ্গবন্ধু কাপের একটি সপ্তাহের পুরস্কার-বাজেটের প্রায় দশমিক সাত শতাংশ। এটা অর্থসংকট নয়, এটা অগ্রাধিকারের সংকট।

দ্বিতীয় বিপরীত সত্যটি আরও অস্বস্তিকর: এই দেশে ইনজুরি-ডেটার সবচেয়ে বড় উইন্ডো তৈরি করেছিল কোভিড। ক্যালেন্ডার যখন অন্ধকার হলো, তখনই ৩৪ জন মানুষ ফোন ধরলেন, তখনই ৭১টি এন্ট্রি লেখা হলো। অর্থাৎ আমরা ডেটা পাই কেবল যখন খেলা বন্ধ থাকে। স্বাভাবিক মৌসুমে কেউ সময় দেয় না, কারণ কেউ টাকা পায় না। এই যুক্তিতে দাঁড়িয়ে যদি কেউ বলে, প্রতিযোগিতা বাড়ালেই সমস্যা সমাধান হবে, তবে তা ভুল — প্রতিযোগিতা বাড়লে লোড বাড়ে, আর লোড মাপার ব্যবস্থা না থাকলে ইনজুরিও বাড়ে।

তৃতীয়ত, ফিরে আসার সংস্কৃতি। “খেলতে পারলে খেলো” — এই চাপ দেশি সার্কিটে তীব্র, কারণ একটি ইভেন্ট বাদ দিলে পুরস্কারের টাকাও বাদ, আর স্পনসরের চোখেও পড়া হয় না। ফলে খেলোয়াড় অসম্পূর্ণ সেরে ওঠা অবস্থায় নামেন, আর ছয় মাস পরে একই জায়গায় ফাটল ধরে। এখানে বিজ্ঞান বলছে উল্টো: কব্জির টেন্ডিনোপ্যাথিতে সঠিক প্রগ্রেসিভ লোডিং প্রোটোকল অনুসরণ করলে ফেরত আসতে দশ থেকে বারো সপ্তাহ লাগে, কিন্তু সেটি সম্পূর্ণ মেরামতের পর ফিরলে পুনরাবৃত্তির হার অর্ধেকের নিচে নামে। আমাদের হাতে সেই দশ সপ্তাহ নেই, কারণ দশ সপ্তাহ মানে দশটি ইভেন্ট হারানো।

তাই প্রেসক্রিপশন, বর্ণনা নয়। প্রথমে একটি পাইলট: বিপিজিএর একটি ইভেন্টে একজন ফিজিও, একটি পাঁচ ঘরের লোড-লগ শিট, আর ইনজুরি-উইথড্রয়ালের বাধ্যতামূলক ঘোষণা। খরচ দেড় লাখ টাকা, মাপকাঠি — উইথড্রয়ালের কারণ লিখিতভাবে রেকর্ড হওয়ার হার শূন্য থেকে ষাট শতাংশে ওঠা। দ্বিতীয় ধাপে কুর্মিটোলা ও ভাটিয়ারিতে চার সপ্তাহের একটি ক্যাডি স্ক্রিনিং ক্যাম্প, যেখানে বয়স, ব্যাগের ওজন ও কব্জির শক্তি মাপা হবে। তৃতীয় ধাপে ফেডারেশন-নিরপেক্ষ, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত ইনজুরি লেজার, যার মালিকানা বিগিএফ-বিপিজিএ যৌথ, কিন্তু পড়ার অধিকার সবার।

এই লেখার আগে যে ফাইলটা আমার কাছে এল, তাতে শুধু একটি শব্দ বেঁচে ছিল — গলফ। বাকিটা খালি। সিলেটের ক্যাডি শেডে সেদিনও ঠিক একই অবস্থা ছিল: ব্যাগগুলো ছিল, হাতগুলো ছিল, ইনজুরিগুলো ছিল, শুধু হিসাবের খাতাটা ছিল না। প্রশ্নটা তাই পরের মৌসুমে যাওয়ার: সিলেটের কোনো নয়-হোল কোর্সে যদি চোদ্দো বছরের একটি ছেলে আজ চৌদ্দ কেজি ব্যাগ নিয়ে সপ্তাহে আঠাশ রাউন্ড হাঁটে, আর তার বাঁ কব্জিতে ইনজুরিটা আগামী নভেম্বরের জন্য লেখা হয়ে যায় — তবে সেটা কে লিখবে? আর যদি কেউ না লেখে, দ্বিতীয় সিদ্দিকুর অপেক্ষা আমাদের আরও এক প্রজন্ম করতে হবে কি?