পার্মার ছেলে: থুরাম, পিতার শহর, আর একটি শিরোনামের ধোঁয়া

বৃষ্টিটা থেমে গিয়েছিল, কিন্তু ঘাসে জমা জল এখনো ফ্লাডলাইটের নিচে কাঁপছিল। স্কোরলাইন ৩-০ — ইন্টার পার্মাকে হারিয়েছে, শুনতে শুনতে মনে হয় রুটিন এক রাত। কিন্তু গোলের ঠিক আগের সেকেন্ডে মাঠে যে নীরবতা নেমেছিল, সেটা রুটিন নয়। বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, বড় গোলের আগে গোটা স্টেডিয়াম এক সেকেন্ডের জন্য নিঃশ্বাস ধরে রাখে। সেই নিঃশ্বাসের ভেতরে দাঁড়িয়ে ছিল মার্কুস থুরাম — জন্ম ৬ আগস্ট ১৯৯৭, পার্মা। যে শহরে তার বাবা লিলিয়ান থুরাম ১৯৯৬ থেকে ২০০১ পর্যন্ত পার্মার হয়ে রক্ষণ সামলেছিলেন, সেই শহরের ক্লাবের বিপক্ষেই সে বল জালে পাঠাল। এরপর এল শিরোনাম: “জিদানের বিরুদ্ধে বিষাক্ত গোল।” অথচ মাঠে যা ছিল, তা বিষ নয়। ৯৪ মিনিট কোনো সময় নয়, ও এক ধরে রাখা নিঃশ্বাস। এই গল্পটাও ধরে রাখা নিঃশ্বাসের গল্প — বিষের নয়।

থুরাম ইন্টারের আক্রমণভাগে খেলে, ৩-৫-২ ব্যবস্থার দুই স্ট্রাইকারের একটি। এই কাঠামো তার শারীরিক শক্তি ও চলাচলকে জায়গা দেয়। পার্মার বিপক্ষে তার রেকর্ড তাক লাগানোর মতো — পাঁচ ম্যাচে পাঁচ গোল। এই নিবন্ধটি গোল নিয়ে নয়। এটি একটি বাদ পড়া নিয়ে। নেশনস লিগের দল থেকে থুরাম বাদ পড়েছিল। তারপর সে গোল করল, আর সংবাদমাধ্যম সেটিকে সাজিয়ে ফেলল প্রতিশোধের গল্প হিসেবে। শিরোনামে ফ্রান্সের কোচ হিসেবে “জিদান”-এর নাম বসানো হয়েছে; অথচ ফ্রান্সের প্রধান কোচ দিদিয়ে দেশঁ — এটি সুপরিচিত তথ্য। এই অসঙ্গতিটাই এখানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সূত্র। থুরাম নিজে যা বলেছেন, তা শিরোনামের উত্তাপের ঠিক উল্টো: “তিনি তার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, আমি সেটাকে সম্মান করি... আমি পিনেতিনায় থেকে গিয়ে ভালোভাবে কাজ করেছি।”

পাঁচ ম্যাচে পাঁচ গোল — এই সংখ্যাটি ফর্মের সিঁড়ি নয়, এক প্রতিপক্ষের আয়না। পার্মার বিপক্ষে খেলার সময় থুরাম যেন নিজের চেনা ঘরে ফেরে; প্রতিপক্ষের রক্ষণভাগের গতি ও উচ্চতার সঙ্গে তার শরীরী ফুটবলের মেলাটা বারবার একই ফল দেয়। এখানে জিজ্ঞাসা করা দরকার: এই পাঁচ গোল কি তার সামগ্রিক উন্নতির প্রমাণ, নাকি একটি নির্দিষ্ট ম্যাচআপের সুবিধা, যা অন্য প্রতিপক্ষের সামনে অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে? উৎসে কোনো এক্সজি, শট-মানচিত্র বা প্রেসিং তথ্য নেই, তাই এই দাবির আস্থা কম। একটি ছোট নমুনা দিয়ে বড় সিদ্ধান্ত টানা যায় না — ফুটবলে এই ভুলটাই সবচেয়ে বেশি হয়।

শহরটির নাম এখানে শুধু ভেন্যু নয়। লিলিয়ান থুরাম গুয়াদেলুপে জন্মেছিলেন, ফ্রান্সের হয়ে বিশ্বজয়ী হয়েছেন, আর পেশাগত জীবনের এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় কাটিয়েছেন পার্মায় — শ্রমের সন্ধানে ঘর ছাড়া এক অভিবাসীর মতো। তার ছেলে পার্মার মাটিতেই জন্মাল। ফলে থুরাম পরিবারের গল্পটা একইসঙ্গে ফরাসি ও ইতালীয়, একইসঙ্গে ঘরোয়া ও প্রবাসী। যে খেলোয়াড় ইতালিতে জন্মে ফ্রান্সের জার্সি পরে, তার প্রতিটি স্পর্শে দুটি দেশের ওজন থাকে। আমি রাশিয়া বিশ্বকাপের সেই রাত থেকে এটা টের পেয়েছি — ২০১৮ সালে বেলজিয়াম ০-২ পিছিয়ে থেকেও ৩-২ জিতেছিল, চাদলির ৯৪ মিনিটের গোলে। তখন বুঝেছিলাম, কোনো একটি গোল কখনো কেবল একটি গোল থাকে না; সেটি একটি পরিবার, একটি শহর, একটি পাসপোর্টের গল্প হয়ে ওঠে।

৩ মে-র সেই ম্যাচটি এর চেয়েও বড় সূত্র। নিবন্ধ অনুযায়ী থুরামের গোল সেরি আ-র শিরোপা-নির্ধারণী লড়াইয়ের ম্যাচে এসেছিল। পার্মার বিপক্ষে পাঁচ গোল যত বড় সংখ্যা, তার চেয়ে বড় সংকেত হলো সে বড় ম্যাচে গোল করে। ছোট প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে গোল করা সহজ; চাপের রাতে জাল খুঁজে পাওয়াটাই আসল পরীক্ষা। এই দিকটা নিয়ে সংবাদমাধ্যম কম কথা বলে, কারণ “ছোট দলের বিরুদ্ধে পাঁচ গোল” শিরোনামে বেশি চলে।

বাদ পড়ার বিষয়টি তখন প্রতিশোধের আখ্যানে পরিণত হয় — কিন্তু থুরামের নিজের ভাষা অসাধারণ শৃঙ্খলাবদ্ধ। সে ক্ষোভ দেখায়নি, দরজা বন্ধও করেনি। “আমি যেতে চেয়েছিলাম,” এই স্বীকারোক্তি রেখে সে কোচের সিদ্ধান্তকে সম্মান করেছে। এটি নিছক ভদ্রতা নয়; এটি কেরিয়ার-ব্যবস্থাপনার এক দক্ষ পদক্ষেপ। যে খেলোয়াড় বাদ পড়ার পরও কোচকে প্রকাশ্যে আক্রমণ করে না, তার ফেরার পথ খোলা থাকে — আর সংবাদমাধ্যম ঠিক সেই পথটাই প্রথমে বন্ধ করতে চায়। পিনেতিনায় থেকে আন্তর্জাতিক বিরতিতে ক্লাবের সঙ্গে কাজ করা তার দিক থেকে আরেকটি ইঙ্গিত: সে অনুপস্থিতিকে প্রস্তুতিতে বদলেছে, অভিমানে নয়।

তার আরেকটি মন্তব্য আলাদা করে খেয়াল করার মতো। সে বলেছে, লোকে বলে ইন্টার নাকি সবসময় আগে গোল খেয়ে শুরু করে, এবং “আমাদের নিয়ে সবসময় কথা থাকবে।” এটি ড্রেসিংরুমের মেজাজের একটা ছোট জানালা। দলের বিরুদ্ধে গড়া গল্পগুলো যখন খেলোয়াড় পর্যন্ত পৌঁছে যায়, তখন সেটি কৌশলের বাইরে এক ধরনের মানসিক বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। এই বোঝা মাপা যায় না কোনো পরিসংখ্যানে, কিন্তু ম্যাচের ৯০ মিনিটের পরেও এটি টিকে থাকে।

আমি বার্লিনের ২০২০-এর খালি ক্যাথিড্রালের কথা ভাবি — ডর্টমুন্ড-বায়ার্ন, দর্শকশূন্য স্ট্যান্ড, কিমিখের ৪৩ মিনিটের চিপ। শূন্য ক্যাথিড্রালে ঢুকে আমি শুনেছিলাম ভিড় তখনো গাইছে। সংবাদমাধ্যমও অনেকটা তেমনই — মাঠ খালি হলেও গল্প গাইতে থাকে। এখানে যে গল্পটি গাওয়া হচ্ছে, তা হলো এক বাদ পড়া খেলোয়াড়ের নীরব প্রতিশোধ। অথচ থুরামের নিজের কথায় প্রতিশোধের ছোঁয়াও নেই। শিরোনামের “বিষাক্ত” শব্দটি সম্পাদকীয় রঙ, খেলোয়াড়ের ভাষা নয়। শিরোনামে বসানো “জিদান” নামটি যদি সত্যিই ভুল হয়, তবে সেটি এই আখ্যানের বিশ্বাসযোগ্যতার ভিত্তিকেই প্রশ্নের মুখে ফেলে।

শিল্পের দিক থেকে এই ঘটনার প্রভাব ছোট কিন্তু স্পষ্ট: এর মূল পণ্য মিডিয়া-ট্রাফিক, ফুটবল-বাজার নয়। কোনো ট্রান্সফার গুজব নেই, কোনো চুক্তির কোলাহল নেই — শুধু একটি সিদ্ধান্ত-আখ্যান, যা পরবর্তী ফ্রান্স দল ঘোষণার দিন আবার ফিরে আসবে। পিনেতিনায় কাটানো সেই দুটি সপ্তাহ ইন্টারের জন্য সামান্য সুবিধা বটে, কিন্তু কোনো বড় কৌশলগত বদলের ইঙ্গিত নয়। এখানে ফুটবল-বাজারের এক চেনা অসঙ্গতি মনে পড়ে: যে গোলরক্ষী লম্বা কিক মারতে পারে তার দাম বাড়ে, অথচ গোল বাঁচানোর মূল দক্ষতা আড়ালে পড়ে থাকে — ঠিক যেমন একটি রুটিন গোল শিরোনামের উত্তাপে বিশাল হয়ে ওঠে, আর বড় ম্যাচের প্রকৃত সংকেত চাপা পড়ে যায়।

বিপরীত দিক থেকে ভাবলে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন উঠে আসে: যদি বাদ পড়াটাই সঠিক সিদ্ধান্ত হতো? পার্মার বিপক্ষে পাঁচ গোল নিছক এক আয়না — নিজের চেনা প্রতিপক্ষ, চেনা শহর, চেনা গন্ধ। জাতীয় দলের দরজা খোলে ভিন্ন ভিন্ন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ধারাবাহিকতা দিয়ে, একটানা একই দলের বিরুদ্ধে নয়। এখানে সমষ্টিগত স্মৃতির এক অন্ধ জায়গা আছে: আমরা মনে রাখব “বিষাক্ত গোল” আর বাদ পড়ার গল্প, কিন্তু ভুলে যাব যে ম্যাচটি ছিল একটি সাধারণ রাতের ৩-০। স্মৃতি সবসময় নাটক বেছে নেয়, নীরবতাকে নয়। আর ঠিক এখানেই এই আখ্যানের মূল ফাটল — শিরোনাম যা বলে, খেলোয়াড় তা বলে না।

পরবর্তী ফ্রান্স স্কোয়াড ঘোষণার দিনই এই গল্পের প্রকৃত পরীক্ষা। সেদিন কেউ গোলের কথা মনে রাখবে, কেউ বাদ পড়ার কথা — কিন্তু খুব কম মানুষ মনে রাখবে ম্যাচের পরের নীরবতা, যেখানে একজন ফুটবলার নিজের বাবার শহরের নাম জড়িয়ে শুধু কাজটা করে গেছে। ৪৩ মিনিটে তরুণ শেখে পুরো এক দেশের ওজন; কিন্তু ৯০ মিনিটের পর অনেক অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ও শেখে, একটা শিরোনাম তার চেয়ে বেশি ওজন বহন করতে পারে। প্রশ্নটা তাই এখনো খোলা: আমরা কি থুরামের গোলটি মনে রাখব, নাকি তার নীরবতাটি?