মুলারের ব্যালন দ'অর পছন্দ: কেন থমাস মুলার হ্যারি কেইন ও লামিন ইয়ামালকে বাদ দিয়ে মাইকেল অলিসে ও কাইলিয়ান এমবাপেকে বেছেছেন

থমাস মুলারের বয়স সাঁইত্রিশ। ক্লাব এখন ভ্যাঙ্কুভার হোয়াইটক্যাপস, লিগ মেজর লিগ সকার। ইউরোপের শীর্ষ প্রতিযোগিতা থেকে তিনি কার্যত সরে গেছেন, তবু মাসে একবার যে ব্যক্তিগত নিউজলেটার তিনি পাঠান, সেটি ইউরোপের ফুটবল-আলোচনায় ঢিল ছোড়ার ক্ষমতা এখনো রাখে।

সেই নিউজলেটারেই তিনি তাঁর ব্যালন দ'অরের দুই পছন্দের নাম বলে দিলেন — মাইকেল অলিসে এবং কাইলিয়ান এমবাপে। বাদ পড়লেন হ্যারি কেইন, যাঁর সঙ্গে তিনি বায়ার্ন মিউনিখের ড্রেসিংরুম বছরের পর বছর ভাগ করেছেন। বাদ পড়লেন লামিন ইয়ামাল, যাঁর হাতে এই চক্রে লা লিগা ও বিশ্বকাপ দুটোই।

আমি বারবার ফিরে যাই ২০১৭-র সেই অক্টোবরের রাতে। চ্যাম্পিয়ন্স লিগে ম্যানচেস্টার সিটি নাপোলিকে ৪-২ হারাচ্ছে, আর সিটির ফুল-ব্যাকরা বল পেয়েই ভেতরে ঢুকে পড়ছে। আমি তখন ম্যানচেস্টার বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, ডরম-রুম থেকে পডকাস্ট রেকর্ড করি। সেদিন আমার যুক্তিটা ছিল সরল: কোচের জাদুর চেয়ে সংখ্যাটাই বড় কথা, কারণ মিডল থার্ডে সিটি ১৬৮টি পাস করেছিল, নাপোলির চেয়ে ৪১টি বেশি। যে ফুটবল-সিদ্ধান্তকে আমরা 'রুচি' বলে উড়িয়ে দিই, তার পেছনে প্রায়ই একটা হিসাব থাকে। মুলারের তালিকা ঠিক তেমনই এক সিদ্ধান্ত, আর সেটি উড়িয়ে দেওয়ার আগে অন্তত একবার হিসাবটা মেলানো দরকার।

গণমাধ্যমে এখন বলা হচ্ছে, ব্যালন দ'অরের স্পষ্ট ফেভারিট কেইন ও ইয়ামাল। এই 'স্পষ্ট' শব্দটা আমি সন্দেহের চোখে দেখি। পুরস্কার-আলোচনায় 'স্পষ্ট ফেভারিট' প্রায়ই মানে বুকমেকারদের অডস আর চার-পাঁচজন হাই-প্রোফাইল পণ্ডিতের মত — প্রকৃত ভোটদাতাদের কোনো জরিপ নয়। তাই এই বাক্যটা তথ্য নয়, প্রবণতা হিসেবে পড়াই ভালো।

ভোটের যন্ত্রটা এখানে জরুরি। ব্যালন দ'অরের আয়োজক ফ্রান্স ফুটবল; বিশ্বজুড়ে নির্বাচিত সাংবাদিকরা ভোট দেন; অনুষ্ঠান ২৬ অক্টোবর ২০২৬, লন্ডন প্যালাডিয়ামে। মুলার এই প্রক্রিয়ার কেউ নন — তিনি ভোটার নন, আয়োজকও নন। তাঁর বক্তব্য একটা জনমতের ইনপুট, ব্যালট নয়।

চার প্রার্থীর কাগজপত্র পাশে রাখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। ইয়ামাল: লা লিগা ও বিশ্বকাপ। কেইন: ঘরোয়া ডাবল, আর একটি সংখ্যা — ৭৩ গোল, যা এই উপাদানে সূত্র ছাড়া দাবি হিসেবেই দাঁড়িয়ে আছে। অলিসে: ঘরোয়া ডাবল। এমবাপে: এই চক্রে বড় কোনো শিরোপা নেই। ট্রফির হিসাবে চারজনের মধ্যে দুটি চরম প্রান্ত, আর মুলার বেছেছেন মাঝখান থেকে।

প্রথমেই একটা ভুল ভাঙানো দরকার। এই তালিকাকে 'মুলার ইয়ামালকে এড়িয়ে গেলেন' — এভাবে পড়া সহজ, কিন্তু ভুল। অলিসে আর ইয়ামাল একই ট্যাকটিকাল কামরার দুই বাসিন্দা — বাঁ-পায়ের ইনভার্টেড রাইট উইঙ্গার, যিনি হাফ-স্পেসে ঢুকে ভেতরের পায়ে বল আনেন। ম্যাপে লেখা ছিল রাইট-ব্যাক, কিন্তু তার পা ভোট দিচ্ছিল মিডফিল্ডে — ফুটবলে ঠিক এই জায়গাতেই পজিশনের চেয়ে কাজটা বড় হয়ে যায়। মুলার একটি কামরার ভেতরেই নান্দনিক পছন্দ করছেন, ক্রস-পজিশনাল বিচার নয়। এতে তাঁর অবস্থান তর্কসাপেক্ষ, তবে অসংগত নয়।

দ্বিতীয় বিষয়টা আরও গুরুত্বপূর্ণ। মুলারের ভাষা আউটকাম-নিরপেক্ষ। তিনি বলছেন একজনের খেলায় 'গোলের ভয়-সহ দর্শনীয়তা', অন্যজনের খেলায় 'ফিনেস আর পাওয়ারের সঙ্গে দক্ষতা' — দুটো ভিন্ন, এমনকি পরস্পরবিরোধী গুণ। কোনোটার ওজন কত, সেটা তিনি বলেননি। ওজন ছাড়া মানদণ্ড মিথ্যা-অখণ্ডনীয়; তখন সেটা আর কারিগরি যুক্তি থাকে না, থাকে বিশ্বাসযোগ্যতা হস্তান্তর। মুলার তাঁর সুনাম ধার দিচ্ছেন দুই ফরাসির নামে।

তৃতীয় স্তরটা তাঁর নিজের ফুটবল-পরিচয়। মুলার যে ভূমিকাটা আবিষ্কার করেছিলেন — রাউমডয়টার — সেখানে কখনোই গোলের ভলিউম প্রধান মাপ ছিল না; অফ-দ্য-বল বুদ্ধি আর তাৎক্ষণিকতাই ছিল মুদ্রা। কেইনকে বাদ দিয়ে অলিসে-এমবাপেকে বেছে নেওয়া তাই তাঁর নিজের খেলোয়াড়-সত্তার সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ — এটি বিদ্রোহ নয়, ধারাবাহিকতা। আমি আমার পডকাস্টে প্রতি পর্বে শ্রোতাদের ভোট করাই: 'ঐক্যমত্য, নাকি ধর্মদ্রোহ?' মুলারের এই বাছাইটা ঠিক সেই দ্বিতীয় ঘরের।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি খেলাটা শুনতে পেতাম — ২০২০ সালে সেটা শিখেছিলাম। ভিড়ের গর্জন সরিয়ে ফেললে খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্তগুলো আরও স্পষ্ট শোনা যায়। রুচির বিচারও তেমন: গোলের গর্জন সরালে যা পড়ে থাকে, মুলার সম্ভবত সেটাই মাপছেন।

তবু দুটো ফাঁক চোখে পড়ে, আর সেগুলোই এই আলোচনার আসল স্বাদ। এক, এমবাপের কেস সবচেয়ে দুর্বলভাবে সমর্থিত। অলিসের হাতে ঘরোয়া ডাবল আছে; এমবাপের হাতে বড় কিছু নেই। কাজেই তাঁর প্রার্থিতা দাঁড়িয়ে আছে শুধু ব্যক্তিগত পারফরম্যান্সের মানদণ্ডে, দলগত অর্জনে নয়। ২০২২-পরবর্তী ব্যালন দ'অর মানদণ্ডে 'দলগত ফলাফল ও অর্জন' একটি আনুষ্ঠানিক স্তম্ভ — সেখানে শিরোপাহীন ফরোয়ার্ড কাঠামোগতভাবে পিছিয়ে।

দুই, শিরোপার হিসাব আর মুলারের মানদণ্ড পরস্পরের বিপরীতে দাঁড়ায়। সবচেয়ে শক্ত ট্রফি-রেজুমে ইয়ামালের, সবচেয়ে শক্ত সংখ্যার কেস কেইনের — আর মুলার দুজনকেই বাদ দিয়েছেন। এখানে তথ্য নিয়ে দ্বন্দ্ব নেই; দ্বন্দ্ব মাপকাঠি নিয়ে। এই মাপকাঠি-বিরোধই আসল সংবাদ: 'স্পষ্ট ফেভারিট' কথাটা ভোটের বাস্তবতা সম্পর্কে যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে সাংবাদিক-আখ্যান সম্পর্কে।

অলিসের ক্ষেত্রে একটা অস্বস্তিকর তথ্য আছে, যা আলোচনায় কম আসে। ফ্রান্স সেমিফাইনালে হেরেছিল স্পেনের কাছে — অর্থাৎ অলিসে সরাসরি বাদ পড়েছেন ইয়ামালের স্পেনের হাতে। যিনি টুর্নামেন্টের প্রভাব দিয়ে ভোট মাপেন, তাঁর কাছে এটি আরামদায়ক হেড-টু-হেড নয়। আবার অলিসের বায়ার্ন-ভূমিকা আর এমবাপের রিয়াল মাদ্রিদ-ভূমিকা সমান নয়: একজন বল-দখলের যন্ত্রে খেলেন, অন্যজন প্রায়ই ট্রানজিশন আর ফাঁকা জায়গার ওপর নির্ভর করেন। এই দুই ফুটবলারকে একই মানদণ্ডে বিচার করে 'কে সেরা' বলা পদ্ধতিগতভাবে টালমাটাল — মুলারের জোড়াটা রুচির জোড়া, পরিমাপের জোড়া নয়।

আর সংখ্যার সততা নিয়ে একটা কথা না বললেই নয়। ৭৩ গোল — এই দাবিটা কেইনের কেসের ভারবাহী ইট, কিন্তু উপাদানে সেটি সূত্রহীন। আমার পনেরো বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এমন রেকর্ড-স্পর্শী সংখ্যা প্রাথমিক সূত্র দিয়ে যাচাই না করে আলোচনায় ঢোকানোই ভুল। সেটি যদি সত্যি হয়, তবে আধুনিক যুগে এটিই একক সংখ্যার সবচেয়ে শক্ত কেস। ততদিন পর্যন্ত এটি যাচাইযোগ্য দাবি, প্রতিষ্ঠিত তথ্য নয়।

আমি ভুলও হতে পারি, এবং সেটা স্বীকার করাটা আমার কাজের অংশ। হতে পারে মুলারের বাছাই আসলে রুচি নয়, বায়ার্ন-সংযোগ: অলিসে এখন বায়ার্নের খেলোয়াড়, কেইন তাঁর প্রাক্তন সহকর্মী। বর্তমান ক্লাবের দিকে ঝুঁকে পড়া প্রাক্তন তারকার সংখ্যা ফুটবলে কম নয়, আর এই ব্যাখ্যাটা খারিজ করার মতো তথ্য উপাদানে নেই — না থাকাটাই সেটাকে জীবিত রাখে।

হতে পারে 'মুলার ঐক্যমত্য ভেঙেছেন' — এই ফ্রেমিংটাই ভুয়া। প্রকৃত ভোটদাতারা যদি ইতিমধ্যে বিভক্ত থাকেন, তবে মুলারের চমক আর চমক থাকে না; তখন এটি স্রেফ একটা ধারণার সঙ্গে আরেকটা ধারণার মিল। চমকের ওপর নির্ভরশীল সংবাদ-আখ্যান এখানে দুর্বলতা, পক্ষপাত নয়।

আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর সম্ভাবনা: মুলার হয়তো ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে আছেন, আমি বর্তমানের সংখ্যায়। পুরস্কারের ইতিহাসে ট্রফি প্রায়ই জেতে, কিন্তু খেলার বিবর্তনের ইতিহাসে রুচি প্রায়ই পরে সঠিক প্রমাণিত হয়। ২০১৮ সালে ইংল্যান্ডের সেট-পিস গোলগুলোকে অনেকে হাসাহাসি করেছিলেন; আমার মনে হয়েছিল, এটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য তথ্যগত সুবিধা। কর্নার কোনো লটারি নয়, এটা অভিপ্রায়ের ছোট্ট সংসদ। ভোটও তাই।

তাহলে ২৬ অক্টোবরের আগে কী দেখব? তিনটি জিনিস। এক, কেইন ও ইয়ামাল মাঠের পারফরম্যান্সে মুলারের এড়িয়ে যাওয়াকে অপ্রাসঙ্গিক করে দেন কি না। দুই, সাংবাদিক-ভোটদাতাদের লেখায় 'নান্দনিক বনাম সংখ্যা' দ্বন্দ্ব প্রকাশ্যে আসে কি না, নাকি ট্রফির লেজারই শেষ পর্যন্ত জেতে। তিন, মুলার তাঁর পছন্দে অনড় থাকেন কি না, নাকি পরের নিউজলেটারে সুর বদলান।

আর একটা প্রশ্ন শ্রোতাদের জন্য রেখে যাচ্ছি, যেটা আমি প্রতি পর্বে করি: যদি ব্যালন দ'অর সত্যিই দলগত অর্জন মাপে, তবে শিরোপাহীন এক ফরোয়ার্ডের নাম কেউ কেন উচ্চারণ করেন? আর যদি সেটি নান্দনিকতা মাপে, তবে ট্রফির হিসাবটা আমরা প্রতি অক্টোবরে এত জোরে পড়ি কেন?