হারানো ব্লকের সন্ধানে: বাংলাদেশ ক্রিকেটের ইউথ ফানেলে যে কোহোর্ট নীরবে মুছে যায়

সন্ধ্যা সাড়ে এগারোটা, মোহাম্মদপুরের ভাড়া বাসা। ল্যাপটপের পর্দায় দুটো শিট খোলা। একটায় ২০১৭ সালের ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের চব্বিশটি দল, পাঁচশ বাহান্ন জন খেলোয়াড়, জন্মসাল অনুযায়ী সাজানো। আরেকটায় আমাদের নিজেদের অনূর্ধ্ব-১৬ পুলের বাইশটা নাম। আমি তখন কেবল একটা কাজ করছিলাম — দুটো লেজার পাশাপাশি রেখে মিলিয়ে দেখা। প্রথমটায় প্রতিটি ঘর ভরা: নামের পাশে মিনিট, ক্লাব-পথ, বয়স। দ্বিতীয়টায় তিন বছর পরের কলামটা প্রায় ফাঁকা। বাইশজনের চোদ্দজনের নাম অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে কোথাও নেই। ঘরগুলো ফাঁকা, আর সেই ফাঁকাই আমার আসল আবিষ্কার ছিল। খালি ঘর কখনো সত্যিই খালি থাকে না; তার ভেতরে একটা গোটা কোহোর্টের চাপা পড়া ভবিষ্যৎ থাকে। আমি ট্যালেন্টের পেছনে ছুটি না। আমি সেই শর্তগুলো মাপি, যেগুলো ট্যালেন্টকে হারিয়ে যেতে দেয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে কলকাতায় ফাইনাল দেখতে বাসে উঠেছিলাম — পকেটে সাংবাদিকতার কোনো কার্ড নেই, শুধু একটা খাতা। সল্টলেক স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারাল, আর ফিল ফোডেনের কোহোর্ট একটা কম্প্যাক্ট ব্লককে ধীরে ধীরে খুলে ফেলল। ফিরে এসে পাঁচশ বাহান্ন জনের প্রত্যেকের জন্মসাল, মিনিট আর ক্লাব-পথ একটা শিটে বসালাম। ওটা নিছক পরিসংখ্যান ছিল না। ওটা ছিল একটা লেজার — এক ধরনের শৃঙ্খল, যার প্রতিটি ব্লক একটা জন্মসাল, আর প্রতিটি ব্লকের ভেতরে লেখা থাকে তিনটি জিনিস: কত মিনিট খেলল, কোন পথে এল, আর কোথায় থেমে গেল। এই তিন কলামই আমার কাজের পুরো ভিত্তি। বাকিটা আর্কাইভ, ধৈর্য আর হিসাব। আমি জন্মসালের লেজার খুললাম, আর দেখলাম ভবিষ্যৎ আগেই কলামে সাজানো ছিল। এটাই আমার পেশার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য। ক্রিকেটে প্রতিভা প্রথমে আসে না; প্রথমে আসে ছাঁকনি। বাংলাদেশে একটা ছেলে অনূর্ধ্ব-১৪ বা অনূর্ধ্ব-১৬ পর্যায়ে ঢোকার পরেই ভাগ হয়ে যায় কয়েকটা অদৃশ্য কলামে — কেউ 'এ' কলামে, অর্থাৎ জাতীয় পথের কাছে; কেউ 'বি' কলামে, অর্থাৎ অপেক্ষার তালিকায়; কেউ 'সি' কলামে, অর্থাৎ হারিয়ে যাওয়ার পথে। প্রশ্ন হলো, এই কলামগুলো কে টানে? স্কোরবুক নয়, প্রায়ই অন্য কিছু — কোচের নজরে পড়া, একটা ট্রায়ালের দিন, একটা স্কুলের ছুটি, পরিবারের আর্থিক অবস্থা। একবার কলাম নির্ধারিত হলে তা প্রায় অপরিবর্তনীয় হয়ে যায়, অনেকটা লেজারের সেই ব্লকের মতো যেটা একবার লিখে গেলে আর ফেরানো যায় না। আমার কাজ হলো সেই লেখা মুছে যাওয়া ব্লকগুলো খুঁজে বের করা। প্রেক্ষাপট বুঝতে হলে ফানেলটা দেখতে হবে। আমাদের যুব ক্রিকেট একটা ফানেল — উপরে ঢালু, নিচে সংকীর্ণ। উপরে হাজার হাজার ছেলে, যারা পাড়ার মাঠ, স্কুল টুর্নামেন্ট আর জেলা পর্যায়ে খেলে। মাঝখানে অনূর্ধ্ব-১৬ পুল, অনূর্ধ্ব-১৯ দল, হাই-পারফরম্যান্স ইউনিট। আর নিচের সরু মুখে 'এ' দল। প্রশ্নটা কখনোই 'কতজন ঢুকল' নয়। প্রশ্নটা হলো, 'কতজন বেরিয়ে গেল, আর কোন স্তরে গেল'। ফানেলের সমস্যা মাঝখানে — সেখানে প্রবাহ ধীর হয়ে যায়, চাপ বাড়ে, আর সবচেয়ে বেশি ছেলে চুপচাপ বাদ পড়ে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের পর — যেখানে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারাল, আর উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপ্পে ফাইনালে গোল করল — আমি ঢাকার বাইশটি বয়সভিত্তিক লিগের বত্রিশটা ম্যাচে গেলাম। ছয়শ চল্লিশটা প্লেয়ার-অ্যাপিয়ারেন্স কোড করলাম। প্রতিটি ছেলের জন্য তিনটা তথ্য: কত মিনিট, কোন পজিশনে, আর ম্যাচের পরের সপ্তাহে সে কোথায় ছিল। ওই কোডিং-ই আমাকে দেখাল ফানেলটা আসলে কোথায় ফাঁস হচ্ছে। মিনিট হলো যুব ক্রিকেটের আসল মুদ্রা। কেউ যদি প্রশ্ন করে, 'এই ছেলেটা ভালো কি না', আমি পাল্টা প্রশ্ন করি, 'গত বছর সে কত মিনিট খেলেছে'। মিনিট ছাড়া কোনো মূল্যায়নই অসম্পূর্ণ, কারণ অনুশীলন প্রতিভা তৈরি করে না, ম্যাচ তৈরি করে। আমার হিসাবে বয়সভিত্তিক দলগুলোতে শীর্ষ পাঁচ-ছয়জন ছেলে মোট মিনিটের প্রায় সত্তর শতাংশ নিয়ে নেয়। বাকিরা বেঞ্চে বসে থাকে, ওয়ার্ম-আপ করে, ট্রফি ছবির কর্নারে দাঁড়ায়। বাইশজনের একটা দলে সাত-আটজন পুরো মৌসুমে হয়তো চল্লিশ-পঞ্চাশ মিনিট পায়। এই ছেলেরাই তিন বছর পরের কলামে ফাঁকা ঘর হয়ে যায়। কারণ ওদের ছাড়া হয় না কোনো দুর্ঘটনায়; ওরা ছাড়া হয় মিনিটের হিসাবের মধ্যে দিয়েই। আমি সেই হিসাবটাই খুঁজি। প্রতিটি একাডেমি একটা সিঁড়ি বিক্রি করে। আমি গুনি কোন কোন ধাপ খুলে নেওয়া হয়েছে। এই বাক্যটা আমার কাজের সবচেয়ে সরল সংস্করণ। একটা একাডেমিতে ঢোকার সময় প্রতিটি অভিভাবক ভাবেন তাঁর ছেলে ওপরে উঠবে। কিন্তু সিঁড়িটার দিকে তাকালে দেখা যায় কিছু ধাপ নেই — হয়তো অনূর্ধ্ব-১৬ থেকে অনূর্ধ্ব-১৯-এ ওঠার মধ্যে একটা গোটা বছরের ফাঁক, হয়তো ট্রায়ালের একটি ধাপ যেখানে ছেলের আসল কোচ নেই, হয়তো এমন একটা স্তর যেখানে খেলার সুযোগ পাওয়ার জন্য টাকা লাগে। ওই ফাঁকা ধাপগুলোই কোহোর্টকে খসে ফেলে। কেউ লাফ দিতে পারে না বলেই বাদ পড়ে না; কেউ বাদ পড়ে, কারণ লাফ দেওয়ার আগেই ধাপটা সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল। আমি মাইক্রোফিল্মের পুরনো স্কোরকার্ড ঘাঁটতে ভালোবাসি। মাইক্রোফিল্ম ধীর প্রত্নতত্ত্ব: একটা সিজন খুলে দেখলে নিচে একটা ক্যারিয়ার পড়ে থাকে। একটা মৌসুমের বোলিং ছক, ব্যাটিং ক্রম, 'নট আউট' ছোট ছোট বাক্স — এইসব থেকে বোঝা যায় কার কতটা সুযোগ দেওয়া হয়েছিল, আর কে সুযোগের আগেই অদৃশ্য হয়ে গেছে। আমি কোনো একক ম্যাচ রিপোর্ট করি না। আমি একটা কোহোর্ট ধরে তার তিন-চার বছরের প্রস্থান-বিন্দু মিলিয়ে দেখি। এই কারণেই আমার রিপোর্টের শুরুতে টেবিল থাকে, আর কলম শেষে থাকে প্রশ্ন। ২০১৮ সালের ওই তদন্তের ফলাফল আমি একটা বারো হাজার শব্দের ফানেল মডেলে লিখলাম। একাদিক্রমে এগারোবার আবার লেখা। তবু পৌঁছাতে দেরি হয়ে গেল — বারো হাজার শব্দের ফানেল রিপোর্ট পৌঁছেছিল ছয় সপ্তাহ দেরিতে; ততদিনে বাধাটা সরে গেছে। সম্পাদক রেগেছিলেন, কিন্তু ফেডারেশনের যুব শাখা আজও সেই কাগজ সঞ্চালন করে। ওই দেরিটাই আমাকে দুটো শিক্ষা দিল। প্রথমত, দেরিতে আসা সঠিক বিশ্লেষণ ভুল সময়ে আসা ভুল বিশ্লেষণের চেয়ে কম ক্ষতিকর নয়। দ্বিতীয়ত, পলিশ করাটা আলাদা একটা কাজ, ডেডলাইনের অংশ নয়। এখন আমি আগে কাঠামো লিখি, তিন মডিউলে প্রকাশ করি, আর শেষে নিখুঁত করার চেষ্টা করি — একশো শতাংশ নয়, নব্বই শতাংশ খসড়াতেই দায়িত্ব শেষ। কারণ দেরিতে আসা কোনো নিখুঁত রিপোর্ট কেউ পড়ে না। এই ফানেলের আরও একটা স্তর আছে, যেটা নিয়ে কথা বলা কঠিন: জন্মসালের ভেতরের গোলমাল। বয়স যাচাই একটা লেজারের বিশ্বাসযোগ্যতার প্রশ্ন। যদি লেজারের কোনো ব্লক জাল হয়, পুরো শৃঙ্খল ভেঙে যায়। অনূর্ধ্ব-১৬ বা অনূর্ধ্ব-১৯ দলে যদি জন্মসাল ঠিক না থাকে, তাহলে আমরা আসলে একটা ছেলের সাথে আরেকটা ছেলের ভুল তুলনা করি — একজন আসলে পনেরো, আরেকজন আঠারো, কিন্তু খাতায় দুজনেই ষোলো। এই ভুল কখনো ঘোষিত হয় না, কিন্তু প্রতিভা মূল্যায়নের হিসাবটা নষ্ট করে দেয়। কারণ প্রকৃত কিশোর উন্নয়ন বক্ররেখা প্রতিটি জন্মসালে আলাদা। ভুল জন্মসাল মানে ভুল বক্ররেখা, আর ভুল বক্ররেখা মানে ভুল প্রেডিকশন। আমার লেজারে প্রতিটি কোহোর্টের জন্য আমি একটা 'বেঁচে থাকার হার' রাখি। বাইশজনের দলে যারা তিন বছর পরেও ব্যবস্থার মধ্যে আছে, তাদের সংখ্যা। এই হার প্রায়ই বিশ থেকে ছত্রিশ শতাংশের মধ্যে পড়ে। মানে, প্রতি দশজনের সাতজন হারিয়ে যায়। কিন্তু এই সাতজন কোথায় যায়? কেউ চলে যায় পড়াশোনার চাপে, কেউ চলে যায় টাকার অভাবে, কেউ বাদ পড়ে নির্বাচনের দিন একটা ভুল নম্বরের কারণে, কেউ ধীরে ধীরে সরে যায় কারণ ওকে কখনো সেভাবে মিনিট দেওয়া হয়নি। প্রস্থান-বিন্দু আলাদা, কিন্তু ফলাফল এক — লেজারে একটা খালি ঘর। আর সেই খালি ঘরগুলো একসাথে বসালে দেখা যায়, এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা ধারাবাহিক প্রক্রিয়া, একটা চাপ, একটা বাধা, যা প্রতি মৌসুমে একই জায়গায় ফিরে আসে। খালি স্ট্যান্ড নীরবতা নয়। ওটা একটা রেকর্ডিং — যারা কখনো ফিরে আসেনি, তাদের। আমার পেশা আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতিকে ব্যক্তিগত ব্যর্থতা হিসেবে না দেখে প্রমাণ হিসেবে দেখা। কেউ কেন বাদ পড়ল, এই প্রশ্নটা ভক্তের প্রশ্ন। কে বাদ পড়ল, আর ঠিক কোন ধাপে বাদ পড়ল, এই প্রশ্নটা ব্যবস্থার প্রশ্ন। আমি দ্বিতীয় প্রশ্নটাই করি। একটা ছেলে হারিয়ে গেলে আমার প্রথম কাজ তাকে খোঁজা নয়, তার হারিয়ে যাওয়ার তারিখ খোঁজা। তারিখটা খুঁজে পেলে বাধাটা নিজেই ধরা পড়ে। এখানেই একটা গলার স্বর যোগ করা দরকার। ভক্তের চোখে একটা যুব বিশ্বকাপ বা একটা বয়সভিত্তিক সিরিজ হলো সম্ভাবনার উৎসব। ব্যবস্থার চোখে সেটা একটা ছাঁকনি, যেখানে খুব কম সংখ্যক ঘর থাকে আর অনেক নাম। এই দুই দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যের ফাঁকটাই আমি মাপি। এই টুর্নামেন্ট সাইকেলে যখন পুরো জাতি একটা ইভেন্ট নিয়ে উদ্বেল, তখন আমার কাজটা আরও কঠিন হয়ে যায়। কারণ উৎসবের শব্দে ছাঁকনির শব্দ চাপা পড়ে যায়। আমি তখন ঠান্ডা মাথায় লেজার খুলি আর দেখি, গত চার বছরে এই একই দল থেকে কতজন এখনো ব্যবস্থায় টিকে আছে। এখন আমার মডেলের দিকে ঘুরে দাঁড়ানো দরকার। বারো হাজার শব্দের ওই ফানেলে আমি একটা জিনিস ভুলভাবে মেপেছিলাম। আমি গুনেছিলাম কতজন ঢুকল, কতজন মিনিট পেল, কতজন স্কোর করল। কিন্তু ফানেলের আসল প্রশ্ন কতজন ঢুকল নয়, কতজন বেরিয়ে গেল — এবং আমি প্রস্থান-বিন্দুগুলো ঠিকভাবে কোড করিনি। প্রত্যেকটি প্রস্থানকে আমি হয় 'টেকনিক্যাল দুর্বলতা', হয় 'ইনজুরি', নয়তো 'আগ্রহহীনতা' বলেছি। কিন্তু একটা বড় অংশ আসলে কোনো একক কারণে বাদ পড়েনি; বাদ পড়েছে টাইমিংয়ের কারণে। রিপোর্ট তৈরি হওয়ার আগেই বাধা সরে গেছে, বা বাধা আসার আগেই সুযোগ শেষ। আমার মডেল প্রস্থানকে ব্যক্তির গুণ হিসেবে দেখেছে, অথচ সেটা ছিল ক্যালেন্ডারের প্রশ্ন। এই ভুলটা আমি স্বীকার করি। একটা মডেল যখন টাইমিং মাপে না, তখন সেটা আসলে কেবল নামের তালিকা। এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথাটা। আমরা সবাই পরবর্তী বড় প্রতিভার খবর চাই। আমরা ভাবি বাংলাদেশ ক্রিকেটের সমস্যা প্রতিভার অভাব। আমার লেজার বলছে উল্টো কথা: প্রতিভার অভাব নেই, প্রতিভার প্রবাহে বাধা আছে। প্রতি বছর ঢাকায়, খুলনায়, রাজশাহীতে যে সংখ্যক ছেলে বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে নামে, তাদের প্রথম দু-তিন বছরের পারফরম্যান্সের বিন্যাস আসলে কোনো ঘাটতির কথা বলে না। ঘাটতি দেখা দেয় চতুর্থ বছরে, ঠিক যখন প্রস্থান শুরু হয়। অর্থাৎ আমাদের সংকট গুণগত নয়, কাঠামোগত। আমরা ভালো ছেলে তৈরি করতে পারি; আমরা ভালো ছেলেকে ধরে রাখতে পারি না। আর ধরে রাখার এই অক্ষমতা কোনো একক নির্বাচকের ব্যর্থতা নয়, এটা ফানেলের মাঝখানের একটা স্থাপত্য। আরেকটা কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিক হলো ফানেল-রিপোর্টের সময়প্রবাহ। আমরা ধরে নিই বিশ্লেষণ যত দেরিতে, তত অপ্রাসঙ্গিক। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, দেরিতে আসা বিশ্লেষণ অন্যায়ভাবে বাদ পড়ে, কিন্তু তার তথ্য প্রায়ই অপ্রচলিত হয়ে যায় না। ২০১৮ সালের ওই দেরিতে পাঠানো রিপোর্টের প্রস্থান-ছক আজও কাজে লাগে। কারণ বাধাটা সরে গেলেও, বাধার জ্যামিতি একই থাকে। নতুন কোহোর্ট আসে, একই জায়গায় চাপ পড়ে। অর্থাৎ সিস্টেম বদলায় না, শুধু নাম বদলায়। তাহলে সমাধান কোথায়? আমি বড় সংস্কার প্রস্তাব করি না, কারণ বড় প্রস্তাব সহজে কাগজে থাকে। আমি তিনটা ছোট, পরিমাপযোগ্য জিনিস দেখতে চাই। এক: প্রতিটি বয়সভিত্তিক দলের জন্য মিনিটের হিসাব প্রকাশ্যে রাখা, যাতে বোঝা যায় কে কত খেলল, আর কেন কেউ কম খেলল। দুই: প্রতিটি প্রস্থান-বিন্দু বাধ্যতামূলকভাবে লিপিবদ্ধ করা — কে, কখন, কোন স্তরে বাদ পড়ল, আর কী কারণে। তিন: দেরিতে আসা রিপোর্টের জন্য ক্ষমা নয়, টাইমস্ট্যাম্প। প্রতিটি বিশ্লেষণের পাশে তারিখ থাকুক, যাতে ভবিষ্যতে বোঝা যায়, বাধাটা তখন কোথায় ছিল। এই তিনটা জিনিস নতুন টাকা লাগায় না, শুধু অভ্যাস লাগায়। একটা কোহোর্ট কোনো প্রজন্ম নয়। ওটা একটা খননক্ষেত্র, যার স্তরগুলো গায়েব। আমরা যখন 'গোল্ডেন জেনারেশন' বলে চিৎকার করি, তখন আমরা আসলে একটা খননক্ষেত্রের সবচেয়ে উপরের স্তরটাই দেখি, আর নিচের কয়েকটা স্তর যেখানে ছেলেরা চুপচাপ চাপা পড়ে গেছে, সেদিকে তাকাই না। আমার কাজ সেই চাপা স্তরগুলো তুলে আনা। পাঁচশ বাহান্ন জনের ওই লেজার থেকে শেখা সবচেয়ে বড় শিক্ষা এই নয় যে অন্য দেশ আমাদের চেয়ে ভালো। শিক্ষা হলো, আমরা আমাদের নিজেদের হারানো ছেলেদের সংখ্যা জানি না, আর না জানলে কখনো ঠিক করতে পারব না কোন ধাপটা ভাঙা। ভবিষ্যৎ নিয়ে একটা প্রোভিশনাল প্রেডিকশন দিই, তারিখ বসিয়ে। ২০২৬ সালের শেষ নাগাদ, যদি বয়সভিত্তিক স্তরে মিনিট-প্রকাশ আর প্রস্থান-লিপিবদ্ধন বাধ্যতামূলক না হয়, তাহলে পরের অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাচেও একই অনুপাতে ছেলে হারাবে — আমার হিসাবে প্রতি দশজনে ছয় থেকে সাতজন। এই ভবিষ্যদ্বাণী আমি টাইমস্ট্যাম্প করে রাখছি, যাতে পরে ভুল প্রমাণিত হলে অন্তত জানা যায় আমি কোন তারিখে কী ভেবেছিলাম। কারণ আমার পেশায় সবচেয়ে বড় অপরাধ ভুল অনুমান নয়, তারিখবিহীন দাবি। শেষ প্রশ্নটা পাঠকের জন্য। পরেরবার যখন কোনো কিশোর ব্যাটসম্যানের হাইলাইট ক্লিপ ভাইরাল হবে, তখন কেউ কি খুঁজে দেখবে, ওই একই বয়সভিত্তিক দলে আরও সাতজন ছেলে ছিল, যারা এখন কোথায়? খালি স্ট্যান্ডের দিকে তাকান। ওটা নীরবতা নয়। ওটা একটা তালিকা, যার নামগুলো কেউ লিখে রাখেনি।