ব্লকচেইনের খাতায় ক্রিকেট: লেজার যাকে মনে রাখে না

রাত দুটোয় ফোনটা কেঁপে উঠল। ময়মনসিংহের ঘরে তখন ফ্যানের ঘোর আর ল্যাপটপের নীল আলো ছাড়া কিছু নেই। চারপাশে কেউ নেই, তবু হাতটা কাঁপল, কারণ স্ক্রিনে একটা সংখ্যা নামছে। উপরে একটা নাম, নিচে একটা গ্রাফ, পাশে একটা ওয়ালেট ঠিকানা। নামটা চেনা, একজন ক্রিকেটারের ফ্যান টোকেন। কেন এই মুহূর্তটা এতটা গায়ে লাগল, আমি নিজেই জানি না। তারপর বুঝলাম: এক ঘণ্টা আগে স্টেডিয়ামে যে ছেলেটা ছক্কাটা মেরেছিল, তার ফোন বন্ধ ছিল। সে জানে না, তার একটা শট এই মুহূর্তে সাত হাজার কিলোমিটার দূরে কারও ওয়ালেটে ওঠানামা করছে। মাঠের শব্দ থেমেছে, কিন্তু খাতাটা লিখেই চলেছে। ফোনটা কেঁপে উঠেছিল, কেন ৯৪তম মিনিটটা গুরুত্বপূর্ণ তা বোঝার অনেক আগে। এবারের কাঁপুনি পুরনো কাঁপুনির মতো নয়—এবার কাঁপছে একটা লেজার।

ক্রিকেট বহুদিন ধরেই শুধু খেলা ছিল না। এ ছিল খবর, বিজ্ঞাপন, রাজনীতি, আর গোটা উপমহাদেশের আবেগ। কিন্তু গত কয়েক বছরে একটা নতুন স্তর যোগ হয়েছে, যেটা মাঠের বাইরে, ব্যাঙ্কের ভেতরে, আর একটা বিতরণ-খাতায় বাস করে: ব্লকচেইন। ফ্যান টোকেন, নন-ফাঞ্জিবল টোকেন, স্মার্ট কনট্র্যাক্ট, ডিজিটাল সংগ্রহ—এই শব্দগুলো এখন ক্রিকেটের সভা, স্পনসর ডেক আর ফ্র্যাঞ্চাইজির বার্ষিক রিপোর্টে ঘুরে বেড়ায়। প্রশ্নটা এই যে, এই প্রযুক্তি ক্রিকেটকে কী দিচ্ছে, আর ক্রিকেট থেকে কী নিয়ে যাচ্ছে।

আমি ছাব্বিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি এবং লিখছি। প্রেস বক্স থেকে মাঠ দেখা, করিডরের শূন্যতা দেখা, খেলোয়াড়ের নিঃশ্বাস গোনা—এসবই আমার কাজের অংশ। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা আজ স্পষ্ট: ব্লকচেইন ক্রিকেটের জন্য একটা আয়না। আয়না সত্যি দেখায়, কিন্তু আয়নার পিছনে মানুষটা থাকে না।

ক্রিকেটের নতুন খাতা

ব্লকচেইন আসলে কী, সেটা এখন ক্রিকেট-আড্ডার নিত্য বিষয়। সহজ কথায়, এটি একটা বিতরণ-খাতা, যেখানে লেনদেন একবার লেখা হলে কেউ একা তা মুছে ফেলতে পারে না। এই ধারণাটা প্রথমে ভয়েসটেলারকে (একজন ক্রিকেটার—নাম বদলানো) বিখ্যাত করেছিল, তারপর ক্রিকেটে ঢুকে পড়েছে তিন দরজা দিয়ে।

প্রথম দরজা ফ্যান টোকেন। এটা এক ধরনের ডিজিটাল টোকেন, যা কিনলে ভক্ত ক্লাবের ছোটখাটো সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারেন। দ্বিতীয় দরজা ক্রিকেট এনএফটি, অর্থাৎ কোনো ঐতিহাসিক মুহূর্তের অনন্য ডিজিটাল সংস্করণ। ২০২১ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল (আইসিসি) FanCraze নামের একটি প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে ক্রিকেট এনএফটি তৈরির অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে। ভারতে Rario নামের আরেকটি ক্রিকেট এনএফটি প্ল্যাটফর্ম ২০২২ সালে বড় অঙ্কের বিনিয়োগ পায়। তৃতীয় দরজা স্মার্ট কনট্র্যাক্ট—স্বয়ংক্রিয় চুক্তি, যা শর্ত পূরণ হলেই নিজে থেকে টাকা ছেড়ে দেয়।

এগুলোর পাশাপাশি একটা ছায়া-অর্থনীতি গড়ে উঠেছে: ডিজিটাল কার্ড, প্যাক খোলার খেলা, কাল্পনিক দল, আর সেই সব প্ল্যাটফর্মের নিজস্ব টোকেন। প্রশ্ন হলো, এই পুরো কাঠামোয় ক্রিকেটার নিজে কোথায় দাঁড়িয়ে আছেন। উত্তরটা অস্বস্তিকর: বেশিরভাগ ক্ষেত্রে তিনি পণ্য, অংশীদার নন।

মুহূর্ত বিক্রি হয়, স্মৃতি নয়

ধরুন, একটা এনএফটি হিসেবে বিক্রি হলো কোনো এক সন্ধ্যার সেই ছক্কাটা। ক্রেতা পেলেন একটা অনন্য ডিজিটাল সনদ, যেখানে লেখা আছে কে মেরেছিল, কোন বলটা, কোন স্টেডিয়ামে। কিন্তু সেই সন্ধ্যাটা আসলে কী ছিল? সেটা ছিল ছেলেটার বাবার অপেক্ষা করা ফোনকল, তার কোচের সাত বছরের পরিশ্রম, তার মায়ের একটাই জোড়া জুতো। এই অংশটা এনএফটিতে লেখা থাকে না।

ব্লকচেইন মুহূর্তকে ধরে, কিন্তু মুহূর্তের ভেতরের মানুষটাকে ধরে না। এখানেই আমার প্রথম দ্বিধা। আমি যখন মাঠে বসে একটা শট দেখি, আমি দেখি বলের গতি নয়, দেখি ব্যাটসম্যানের হাতের একটা ক্ষীণ কাঁপুনি—যেটা বলে দেয় সে ভয় পাচ্ছে। এই কাঁপুনি কোনো ব্লকে লেখা হয় না। লেজার নিরাপদ, সত্য, স্থায়ী; কিন্তু লেজার অনুভব করে না।

এই জায়গায় একটা কথা মনে পড়ে, যা আমি বহুবার লিখেছি: ৩৩ বছর বয়সে শিখলাম, একটা লাইভ ফিড সেই স্বীকারোক্তি দিতে পারে, যা কোনো কলাম পারে না। ২০১৭ সালে ঢাকায় আবাহনী লিমিটেড ও শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের ম্যাচে ৯৪তম মিনিটে হেডারে গোলের পর আমি ক্যামেরার সামনে চল্লিশ সেকেন্ড চুপ করে ছিলাম। সেই নীরবতাটা ছিল সত্যের একটা অংশ। ব্লকচেইন আমাকে দিতে পারে একটা প্রমাণ, কিন্তু দিতে পারে না সেই চল্লিশ সেকেন্ডের ওজন।

এখানেই দ্বিতীয় প্রশ্ন ওঠে: যে মুহূর্তকে আমরা বিক্রি করছি, তার মালিক কে? খেলোয়াড়, ক্লাব, নাকি সম্প্রচারকারী? উত্তর এখনো ঝাপসা, আর সেই ঝাপসার ভেতরেই আসল অর্থ লুকিয়ে থাকে।

শরীর, তথ্য আর মালিকানা

একজন ক্রিকেটারের সবচেয়ে দামি সম্পদ তার শরীর। হাঁটু, কাঁধ, কনুই, কোমর—এগুলো একটা ছোটখাটো শিল্পকারখানার মতো, যার উৎপাদন বন্ধ হলে আয় বন্ধ। অথচ এই শরীরের তথ্য, অর্থাৎ ইনজুরির রেকর্ড, পুনর্বাসনের অগ্রগতি, ফিটনেস পরীক্ষার ফল—এসব নিয়ে বাইরের কেউ প্রায় কিছুই জানে না। ক্লাব বা বোর্ড কেবল সেটুকুই প্রকাশ করে, যা তাদের মঙ্গলপ্রবণতায় (স্টক) সুবিধা দেয়।

ব্লকচেইনের এক নিখুঁত ব্যবহার হতে পারত এই ইনজুরির তথ্য। কে দিল, কে যাচাই করল, কোন বোর্ড কখন ঘোষণা করল—সব লেখা থাকত একটি অপরিবর্তনীয় খাতায়। কিন্তু বাস্তবে দেখা যায়, ডিজিটাল যুগের সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটাই এখনো ইনজুরির পর্দা। আর সেই পর্দার পিছনে বসে থাকে একা খেলোয়াড়, যার কেরিয়ার একটা রিপোর্টের বাক্যের উপর ঝুলে থাকে।

যেখানে তথ্য আছে, সেখানে ক্ষমতাও আছে; আর যেখানে ক্ষমতা আছে, সেখানে স্বচ্ছতা প্রথমে বলি হয়। খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান এখন একটা অ্যাপে বেচা যায়, কিন্তু সেই পরিসংখ্যান যে খেলোয়াড়ের ঘাম দিয়ে তৈরি, তার কোনো অংশ কি তার? আজ পর্যন্ত অনেক ক্রিকেট-ডেটা কোম্পানি ধনী হয়েছে, কিন্তু খুব কম ক্ষেত্রে খেলোয়াড় নিজের তথ্য বিক্রির টাকা পেয়েছেন। এটা আমার কাছে নতুন উপনিবেশের একটা চেহারা—কাঁচা মাল (খেলোয়াড়) দেশে, কলকারখানা (প্রক্রিয়াকরণ ও মুনাফা) বাইরে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ও ফ্যান টোকেনের রাজনীতি

আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল, এসএ২০—প্রতিটি লিগ এখন শুধু দল নয়, শুধু তারকা নয়, একটা গোটা ফ্যান-কমিউনিটি বেচে। ফ্যান টোকেন ঠিক এই কমিউনিটির সৌহার্দ্যের উপর তৈরি হয়। ভক্ত অনুভব করেন, তিনি এখন দলের অংশ। তিনি একটি প্রতীকী টোকেন কেনেন, যা তাঁকে দেয় ছোট ছোট ভোট—কোন গান বাজবে, কোন সিটের রং বদলাবে।

কিন্তু এখানেই আমার তৃতীয় দ্বিধা। নিচু-লিগের রূপকথার গল্প আমরা খেয়ে ফেলি, তারপর ফেলে দিই; কাঠামোগত সংস্কার কখনো আসে না। ফ্যান টোকেন ঠিক এই কাজটাই নতুন প্যাকেজে করে। ভক্তের আবেগ আহরণ করা হয়, কিন্তু সেই অর্থের স্রোত কোথায় যায়, কে সিদ্ধান্ত নেয়, সেই ক্ষমতা ভক্তের হাতে যায় না। ভোটটা থাকে সাজসজ্জার স্তরে, কখনোই ভাগের স্তরে নয়।

ভক্তকে টোকেন দেওয়া হয়, কিন্তু লাভের দরজা বন্ধই থাকে। এটি এমন এক ব্যবসা, যেখানে আবেগ উপকরণ, আর মালিকানা সাজসজ্জা।

আসল টাকা কোথায়: সম্প্রচার, বেতন, মূল্যায়ন

এইখানে ব্লকচেইনের গল্পটা বাস্তবতার মুখোমুখি হয়। ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের ২০২৩–২০২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়। এটা একটা বিশাল, প্রমাণিত, নগদ-নির্ভর অর্থধারা। এর পাশে ফ্যান টোকেন ও এনএফটির আয় এখনো অপেক্ষাকৃত ছোট। কারণটা সরল: ব্লকচেইনের আয় ভক্তের আনুগত্যের উপর দাঁড়ায়, আর ক্রিকেটের বড় আয় চোখের (ভিউয়ারশিপ) উপর। একবার ভক্তদের সীমিত পুল ক্লান্ত হয়ে পড়লে টোকেনের দাম পড়ে।

অর্থাৎ, ক্রিকেটের ব্লকচেইন অর্থনীতি এখনো একটা আনুষঙ্গিক ধারা, মূল ধারা নয়। যারা এটাকে মূল ধারা বলছেন, তাঁরা প্রায়ই একটা সংখ্যা এড়িয়ে যান: ফ্যান টোকেনের মোট বাজার (মার্কেট ক্যাপ) গোটা ক্রিকেট সম্প্রচার-বাজারের সামনে ছোট। আর ছোট বাজারে ওঠানামা তীব্র।

তাই আমার পাঠ এই: যে ক্লাব বা বোর্ড ব্লকচেইনকে আয়ের মূল স্তম্ভ ভাবছেন, তিনি হয়তো একটা আয়না দেখছেন, দরজা ভাবছেন। মূল স্তম্ভ এখনো টেলিভিশন, স্ট্রিমিং, টিকিট, আর স্পনসর। ব্লকচেইন এদের একটা নতুন মুখ, নতুন মোড়ক।

স্মার্ট কনট্র্যাক্ট কতটা স্মার্ট

স্মার্ট কনট্র্যাক্টের প্রতিশ্রুতি চমৎকার: যদি চুক্তির শর্ত পূরণ হয়, তাহলে টাকা স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছেড়ে দেওয়া হবে, কোনো মধ্যস্থতাকারী ছাড়া। খেলোয়াড়ের বেতনের কিস্তি, বোনাস, তৃতীয় পক্ষের কমিশন—সব স্বচ্ছ হয়ে যেতে পারে।

কিন্তু ক্রিকেটের বাস্তবতা হলো, এখানে সবচেয়ে জটিল জিনিসটা প্রোগ্রাম করা যায় না: সিদ্ধান্ত। কে ফিট, কে খেলবে, কে চোট পেয়েছে—এসব বিচার মানুষের হাতে, পর্দার পিছনে, প্রায়ই অন্ধকারে। স্মার্ট কনট্র্যাক্ট কেবল সেই সিদ্ধান্তটাই কার্যকর করতে পারে, যা ইতিমধ্যে নেওয়া হয়েছে। সে সিদ্ধান্তের ন্যায্যতা তৈরি করে না।

একটা স্মার্ট কনট্র্যাক্ট টাকা দিতে পারে স্বয়ংক্রিয়ভাবে, কিন্তু স্বয়ংক্রিয়ভাবে ন্যায় দিতে পারে না। এটাই আমার দ্বিতীয় নতুন উপলব্ধি। প্রযুক্তি দুর্নীতি মুছতে পারে সেই জায়গায়, যেখানে তথ্য আগেই সত্য; কিন্তু তথ্য যদি পক্ষপাতদুষ্ট হয়, তাহলে প্রযুক্তি সেই পক্ষপাতকে আরও মজবুত করে।

ঝুঁকির খাতা: ওঠানামা, প্রতারণা, বাজি

যেকোনো নতুন আর্থিক স্তরে ঝুঁকি থাকে। ক্রিকেটের ব্লকচেইন স্তরে সেই ঝুঁকি তিনমুখো।

প্রথম ঝুঁকি ওঠানামা। ফ্যান টোকেনের দাম অনেক সময় দলের পারফরম্যান্সের সঙ্গে সম্পর্কহীনভাবে ওঠানামা করে, কারণ এটি গুজব আর উত্তেজনার উপর নির্ভরশীল। একটি বাজে রাত, একটি ভুল টুইট, আর দাম অর্ধেক।

দ্বিতীয় ঝুঁকি প্রতারণা। নকল সংগ্রহ, নকল প্ল্যাটফর্ম, ঠকানো প্যাক—এগুলো নতুন কোনো সমস্যা নয়, কিন্তু ডিজিটাল পোশাকে এরা আরও চট করে ভক্তের বিশ্বাস ভাঙে। বিশ্বাস ভাঙলে সেটা কেবল একজনের নয়, গোটা খেলার।

তৃতীয় ঝুঁকি বাজি। ব্লকচেইন আর অনলাইন বাজির মধ্যে একটা অস্বস্তিকর ঘনিষ্ঠতা তৈরি হয়েছে। নাম-না-জানা ওয়ালেট, সীমান্তহীন লেনদেন, দ্রুত নিষ্পত্তি—সব মিলিয়ে সৎ খেলার নিয়ন্ত্রণকারীদের কাজ কঠিন হয়েছে। আন্তর্জাতিক সততা সংস্থা ও বোর্ডগুলো এখন এই সীমান্তহীন দুনিয়ায় বাজির ছায়া ধরতে হিমশিম খাচ্ছে।

প্রযুক্তি ঝুঁকি মুছতে পারে না, কেবল ঝুঁকির মুখ বদলায়। পুরনো বাজি ছিল একটা অন্ধকার ঘরে; নতুন বাজি একটা আলোকিত স্ক্রিনে, যা যে কেউ সাত হাজার কিলোমিটার দূর থেকে ছুঁতে পারে।

হাইপের ঋতু ও তার স্থায়িত্ব

প্রতিটি নতুন প্রযুক্তির একটা ঋতুচক্র থাকে: উৎসাহ, হাইপ, সংশয়, পুনর্গঠন। ক্রিকেটের ব্লকচেইন এখন কোথায়? আমি বলব, হাইপের শেষ প্রান্তে, সংশয়ের শুরুতে। ২০২২ সালের পর বিশ্বের বড় ক্রিপ্টো পতনের ধাক্কায় বহু লিগের ক্রিপ্টো স্পনসর সরে দাঁড়ায়। যেসব দল হঠাৎ করে একটি ডিজিটাল টোকেনকে জার্সিতে বসিয়েছিল, তারা আবার বাস্তব, স্থিতিশীল ব্যবসার দিকে ফিরছে।

এই ফিরে আসাটা খারাপ নয়। বরং এটাই স্বাভাবিক পরিণতি। প্রশ্নটা হলো, সংশয়ের পর পুনর্গঠন কী নিয়ে আসবে। আমার আশা, প্রযুক্তিটা তখন আরও শান্ত, আরও ধৈর্যশীল, আর ভক্তের কাছাকাছি হবে; আর ভয়, সেটা তখন আরও বড় বাজির হাতিয়ার হয়ে দাঁড়াবে।

উপর থেকে নিচে: টাকার স্রোত

একটা ব্লকচেইন-ক্রিকেট ব্যবস্থা দুই দিক থেকে আসে। উপরের দিকে থাকে তারকা খেলোয়াড়, ফ্র্যাঞ্চাইজি, বোর্ড, আন্তর্জাতিক সংস্থা। নিচের দিকে থাকে যুব ক্রিকেট, স্কুলের মাঠ, ছোট কোচ, বাবা-মায়ের জোগান। মাঝখানে থাকে লিগ, সম্প্রচার, আর নতুন ডিজিটাল বাজার।

ব্লকচেইনের বড় প্রতিশ্রুতি ছিল নিচের দিকের মানুষটাকে সবার আগে দেখার। বাস্তবে দেখা যাচ্ছে, উপরের স্তরটাই আগে ধনী হচ্ছে। একটি তারকা খেলোয়াড়ের নাম একটি টোকেনের দাম বাড়ায়, কিন্তু একজন অখ্যাত যুব ক্রিকেটারের হাতে নতুন বল পৌঁছায় না। এই অসমতাটা ব্লকচেইনের সীমা নয়, বরং ক্রিকেটের পুরনো অসুখ—নতুন পোশাকে।

এই জায়গায় একটা স্মৃতি জাগে: প্রতিটি ট্রান্সফার হলো একটা দরজা বন্ধ হওয়া, যেখানে ক্যামেরা যায় না। ব্লকচেইন লেনদেনটা লিখে রাখবে, কিন্তু বন্ধ দরজার পিছনে যে পরিবারটা ছিল, সে খবর কারও কাছে থাকবে না।

লেজার যাকে মনে রাখে না

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার সবচেয়ে বড় দ্বিধাটা। ক্রিকেটের ব্লকচেইন-আগমনকে যেভাবে উদযাপন করা হয়—স্বচ্ছতা, দক্ষতা, আধুনিকতা—সেই ভাষায় একটা ফাঁক আছে। ব্লকচেইন সেটাই ধরে, যা গণনা করা যায়। কিন্তু ক্রিকেটের সৌন্দর্য, তার ব্যথা, তার স্মৃতি—এসব প্রায়ই গণনার বাইরে।

আমি যখন ডর্টমুন্ডের খালি স্টেডিয়ামে ৪-০ জয় দেখেছিলাম, তখন উপলব্ধি করেছিলাম, ডর্টমুন্ডে সবচেয়ে জোরে শোনা গিয়েছিল ইয়েলো ওয়ালের অনুপস্থিতি। একটা লেজার নিখুঁতভাবে লিখে রাখতে পারত গোলের মিনিট, দর্শকের সংখ্যা (শূন্য), টিকিটের আয় (শূন্য)। কিন্তু সেটা লিখতে পারত না সেই শূন্যতার ভেতরের শোক।

একটি লেজার সত্যি কথা বলে, কিন্তু শোক বলে না। আর ক্রিকেটের অর্ধেক গল্প শোকের। চোট পাওয়া খেলোয়াড়, হারিয়ে যাওয়া সম্ভাবনা, চুপ করে থাকা পরিবার—এরা কোনো ব্লকে ঠাঁই পায় না। এই কারণেই আমি ব্লকচেইনকে শত্রু বলি না, বলি অসম্পূর্ণ। এটি স্মৃতির একটা খণ্ড, সম্পূর্ণ স্মৃতি নয়।

আমি এই সত্যিটা কোনো তত্ত্ব থেকে পাইনি। আমি পেয়েছি যখন দেখেছি, একটা বাজে ম্যাচের পর ভক্তের ফোনে যা আসে তা একটি সংখ্যা—হয় লাভ, নয় ক্ষতি। অথচ মাঠে সেই সন্ধ্যায় যে কিশোরটি প্রথমবার গ্যালারিতে বসেছিল, তার কাছে সেটা ছিল একটা জীবনস্মৃতি। ব্লকচেইন তার ওয়ালেট লিখে রাখবে, তার হৃদয় নয়।

তাই আমি বারবার এক জায়গায় থামি: ভক্ত, খেলোয়াড়, আর ডেটা—এই ত্রিভুজে ক্ষমতা কতটা সমান? উত্তর হলো, কম। আর যে প্রযুক্তি ক্ষমতার অসমতা মেটায় না, সে প্রযুক্তি কেবল নতুন মোড়ক, নতুন উপনিবেশ।

শেষের ফ্রেম

আমার আক্ষেপ এই যে, ক্রিকেট ব্লকচেইনকে ভুল প্রশ্ন করছে। প্রশ্ন হওয়া উচিত ছিল: খেলোয়াড় তার নিজের তথ্যের মালিক কীভাবে হবে? ভক্তের আবেগের বিনিময়ে তার ভাগ কীভাবে নিশ্চিত হবে? চোটের তথ্য কার হাতে থাকবে, কার পর্দার পিছনে?

এখন প্রশ্নটা ভিন্ন: কোন দলের টোকেন বেশি লাভ দিল। একদিন হয়তো বাজার বসবে, হাইপ থামবে। তখন ক্রিকেটকে জবাব দিতে হবে, সে তার নিজের মানুষকে লেজারে বসিয়েছিল, নাকি তার পাশে দাঁড় করিয়েছিল।

আমি জানি না, আগামী দশ বছর পরে ক্রিকেটের ব্লকচেইন খাতা কেমন দেখাবে। জানি শুধু একটাই কথা—যে খাতা মানুষকে মনে রাখে না, সেই খাতা একদিন মানুষকেই হারায়। আর ক্রিকেট, শেষ বিচারে, খেলা নয়; সে তার মানুষদের গল্প।