স্কোরবোর্ড যেটা লেখে না: নিয়মিত মৌসুমের মার্জিন-ম্যাচ

সকাল সাতটা। ঘরোয়া মাঠের ঘাসে তখনো শিশির। একজন তরুণ বাঁহাতি স্পিনার তাঁর রান-আপের শুরুতে গোড়ালি দিয়ে একটা ছোট দাগ টেনে নিচ্ছেন — ঠিক তেমনই, যেমনটা তিনি গত তিন ম্যাচে টেনেছেন। স্কোরারের বইয়ে সেই দাগ থাকে না। থাকে শুধু ওভার, রান, উইকেট, আর শেষে একটা ফল। কিন্তু আমি দাগটা গুনছি। কারণ এই মৌসুমে আমি যে ম্যাচটা দেখছি, সেটা স্কোরবোর্ডে লেখাই হয় না।

কান্তিরাভা লেজার আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা টেম্পো থাকে। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরু এফসি-র টানেল থেকে শুরু হওয়া সেই খাতা আজও আমার ব্যাগে থাকে — ম্যাচ রিপোর্ট নয়, প্রতিদিনের বিট-বিবরণ: কার রান-আপ বদলাল, কে ট্রেনিং শেষে কত মিনিট বাড়তি ড্রিল করল, কোন ফিল্ডার কোন পজিশনে তিন ওভার দাঁড়িয়ে রইল। ক্রিকেটে ফিরে আমি একই পদ্ধতি চালাই। ম্যাচটা আমি স্কোরবোর্ডে নয়, মার্জিনে খুঁজে পাই।

নিয়মিত মৌসুম মানে পয়েন্ট টেবিলের উপরে-নিচে ওঠানামা। কিন্তু টেবিল একটা মিথ্যা নয় — সে অসম্পূর্ণ। দুই পয়েন্টের ব্যবধান বলে না কার পেসার চতুর্থ স্পেলে গিয়ে গতি হারাচ্ছে, বলে না কোন দলের কিপার দাঁড়িয়ে আছেন দুই মিটার এগিয়ে, বলে না কোন দল টি-ব্রেকে কতক্ষণ দেরি করছে। এই লেখাটা সেই ফাঁকগুলো নিয়ে। কারণ এই মৌসুমের আসল টেবিলটা মাঠের খাতায় লেখা, নিউজফিডে নয়।

প্রথম যে জিনিসটা আমি গুনি, সেটা ওভার রেট। সাধারণত ওভার রেটকে দেখা হয় শাস্তি আর জরিমানার চোখ দিয়ে। কিন্তু মাঠের ধারে দাঁড়ালে বোঝা যায়, ওভার রেট আসলে একটা টেম্পো-সিগন্যাল। যে দল দ্রুত ওভার করে, তার ক্যাপ্টেন মনে মনে একটা ছন্দ ধরে রাখেন; যে দল ধীরে করে, তার ফিল্ডাররা প্রায়ই পজিশন নিয়ে সংশয়ে থাকেন। গত কয়েক সপ্তাহে আমি একটা প্যাটার্ন দেখেছি: যে দুই দল টেবিলের উপরে, তাদের ওভার রেট প্রায় একই — ঘণ্টায় প্রায় চোদ্দ ওভার। যে দুই দল নিচে, তারা সাতাশ-আটাশ মিনিটে একটা ওভার খরচ করে। এটা কাকতালীয় নয়। ধীর ওভারের পেছনে লুকিয়ে থাকে অনিশ্চয়তা — কোন বোলার বলবেন, কোন ফিল্ড সাজবে, কে দায়িত্ব নেবেন।

কিপারের অবস্থান আমার সবচেয়ে প্রিয় মার্জিন-ডিটেইল। স্কোরকার্ডে কিপার শুধু ক্যাচ আর স্টাম্পিং হিসেবে হাজির হন। কিন্তু আমি গুনেছি, এই মৌসুমে একটা নির্দিষ্ট দলের কিপার পাওয়ারপ্লেতে যে অবস্থানে দাঁড়ান, তা শেষ পাঁচ ওভারে প্রায় আধা মিটার পিছিয়ে যায়। কেন? কারণ নতুন বলে তিনি এগিয়ে থাকেন স্লো-বল ধরতে, আর ডেথে তিনি পিছিয়ে যান এজ-স্পিন আর ইয়র্কার সামলাতে। এই আধা মিটার কোন টেবিলে থাকে না, কিন্তু এটাই বলে দেয় সেই দলের বোলিং-প্ল্যান কতটা সচেতন।

আর ক্যাপ্টেনের দেরি। ফিল্ড বদলাতে গিয়ে ক্যাপ্টেন যদি তিন-চার সেকেন্ড দেরি করেন, সেটা টিভিতে চোখে পড়ে না। কিন্তু ওই দেরিটুকুই বলে দেয় তিনি বোলারের সাথে একমত নন। আমি এমন ম্যাচ দেখেছি, যেখানে ক্যাপ্টেন এক ওভারে দুইবার ফিল্ড বদলেছেন — মানে তাঁর মাথায় প্ল্যান পরিষ্কার ছিল না। ফলে বোলার দ্বিধায় পড়েন, আর এক বল লং-হপ হয়ে সীমানায় যায়। এই কারণ-ফলের শিকড় স্কোরবোর্ডে পৌঁছায় না।

এই মৌসুমে ঘরোয়া সার্কিটে একটা বড় পরিবর্তন চোখে পড়ছে — তরুণ পেসারদের রান-আপ ছোট হয়ে আসছে। পাঁচ বছর আগে যেখানে আঠারো কদমের রান-আপ হতো, এখন অনেকেই বারো-তেরো কদমেই বল করছেন। এর পেছনে একদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের চাপ, অন্যদিকে ফিটনেস-সায়েন্স। কিন্তু আমি যখন পাশ থেকে দেখি, দেখি অন্য একটা জিনিস: রান-আপ ছোট করার সাথে সাথে অনেক তরুণ পেসার তাঁর রিদমের শেষ ধাপটা হারিয়ে ফেলছেন। ফলে বলে গতি থাকছে, কিন্তু লাইন থাকছে না। এটাই নিয়মিত মৌসুমের নীরব সংকট।

এখানেই আসে সিস্টেমের প্রশ্ন। বাংলাদেশ ২০০৫ সালে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে তাদের প্রথম টেস্ট জিতেছিল, আর ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর থেকে ঘরোয়া কাঠামো গড়তে লেগে গেছে দেড় দশকের বেশি। এত বছরে ট্যালেন্ট বেরিয়েছে, কিন্তু নির্বাচন ও ব্যবস্থাপনার গলদ কখনো পুরোপুরি সারেনি। আমি এই সমস্যাটা বলতে চাই নির্বাচকদের দোষারোপ হিসেবে নয়, বরং এই অর্থে — কাঠামো যদি খেলোয়াড়কে দীর্ঘমেয়াদে ভাবতে না দেয়, তবে প্রতিভা বারবার শুরু থেকে শুরু করতে বাধ্য হয়। আর তখন প্রতিভা নয়, ধারাবাহিকতা হয়ে ওঠে আসল দুর্লভ সম্পদ।

ট্রান্সফার শুরু হয় বুট রুমের ফিসফিসে। ঘরোয়া ক্রিকেটেও এখন একই কাহিনি — একজন স্পিনার দুর্দান্ত মৌসুম কাটাচ্ছেন, কিন্তু শোনা যাচ্ছে তিনি পরের মৌসুমে অন্য দলে যাবেন। এই গুজব আধা-সত্য, আধা-অপেক্ষা। খেলোয়াড় মাঠে মন দিতে চান, কিন্তু বাইরের আওয়াজ তাঁকে টানে। এই মানসিক টানটাই মার্জিনে ধরা পড়ে — একটু ধীর রান, একটু বাড়তি সংশয়।

আমার মূল পর্যবেক্ষণ এই: নিয়মিত মৌসুমে আসল প্রতিযোগিতা পয়েন্ট টেবিলে নয়, বরং প্রতিদিনের ছোট অভ্যাসের ধারাবাহিকতায়। যে দল টানা সাত ম্যাচে একই রান-আপ-রুটিন, একই টি-ব্রেক-শৃঙ্খলা, একই ফিল্ড-নড়াচড়া ধরে রাখতে পারে, তারাই শেষে টেবিলের উপরে ওঠে। সেরা দলটা সেরা প্রতিভা দিয়ে গড়া হয় না; সে গড়া হয় সবচেয়ে কম বিচ্যুতি দিয়ে।

এই জায়গায় লেজার একটা নির্দিষ্ট কাজ করে — সে মিথ্যা স্মৃতি ভাঙে। ম্যাচের পর আমরা মনে করি, ওই দিন ওই বোলার বাজে বল করেছিলেন। কিন্তু খাতা বলে, তিনি ঠিক আগের ম্যাচে সেরা ছিলেন। পার্থক্যটা বলের গুণে নয়, ফিল্ড-প্লেসমেন্টের দুই সেকেন্ড দেরিতে। এই কারণটা সংবাদমাধ্যমে হাজির হয় না, কারণ এতে বীরত্ব নেই। অথচ এই কারণটাই পেশাদারি।

লকার রুম কথা বলে থেমে যাওয়ায়, বক্তৃতায় নয়। একটা হেরে যাওয়া ম্যাচের পর খেলোয়াড়রা যখন চুপ করে বসে থাকেন, সেই নীরবতাটা সাংবাদিকদের জন্য সোনার খনি। ২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে আমি এই নীরবতা কতবার দেখেছি তার হিসেব নেই। এক রাতে এক তরুণ ডিফেন্ডারের প্যানিক অ্যাটাক হয়েছিল; আমি সেটা খাতায় লিখিনি, আর দলের ভেতরের একটা ঝগড়া ফাঁস করিনি। কারণ আমি একসময় একটা ব্যক্তিগত নীতি দাঁড় করিয়েছি — ভক্তের যা জানা দরকার তা রিপোর্ট করব, খেলোয়াড়কে যা ক্ষতিগ্রস্ত করে তা চেপে যাব। এই নীতিটাই এখন আমার ক্রিকেট-কাভারেজে প্রতিদিন কাজ করে।

খালি স্টেডিয়াম, গোয়ার বাবল, নীরবতার সেই পাঠ আমাকে শিখিয়েছে, মাঠের আওয়াজ শুধু ভিড়ের গান নয় — তা হলো টেম্পোর চিহ্ন। টিভিতে যেটা স্পষ্ট শোনা যায় না, তা হলো ক্যাপ্টেনের ফিসফিস, কিপারের দিশি, বোলারের নিজের সাথে কথা বলা। এই আওয়াজগুলো ফেরত পেতে আমি এখন অনেকবার টিভি বন্ধ করে শুধু মাঠের রেকর্ডিং শুনি। এতে খেলার আরেকটা স্তর খোলে।

এই মৌসুমে একটা দলের কথা আলাদা করে নজরে এসেছে, যারা ব্যাটিংয়ে ধারাবাহিকতা দেখাচ্ছে বটে, কিন্তু তাদের পাওয়ারপ্লে-স্কোর প্রতিদ্বন্দ্বীদের চেয়ে লম্বা দৌড়ে কম। বাইরে থেকে মনে হয়, তাদের টপ-অর্ডার ধীর। কিন্তু আমি খাতা মিলিয়ে দেখছি — তাদের পাওয়ারপ্লেতে ওয়াইড কম নয়, বরং স্ট্রাইক-রোটেশন বেশি। মানে তারা মিস করছে গতির সুযোগ, কিন্তু রাখছে উইকেট। নিয়মিত মৌসুমে এটা বুদ্ধিমান কৌশল, কারণ লম্বা টুর্নামেন্টে উইকেট বাঁচানো গতির চেয়ে দামি।

এখানেই ডেটার ভেতরের ফাঁদ। স্ট্রাইক রেট, এক্সজি-র সমতুল্য সংখ্যা — এসব দিয়ে আমরা ফর্ম বা সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে চাই। কিন্তু একটা পেসার কেন আজ ধীর, সেটা সংখ্যা বলে না; বলে তাঁর হাঁটুর ব্যথা, গত রাতের ফ্লাইট, কিংবা ক্যাপ্টেনের প্রতি অবিশ্বাস। আমি সংখ্যাকে অবিশ্বাস করি না; আমি সংখ্যার এককতার উপর অবিশ্বাস করি। নিয়মিত মৌসুমে যেই দল একটাই মেট্রিকের পেছনে ছোটে, তারা মৌসুমের শেষে সেই মেট্রিকেই ধরা পড়ে।

টি-ব্রেকের সময়টা আমার কাছে রীতির সময়। কোন খেলোয়াড় কী খাচ্ছেন, কে একা বসে আছেন, কে হাসছেন — এই ছোট ডিটেইল দলের সাংস্কৃতিক স্বাস্থ্য সম্পর্কে বলে দেয়। আমি এমন দল দেখেছি, যাদের স্কিল বেশি কিন্তু টি-ব্রেকে সবাই আলাদা; আর এমন দল দেখেছি, যাদের স্কিল মাঝারি কিন্তু টি-ব্রেকে সবাই একসাথে। সাতাশ-আটাশ ম্যাচের মৌসুমে দ্বিতীয় দলটাই বেশি পয়েন্ট পায়। কারণ ধৈর্যেরও একটা দলগত রূপ আছে।

ঘরোয়া মাঠের স্কোরাররা আমার নীরব সহকর্মী। তাঁরা রান লেখেন, কিন্তু তার পাশে আরও লেখেন — ওভার-ব্রেক কত মিনিট, কে বোলিং বদলালেন, ডিআরএস-এ কত সময় লাগল। এই মার্জিন-তথ্যগুলো কেউ পড়ে না। অথচ এই খাতা ধরেই বোঝা যায়, কোন দল ম্যাচের গতি নিয়ন্ত্রণ করছিল আর কোন দল কেবল ভেসে চলছিল। টেবিল যেটা গোপন করে, খাতা সেটা ফিসফিস করে বলে।

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন ভারতের মাঠে কাজ করি। দু'দেশের ক্রিকেট-সংস্কৃতির একটা মিল আমাকে বারবার টানে — দুই জায়গাতেই ভক্তরা স্কোর জানেন, কিন্তু মাঠের ধারে দাঁড়ানোর ধৈর্য কম। এই ধৈর্যহীনতাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট পুষ্ট করে, আর এই ধৈর্যহীনতাই ঘরোয়া লাল-বলের কাঠামোকে ক্ষয়ে দেয়। নিয়মিত মৌসুমের আসল মূল্য এখানেই: সে আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে যায় সেই ধৈর্যে, যেটা হাইলাইটসে বাঁচে না।

কন্ট্রারিয়ান অ্যাঙ্গেলটা বলি সোজা কথা: বাইরে থেকে যারা মৌসুম দেখেন, তাঁরা প্রায়ই ধরে নেন টেবিলে যারা উপরে, তারাই মাঠে ভালো খেলছে। কিন্তু আমার খাতা প্রায়ই উল্টোটা বলে। এই মৌসুমে আমি অন্তত দুই ম্যাচ দেখেছি, যেখানে জিতে যাওয়া দলটি আসলে পঞ্চাশ ওভারে দুই-তিনবার মারাত্মক ফিল্ডিং ভুল করেছে — ক্যাচ ছাড়া, রান-আউট মিস, বাজে থ্রো। ফলাফল ঢেকে দিয়েছে ভুলগুলোকে। আর একটা হেরে যাওয়া দল একেবারে নিখুঁত বোলিং করেছে, শুধু একটা ওভারে নয় নম্বর বোলারকে দিয়েছিল, আর সেই ওভারে ম্যাচ চলে গেছে। সিস্টেম, টেবিল, ফল — তিনটাই আলাদা সত্য বলে।

এই ভুল-নিরীক্ষার বাইরে আরেকটা মিথ্যা আছে: তারকাপূজা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে আমরা একজনের রান বা একজনের উইকেট দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছি। অথচ ওই তারকাকে সাপোর্ট দেওয়া সিস্টেমটাই আসল। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় এমবাপের পেছনে দশঁপ-র মিডফিল্ড ঢাল হয়ে দাঁড়িয়েছিল, ওই গিরুদের জন্য জায়গা খুলে দিয়েছিল — আমি সেটাই লিখেছিলাম, 'নতুন pele' নয়। ক্রিকেটেও একই: একজন ওপেনারের সাফল্যের পেছনে থাকে নিচের অর্ডারের ধৈর্য আর স্ট্রাইক-রোটেশন।

— মূল: ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপ, এমবাপে

এই সিস্টেম-দৃষ্টিই বলে দেয়, নিয়মিত মৌসুমে আসল প্রশ্নটা 'কে সেরা' নয়, বরং 'কে কার জন্য জায়গা বানাচ্ছে'। যে ক্যাপ্টেন তাঁর সেরা বোলারকে কঠিন ওভারে ডাকেন না, তিনি হয়তো সেই বোলারের ফর্ম বাঁচান, কিন্তু দলের ম্যাচ হারেন। আর যে ক্যাপ্টেন নির্দয়ভাবে সঠিক ওভার বিলি করেন, তিনি খেলোয়াড়ের অনুভূতি ভাঙেন, কিন্তু টেবিলে উপরে থাকেন। এই টানাপোড়েন নিয়মিত মৌসুমের গোপন মেরুদণ্ড।

এসব দেখতে দেখতে আমার মনে হয়, নিয়মিত মৌসুম আসলে একটা দীর্ঘ ইনিংস — শুরুতে যত ধৈর্য লাগে, শেষে ততটা লাগে না, কিন্তু মাঝের প্রতিটি বলেই সিদ্ধান্ত নিতে হয়। যে দল প্রতিটি বলকে একই গুরুত্ব দিতে পারে, সে টেবিলের হিসেবটা নিজের ছন্দে চালায়। আর যে দল মাঝেমধ্যে ভেসে চলে, সে হঠাৎ দেখে তার প্লে-অফের স্বপ্ন অন্য কারও ফলাফলের উপর নির্ভর করছে।

ফিটনেস আর ওয়ার্কলোড নিয়েও একটা কথা না বললেই নয়। নিয়মিত মৌসুমে পেসারদের বোলিং-লোড একটা নীরব বাজি। অনেক দল খাতা রাখে না, কে কত ওভার করল, কত ফাস্ট বল করল। ফলে একটা পেসার টানা চার ম্যাচ খেলে চোটে পড়েন, আর দল হঠাৎ আবিষ্কার করে তার বিকল্প নেই। যে দল ওয়ার্কলোড মাপে, সে শুধু চোট এড়ায় না — সে ছন্দও ধরে রাখে। এই মাপাটা টেবিলে দেখা যায় না, কিন্তু টেবিলের শেষ অবস্থান ঠিক করে দেয়।

রেফারির সিদ্ধান্ত নিয়েও আমি খাতা রাখি। কোন আম্পায়ার কত দ্রুত ওয়াইড-নো দেন, কোন আম্পায়ার ডিআরএসে কত সময় নেন — এই প্যাটার্নগুলো ম্যাচের টেম্পো বদলায়। খেলোয়াড়রা মানসিকভাবে এর সাথে তাল মেলান। একটা ধীর ডিআরএস-এর পর প্রায়ই একটা বাউন্ডারি আসে, কারণ বোলার ছন্দ হারান। এই কারণটা কেউ লেখে না, অথচ ম্যাচের মোড় এই সূক্ষ্ম ব্যাঘাতেই বদলায়।

ট্রান্সফার শুরু হয় বুট রুমের ফিসফিসে — এই কথাটা ক্রিকেটে আরও সত্য, কারণ এখানে মরসুম মাঝপথে খেলোয়াড় বদলায় না, কিন্তু গোপন আলোচনা চলে সারা বছর। একজন তরুণ ঘরোয়া খেলোয়াড় যখন জানেন বড় দল তাঁকে দেখছে, তখন তাঁর খেলায় দুটো জিনিস একসাথে আসে — সাহস আর অসতর্কতা। নিয়মিত মৌসুমে এই সীমানা ধরতে পারাই স্কাউটের আসল কাজ।

সব মিলিয়ে আমার মনে হয়, আমাদের সংবাদমাধ্যম মৌসুমের গল্পটা ভুল জায়গায় খোঁজে — হাইলাইটস, রেকর্ড, টেবিলের শিরোনামে। অথচ গল্পটা লুকিয়ে থাকে স্কোরারের বইয়ের মার্জিনে, কিপারের দাঁড়ানোর জায়গায়, ক্যাপ্টেনের তিন সেকেন্ডের দেরিতে, আর টি-ব্রেকের নীরবতায়। যে এই জায়গাগুলো পড়তে শেখে, সে ম্যাচ বুঝতে পারে সেটা ঘোষিত হওয়ার অনেক আগেই।

আগামী কয়েক সপ্তাহে আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করব: টেবিলের নিচের দিকের দলগুলো তাদের পাওয়ারপ্লে-ফিল্ড বদলায় কি না। যদি তারা কিপারকে এগিয়ে আনে আর স্লিপ কমানোর সাহস দেখায়, বুঝব তারা এখনো মৌসুমটাকে বিশ্বাস করে। আর যদি তারা আগের সাজসজ্জাই ধরে রাখে, আর ফিল্ডাররা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে সংশয়ে থাকেন, তাহলে টেবিলটা আসলে তাদের ছেড়েই দিয়েছে — শুধু ফলাফলে সেটা এখনো লেখা হয়নি।

নিয়মিত মৌসুম কারও অপেক্ষা করে না। সে প্রতিদিন একটু একটু করে সত্য লিখে যায়, মাঠের খাতায়। প্রশ্নটা এই নয় কে টেবিলের উপরে — প্রশ্নটা এই, মৌসুম শেষ হওয়ার আগে কে নিজের ছন্দটা খুঁজে পায়। কারণ ছন্দ হারানো দল টেবিলে শুধু পয়েন্ট হারায় না, হারায় সময়।