খালি খাতায় সংবাদ: ডেটা-শূন্য ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন নিজেই গল্প হয়ে ওঠে

রাত তখন প্রায় এগারোটা। রাজশাহীর ছোট এডিটিং রুমে সাদা টিউবলাইটের নিচে আমার সামনে ল্যাপটপ; খোলা একটি JSON ফাইল। অ্যাসাইনমেন্টটি পরিষ্কার — একটি ক্রিকেট নিবন্ধের গভীর বিশ্লেষণ তৈরি করতে হবে; আটটি মাত্রায়, প্রতিটিতে টেবিল, পরিসংখ্যান, ঝুঁকির তালিকা। কিন্তু ফাইলটি খুলতেই চোখ আটকে গেল। প্রতি ঘরে ঘরে "N/A", "অপ্রতুল তথ্য", "সনাক্ত করা যায়নি"। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো দল নেই, কোনো লিগ নেই। Stage-1 তার রায় দিয়ে রেখেছে: এটি একটি "খালি ডিকনস্ট্রাকশন"। অর্থাৎ, আমাকে এমন এক গল্প লিখতে বলা হয়েছে, যে গল্পের ভিত কাগজে লেখা নেই। যে ম্যাচ নেই, সেই ম্যাচের রিপোর্ট; যে স্কোরকার্ড নেই, সেই স্কোরকার্ডের বিশ্লেষণ। এক কাপ চা এগিয়ে রেখে আমি আবার স্ক্রিনে তাকাই। বাইরে রাজশাহীর চেনা রাত — কোথাও অটোরিকশার হর্ন, কোথাও দোকানের শাটার নামার শব্দ। হঠাৎ মনে পড়ে ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপ; ঠিক এই রুমেই বসে ছিলাম, গোটা বিশ্বের থেকে এক রিপ্লে পিছিয়ে। টিভিতে VAR-এর সিদ্ধান্ত-বদলের মুহূর্ত দেখাতাম, আর আমি স্প্রেডশিটে লিখে রাখতাম প্রতিটি বাতিল কল। শেষমেশ সেই স্প্রেডশিটে উঠল ২২টি বাতিল সিদ্ধান্ত। পরে আমি সেই হিসাব-নিকাশ নিয়ে রাজশাহীর ষাটজন ক্রিকেটপ্রেমীর কাছে গিয়েছিলাম — চা-দোকানের আলোয়। প্রশ্নটা ছিল: "রেফারির চোখ না মেশিনের চোখ — কার ওপর বেশি ভরসা?" সংখ্যাগরিষ্ঠ উত্তর: মেশিন। কারণ মেশিনের পক্ষপাত নেই; আছে শুধু ফ্রেম, গতি এবং সেই এক মুহূর্তের সত্য। সে স্মৃতি আজ কাজে লাগে। কারণ এই খালি ফাইলটিও এক ধরনের সিদ্ধান্ত — এটি বলে দিচ্ছে যে আমাদের তথ্য-বিশ্বাস ব্যবস্থায় একটা ফাঁক আছে। Stage-1-এ সঠিক তথ্য না ঢুকলে Stage-2-এর আটটি মাত্রাই বোবা হয়ে থাকে। ক্রিকেটের যেকোনো বিশ্লেষণ — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, বাণিজ্যিক বাস্তবতা, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমত, শিল্পপ্রবাহ — প্রতিটি স্তরে প্রথম ভিত্তি একটি নির্ভরযোগ্য ঘটনা। ঘটনা নেই মানে বিশ্লেষণ নেই; বিশ্লেষণ নেই মানে সিদ্ধান্ত নিতে গেলে সবাই অন্ধ। বাংলাদেশের ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এই শূন্যতা নতুন নয়। ঢাকার বড় মিডিয়ায় অনেক সময় প্রেস রিলিজ হুবহু ছাপা হয়; তাতে বোর্ডের আনুষ্ঠানিক ভাষা, স্পনসরের নাম, স্টার ক্রিকেটারের প্রশংসা — কিন্তু মাঠের কৌশলগত ছবি থাকে না। বদলি কেন হলো, ফিটনেস কেমন, বোলিং লাইন কোথায় বদলাল — এই সব তথ্যই অনুপস্থিত। আমি রাজশাহীতে যে ৩৪০ সদস্যের WhatsApp বিট চালাই — ক্লাব কোচ, গ্রাউন্ডস্টাফ, বাস ড্রাইভার — তাদের কাছ থেকে আসা ভয়েস নোটগুলো প্রায়ই জাতীয় গণমাধ্যমের আগে পৌঁছে যায়। ২০১৭ সালে শেখ রাসেল কেসি যখন সাইফ এসসিকে ২-০ গোলে হারাল, রাজশাহী স্টেডিয়ামে, আমি ড্রেসিং রুমের প্রতিক্রিয়া ৪০ মিনিট আগে পাঠিয়েছিলাম। সেটা সম্ভব হয়েছিল কারণ তথ্যের প্রবাহ মানুষের কাছ থেকে শুরু হয়, টেবিলের কাগজ থেকে নয়। তবে এই প্রবাহ যখন থেমে যায়, তখন কী হয়? আজকের এই ফাইলটি তারই সাক্ষ্য। Stage-2-এর আটটি মাত্রা — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড় কৌশল, দলীয় স্তর, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তবতা, শাসন ও নিয়ম, ঝুঁকি, জন-আখ্যান এবং শিল্প-প্রভাব — প্রতিটির শেষ লাইন একই: "যথেষ্ট তথ্য নেই"। যে কাঠামোটি একদিন গভীর বিশ্লেষণের জন্য তৈরি হয়েছিল, সেটি আজ আয়না হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই আয়নার সামনে আমাদের নিজেদের প্রশ্ন করা উচিত: আমরা কি সত্যিই বাংলাদেশের ক্রিকেটকে চিনি, নাকি আমরা শুধু কয়েকটি হাইলাইট প্যাকেজ আর সংবাদ বিজ্ঞপ্তির ভিড়ে আছি? তাই আমি এই লেখাটি লিখছি — যা কর্মক্ষেত্রে "গভীর বিশ্লেষণ" নাম পেতে পারে, কিন্তু আমার কাছে এটি এক ধরনের স্বীকারোক্তি। আমি স্বীকার করি, আমার টুলকিটে এমন কোনো ফিল্টার নেই যা খালি ইনপুটকে পূর্ণাঙ্গ গল্পে রূপান্তর করতে পারে। আর সেই স্বীকারোক্তিতেই আছে ভালো খবর: মিথ্যা পূর্ণতা সৃষ্টি করার চেয়ে স্বচ্ছ শূন্যতা অনেক সৎ। যে সাংবাদিক বলেন "এই তথ্য নেই", তিনি আসলে ক্রিকেটের ঘটনা-ভিত্তিক শৃঙ্খলাকে সম্মান করেন। কিন্তু বিপদও এখানেই। স্বচ্ছ শূন্যতার নামে কেউ কেউ নিজেদের স্বজ্ঞাকে চূড়ান্ত বিচারক বানায়। নির্বাচক কমিটি যদি বলে "আমাদের কাছে তথ্য নেই", তখন আসলে তারা বলে যে তাদের চোখের সামনে যা দেখা যায় না, তা নেই। বোর্ড যদি বলে "পরিসংখ্যান প্রকাশ করা হয়নি", তখন গণমাধ্যমকে ইচ্ছা করে কুয়াশায় রাখা হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো যখন বেতন কাঠামো গোপন রাখে, তখন দর কষাকষির ভারসাম্য ভেঙে যায়। তাই খালি তথ্যের রাজনীতিই হলো ক্ষমতার রাজনীতি। আমার কাজ — অনুপস্থিতির নিরীক্ষক — বারবার প্রশ্ন তোলে: কার তথ্য নেই? কেন নেই? ওই তথ্য কার হাতে গেলে ফিরে পাওয়া যাবে? আমি বহুবার দেখেছি, অনুপস্থিতি আসলে এক ধরনের সংকেত। যখন কোনো ম্যাচ টেলিভিশনে দেখানো হয় না, দর্শক বুঝে যায় — এই মাঠের গুরুত্ব কম। যখন কোনো জেলার উঠতি খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান বোর্ডের বার্ষিক খাতায় অনুপস্থিত, নির্বাচকেরা বুঝে নেন — তাঁকে দেখা হয়নি। যখন নারী ক্রিকেট লাইভ স্ট্রিম হয় না, তখন সমাজের চোখে তাদের অস্তিত্বই প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। এই অনুপস্থিতিগুলো আজকের খালি Stage-2-এর মতো — সব ফাঁকা ঘর। প্রশ্ন হলো: কে ঘরগুলো পূরণ করবে? কে লিখবে প্রথম সত্য, প্রথম ডেলিভারি, প্রথম মেইডেন ওভার? ক্রিকেটের সৌন্দর্য হলো হিসাব। ওভারের পর ওভার, রানের পর রান — এই শৃঙ্খলা কাউকে ছাড় দেয় না। ডেটা-চালিত সাংবাদিকতাও তেমনই হওয়া উচিত: প্রতিটি দাবির পাশে সংখ্যা, প্রতিটি সংখ্যার পাশে উৎস, প্রতিটি উৎসের পাশে মানুষের মুখ। কিন্তু বাস্তবে আমরা প্রায়ই দেখি উল্টো: সংখ্যা নেই, উৎস নেই, কেবল উচ্চকিত স্লোগান। যারা স্লোগান দিয়ে ক্রিকেটের "বিশ্লেষণ" লেখে, তারা পাঠকের বিশ্বাসকে ফেরার পথ হারিয়ে ফেলায়। আমি আমার প্রতিবেদনে প্রতিবার এই বিষয়টি সামনে আনি: সংখ্যা মানুষের, মেশিনের নয়; কিন্তু মেশিন মানুষকে সহায়তা করতে পারে। ২০১৮ সালের VAR স্প্রেডশিট আমার জীবনের একটি পাঠ। সেই সমীক্ষায় ৬০ জনের অধিকাংশ বলেছে "মেশিন"। তবে আমি লক্ষ্য করেছি, তারা আসলে বলছিল না মেশিন নিখুঁত; তারা বলছিল মেশিন স্বচ্ছ। মানুষের হস্তক্ষেপে তারা ভুলের আশঙ্কা দেখে; মেশিনে তারা দেখে নিয়মের নিরপেক্ষ প্রয়োগ। এই পাঠ থেকে আমি বুঝেছি — জনগণ তথ্য গোপনকে ঘৃণা করে; তারা চায় যাচাইযোগ্য প্রমাণের একটি স্তর। অনেকটা ব্লকচেইনের মতো: অপরিবর্তনীয়, বিকেন্দ্রীভূত, প্রতিটি ধাপে দাগ। এই ধারণাটি শুধু অর্থলেনদেনের নয়; খেলাধুলারও প্রাসঙ্গিক। ধরুন, ডিআরএস রিভিউ, আপিলের রেকর্ড, বোলারের রান-আপ, ম্যাচ-ফি-র হিসাব — সব যদি একটি উন্মুক্ত খাতায় তালাবদ্ধ থাকে, তাহলে কেউ এককভাবে সত্য মুছে ফেলতে পারবে না। এটি কল্পনা নয়; এটি প্রয়োজন। কারণ আমরা দেখেছি ম্যাচ-ফিক্সিং কেলেঙ্কারিতে ছায়ার ওপর ভরসা গিয়েছে ভুলে; টি-২০ লিগে গুজবই দাম বানিয়েছে; রাজনৈতিক প্রভাব বোর্ডের সিদ্ধান্তকে টেনে নিয়েছে অন্য পথে। একটি ব্লকচেইন-সদৃশ তথ্যভিত্তি সেই জায়গাগুলোতে হিসাবের স্বচ্ছতা নিশ্চিত করতে পারে। তবে আমি ব্লকচেইনকে দেবতা বানাচ্ছি না। প্রযুক্তি যত শক্তিশালী, তত বিপজ্জনক, যদি মানুষের পক্ষপাত কোডের ভেতরে বাসা বাঁধে। ২০১৮-র সমীক্ষায় স্পষ্ট ছিল: মানুষ "মেশিনের চোখ" বললেও, সেই মেশিনকে চালায় মানুষ। ক্যামেরার কোণ ঠিক করে প্রযোজক; ভিএআর-এর নিয়ম লেখে আইনপ্রণেতা; অ্যালগরিদম যে সংখ্যা বেছে নেয়, তা স্পনসর-চাপে রঙিন। তাই স্বচ্ছতা মানে শুধু প্রযুক্তি বসানো নয়; স্বচ্ছতা মানে ক্ষমতার হিসাব উন্মুক্ত করা। ব্লকচেইন যদি শুধু নতুন প্রাতিষ্ঠানিক স্ট্যাম্প হয়, তবে তা বিশ্বাস তৈরি করবে না। বিশ্বাস তৈরি হয় মানুষের কণ্ঠে, চা-দোকানের টেবিলে, খেলোয়াড়ের গ্রামে। আমি আমার দীর্ঘ সাংবাদিক জীবনে এই বিশ্বাসের লড়াই বহুবার দেখেছি। ১৯৯০-এর দশকের শেষে বাংলাদেশ টেস্ট স্ট্যাটাস পেল; ঢাকার বাইরে তখন জল্পনা ছিল — "আমাদের ক্লাবের ছেলেরা কি জাতীয় দলে আসবে?" সেই প্রশ্নের উত্তর পেতে অনেক বছর লেগেছে। আজও জেলা ক্রিকেটের স্কোরকার্ড ইন্টারনেটে খুঁজে পাওয়া যায় না; অনেক ম্যাচের খবরই আর ছাপা হয় না। যে ছেলেরা প্রতিদিন মাঠে ঘাম ঝরায়, তাদের পরিসংখ্যান কোথাও সংরক্ষিত নয়। এটিই খালি Stage-1-এর আসল রূপ। প্রতিবার নতুন ডেটা-প্রকল্পে ঢুকে আমি ভাবি: এই প্রকল্প কি রাজশাহীর ষাটজন চা-দোকানের মানুষের কাছে পৌঁছাবে, নাকি ঢাকার এক্সেল শিটে বন্দি হয়ে থাকবে? ২০১৫ সালে আমি সৌম্য সরকারের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম; দৈনিক স্টারের হয়ে। সেই লেখাটিই পরে প্রথম আলোর পাতায় উঠেছিল — আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। সৌম্য তখন সদ্য আলোড়ন তোলা এক উঠতি প্রতিভা; তার গ্রামের গল্প, তার কিউই-বল খেলার ভঙ্গি, সব ছিল সংবাদ। কিন্তু গ্রামের আরও কত সৌম্য আছে, যাদের পরিসংখ্যান ক্যামেরাবন্দি হয় না? প্রতিটি জেলার মাঠে এমন অনেক ব্যাটসম্যান নামে, যাদের রান কেবল নিজের গ্রামের খাতায়। জাতীয় দলের নির্বাচকরা সেই খাতা দেখেন না; সংবাদমাধ্যমও দেখে না। ফলে প্রতিভার বাজার অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আমি বিশ্বাস করি, সাংবাদিকের কাজ শুধু মাঠের খবর দেওয়া নয়; সেই অদেখা খাতাকে আলোয় আনা। সম্প্রতি আমি একটি পরীক্ষা করেছি — ছোট আকারে, অনানুষ্ঠানিক। এক মাস ধরে রাজশাহীর তিনটি ক্লাবের অনুশীলন ম্যাচের নোট নিলাম: কে কত বল করল, কে কত রান দিল, ফিল্ডিংয়ে কে কত ক্যাচ ছাড়ল। এরপর সেগুলোকে সংবাদ হিসেবে প্রকাশের চেষ্টা করলাম। একজন সম্পাদক বললেন, "এতে তো কোনো সেলিব্রেটি নেই।" আমি পাল্টা বললাম, "তারা তো আগামী দিনের জাতীয় দলের সম্ভাবনা।" শেষে কিছু নোট সামাজিক মাধ্যমে প্রকাশ করলাম; পাঠকের উৎসাহ দেখে আমি আরও নিশ্চিত হলাম — জনগণ তাদের তথ্যের অপেক্ষায় বসে আছে; আমাদের পুরনো প্রথা তাদের সেলিব্রিটি ছাড়া খবর মানতে চায় না। তাই এই খালি ফাইলটি আমার কাছে উপহার। ভাঙা ডেলিভারি যেমন বোলারকে শেখায় নতুন লাইন, তেমনি এটি আমাদের শেখায় নতুন কাঠামো: শিরোনামহীন খবরও সত্য হতে পারে; উৎসহীন স্প্রেডশিটও নিরপরাধ হতে পারে; কিন্তু ডেটা না থাকলে সেটিকে স্বীকার করাই সবচেয়ে বড় সাহস। আগামীকাল যখন সহকর্মীরা নতুন অ্যাসাইনমেন্ট দেবেন, আমি তাঁদের বলব: "খালি ফিল্ডগুলোকে সম্মান করুন। কারণ আমরা যখন লিখি 'এই তথ্য নেই', তখন আমরা পাঠকের সামনে ফাঁকটি উন্মুক্ত করি — আমরা নীরব থাকি না।" এই ফাঁকটির প্রতিটি স্তর আমি নিজে হাতে ছুঁয়ে দেখলাম। ফরম্যাট নেই — কারণ রাজশাহীতে এই মৌসুমে প্রথম শ্রেণির তেমন কোনো ম্যাচই হয়নি; খেলোয়াড়ের কৌশল নেই — কারণ জাতীয় দলের ড্রেসিং রুমে এখন কে আছে, ঢাকার বাইরে আমরা সঠিক জানি না; দলের শক্তি নেই — কারণ বোর্ড প্রত্যন্ত অঞ্চলের পরিসংখ্যান প্রকাশ করে না; বাণিজ্য নেই — কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির সংখ্যা কত, তা আমরা জানি না; নিয়ম নেই — কারণ আপিলের নথি, রেফারির মূল্যায়ন, সব দপ্তরে বন্দি; ঝুঁকি নেই — কারণ ম্যাচ-ফিক্সিং তদন্তের প্রতিবেদন সর্বসাধারণের জন্য খোলা নয়; জনমত নেই — কারণ চা-দোকানের তর্ক আমরা জরিপে ধরি না; শিল্প-প্রভাব নেই — কারণ ক্রিকেটের অর্থ-প্রবাহ কার দরজায় গিয়ে থামে, তার হিসাব অস্বচ্ছ। এই আটটি "না" — প্রতিটি একটি করে দরজা। প্রতিটি "না" আমাদের জানায় কোথায় খোঁজ করতে হবে। অনুপস্থিতি মানেই অস্তিত্বহীনতা নয়; এটি একটি দিকচিহ্ন। বীট রিপোর্টারের কাজ সেই দিকচিহ্ন পড়া। একবার এক উঠতি ব্যাটসম্যানের গ্রামে গিয়েছিলাম। তার কোনো নেট সুবিধা নেই, পরিসংখ্যান সংরক্ষিত নয়, কিন্তু তার ব্যাটিং ভিডিও মোবাইলে চারশো বার দেখা হয়েছে। সে বলেছিল, "আমার রান ঢাকায় কেউ গুনবে না, কিন্তু আমার স্বপ্ন ঢাকায় পৌঁছে যাবে।" এই কথাটিই খালি ফাইলের বাস্তব প্রতিবিম্ব: তথ্য নেই, তারপরও স্বপ্ন আছে। স্বপ্নকে তথ্যে রূপান্তর করার দায়িত্ব আমাদের। তাই আজ আমি এই খাতা ভরলাম শূন্যতার ঘোষণায় — একটি "গভীর বিশ্লেষণ" যা আসলে একটি প্রার্থনা: যেন সাংবাদিকতা কখনো সেলিব্রেটির বিলাসে আটকে না যায়; যেন প্রত্যন্ত মাঠের প্রতিটি রান তথ্যে রূপান্তরের অধিকার পায়; যেন Stage-1 কখনো আবার খালি না থাকে। ততদিন পর্যন্ত আমি রাজশাহী থেকেই দেখব, বিশ্বের থেকে এক রিপ্লে পিছিয়ে থেকেও — কিন্তু ঘুমহীন চোখে। পরের ম্যাচের স্কোরকার্ড যখন আসবে, তখন আমরা জানব, খালি খাতা ভরার পালা শুরু হয়েছে।