কোথাও লিগ, কোথাও নদী: সাঁতারের ক্যালেন্ডার আসলে কে লেখে

অক্টোবরের ৫ থেকে ১২ তারিখের মধ্যে আমেরিকার কলেজ সাঁতারের যে সূচি সাজানো হয়েছে, তার ভেতরে একটা নাম আমার মনে গেঁথে গেল — "ব্যাটল অ্যাট দ্য বার"। ওয়াশিংটন ডিসিতে হাওয়ার্ড ইউনিভার্সিটির পুল, প্রতিপক্ষ জর্জটাউন, আর গত দুই বছর ধরে গ্যালারিতে হাজারের বেশি দর্শক। কলেজ সাঁতারে হাজার দর্শক কোনো ছোট ব্যাপার নয়। আমি ছবিটা আঁকতে গিয়ে থেমে গেলাম — চট্টগ্রামে বসে, মিরপুরের খোলা আকাশের নিচের ৫০ মিটার পুলটার কথা মনে পড়ল, যেখানে গ্যালারি বলতে বাঁধানো সিঁড়ি, আর দুপুরের রোদে স্টার্টিং ব্লক গরম লোহার মতো হয়ে থাকে।

আমি সূচিটা বারবার পড়লাম, কারণ সূচিই এখানে আসল খবর। কে কোথায় খেলবে, কে কাকে হোস্ট করবে, কোন ম্যাচ কত নম্বর — এই কাঠামোটা আমাদের দেশে নেই বললেই চলে। আমাদের আছে টুর্নামেন্ট, আছে ফেডারেশনের বার্ষিক ক্যালেন্ডার, আছে সার্ভিসেস দলের আধিপত্য। কিন্তু একটা চলমান লিগ নেই। অথচ এখানে টেনেসি একই সাইটে মিশিগান, লুইসভিল আর ভার্জিনিয়াকে নামিয়ে চার দলের ম্যাচ বসাচ্ছে, আর টেক্সাস এঅ্যান্ডএম নিজের সিজন শুরু করছে জর্জিয়ার মাঠে। সূচির ভাষা এক, আর সাঁতারের ভাষা আরেক।

কনটেক্সট

আগে তথ্যগুলো সাজিয়ে নিই, কারণ এখানে সংখ্যা কম কিন্তু প্রতিটা সংখ্যা নির্দিষ্ট। College Swimming League — সংক্ষেপে CSL — ইতিমধ্যে তিনটি ম্যাচ আয়োজন করেছে, আর আলোচ্য সপ্তাহের শিরোনাম ম্যাচটি চার নম্বর। এই ম্যাচের হোস্ট টেনেসি, আর অতিথি তালিকায় মিশিগান, লুইসভিল ও ভার্জিনিয়ার মতো প্রোগ্রাম। একই সপ্তাহে টেক্সাস এঅ্যান্ডএম জর্জিয়ার মাঠে নিজেদের সিজন উদ্বোধন করবে — দুই SEC স্কুলের ভেতরের লড়াই, যা পুরো শরৎ সূচির ছন্দ ঠিক করে দেয়।

আর আছে সম্পাদকীয় ভবিষ্যদ্বাণীর একটা স্তর। সূত্রে উল্লেখ করা হয়েছে, SwimSwam-এর প্রাক-মৌসুম পাওয়ার র‍্যাঙ্কিংয়ে জর্জিয়ার পুরুষ দল ষোড়শ স্থানে, আর টেক্সাস এঅ্যান্ডএম আছে অনারেবল মেনশনে। এটা মাপা ফল নয়, এটা অনুমান। এখানেই প্রথম সতর্কবার্তা: প্রাক-মৌসুম র‍্যাঙ্কিং আর মিটের ফল দুটো আলাদা জিনিস, আর অক্টোবরের শুরুতে দুইয়ের মধ্যে দূরত্ব সবচেয়ে বেশি।

টেকনিক্যাল প্রেক্ষাপটও পরিষ্কার হওয়া দরকার। আমেরিকার কলেজ সাঁতার মূলত শর্ট-কোর্স ইয়ার্ডে চলে — ২৫ গজের পুল, যেখানে টার্ন আর আন্ডারওয়াটার কাজ অস্বাভাবিক রকমের সিদ্ধান্তক। তবে সূত্রে পুলের মাপ কোথাও লেখা নেই, তাই এটা আমার অনুমান, ঘোষিত তথ্য নয়। অক্টোবরের শুরুতে যে মিটগুলো হয়, সেগুলো সাধারণত প্রশিক্ষণ চালিয়ে যেতে চালিয়ে যাওয়া মিট — সাঁতারুরা প্রায়ই অপ্রধান ইভেন্টে নামে, তাই সময়ের দাগ কাটার ক্ষমতা কম। এখানে কোনো সময়, কোনো রেকর্ড, কোনো স্প্লিট নেই। একটাও নেই।

সূত্র নিজেই নিজের সীমা স্বীকার করেছে, আর এটাই এই নিবন্ধের সবচেয়ে সৎ অংশ: মিট কখনো যোগ হয়, কখনো বাদ পড়ে, আর কিছু স্কুলের দেওয়া তারিখ পরস্পরের সঙ্গে মেলে না। অর্থাৎ সূচিটাই সাময়িক। কলেজ সাঁতারের তথ্য-কাঠামো কেন্দ্রীভূত নয়, হাতে হাতে জোড়া লাগে। এই ভাঙাচোরা তথ্যব্যবস্থাটা কোনো কুশ্রী দাগ নয়, বরং একটা স্পষ্ট ইঙ্গিত — এখানে কেউ যদি কেন্দ্রীভূত ক্যালেন্ডার বানাতে পারে, সে একটা আসল ফাঁক ভরবে।

কোর বিশ্লেষণ

এখন আসল কথায় আসি। এই সপ্তাহের সূচিতে যেটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সেটা কোনো সময় বা কোনো নাম নয় — সেটা হলো লিগ ফরম্যাট নিজে। CSL ম্যাচগুলোকে ক্রমিক সংখ্যা দিচ্ছে, ঘোরানো হোস্ট সাইটে একাধিক দলকে একসঙ্গে নামাচ্ছে। ঐতিহ্যবাহী ডুয়াল মিটের বদলে এটা অনেকটা পড-ভিত্তিক লিগ, যেখানে দর্শক জানে এই সপ্তাহে কোথায় কী হচ্ছে। ফরম্যাটের এই স্থায়িত্বই কলেজ সাঁতারের আসল পণ্য — এক-একটা মিট নয়, বরং পুনরাবৃত্তি।

এখানে একটা চেনা ছবি আছে, যেটা আমি এক দশকের বেশি সময় ধরে খেয়াল করছি। যে খেলা নিজের ক্যালেন্ডার নিজে বানাতে পারে না, সে খেলা মিডিয়ার ক্যালেন্ডারে বাস করে। আমেরিকার কলেজ সাঁতার এই সমস্যার একটা আংশিক উত্তর দিয়েছে ফরম্যাট দিয়ে — নিয়মিত স্লট, নিয়মিত নাম, নিয়মিত গল্প। আর হাওয়ার্ডের মাঠে দুই বছর ধরে হাজারের বেশি দর্শক তার প্রমাণ, যদিও সেটাও সূচির মতোই ক্ষণস্থায়ী একটা সংকেত।

গভীরতার দিকটা দেখুন। একটা সূচিতে একসঙ্গে উঠে আসে SEC-র জর্জিয়া ও টেক্সাস এঅ্যান্ডএম, বিগ টেনের মিশিগান, অ্যাটলান্টিক কোস্টের লুইসভিল, বিগ টুয়েলভ-সংশ্লিষ্ট ভার্জিনিয়া, মিড-মেজর জর্জটাউন আর ঐতিহাসিকভাবে কালো শিক্ষার্থীদের জন্য গড়া হাওয়ার্ড। স্তরে স্তরে সাজানো এই বিস্তারই আমেরিকান সাঁতারের ভিত। শীর্ষ প্রতিভা কোনো একাডেমি থেকে আসে না, আসে বহু-স্তরের একটা সরবরাহ শৃঙ্খল থেকে, যার নিচের তলাগুলোকে কেউ কখনো ক্যামেরায় ধরে না।

এবার ঘুরে দাঁড়াই নিজের দিকে। আমাদের সাঁতারের মানচিত্রে এই লিগ-স্তরটা নেই। আছে বার্ষিক বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপ, আছে জাতীয় প্রতিযোগিতা, আছে সার্ভিসেস দলের প্রাধান্য — যেখানে সেরা পাঁচটা স্থান প্রায়ই একই রকম পোশাকে চলে যায়। আছে BKSP-র প্রশিক্ষণ-পথ, যা প্রতিভা তৈরি করে, কিন্তু তারপর সেই প্রতিভাকে টিকিয়ে রাখার জন্য কোনো চলমান প্রতিযোগিতা নেই। আছে মিরপুরের পুরোনো খোলা পুলটা, আর প্রতিশ্রুত সেই আন্তর্জাতিক মানের অ্যাকুয়াটিক সেন্টার, যা এখনো কাগজেই থাকে।

২০১৭ সালে চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় একটা DSLR ধার নিয়ে আমি ধলেশ্বরীতে জাতীয় দূরপাল্লার সাঁতার প্রতিযোগিতা ফিল্ম করেছিলাম — ১০ কিলোমিটার খোলা জলের দৌড়। নৌবাহিনীর সাঁতারুরা শীর্ষ পাঁচ জায়গা নিয়েছিলেন, আর একটা নদী-জেলার সাধারণ সাঁতারু তবু শেষ করেছিলেন। আমি খেলাটা খুঁজতে গিয়েছিলাম, আগে পেয়ে গেলাম নদীকে। — ওই ফিল্মের এডিটে আমি একটা পুরোনো কোচের কথা বসিয়েছিলাম, যিনি মনে করেছিলেন ব্রজেন দাসকে। বুরিগঙ্গায় অনুশীলন করে ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পেরোয়াটা এই দেশের সাঁতারের সবচেয়ে সৎ গল্প, কারণ ওখানে কোনো চার্টার ছিল না, ছিল শুধু জল আর ইচ্ছা।

কিন্তু ইতিহাস কোনো হাইলাইট রিল নয়, ইতিহাস হলো সবাই চলে যাওয়ার পরের লকার রুম। ১৯৬১ থেকে ১৯৮৮ পর্যন্ত অপেক্ষা, তারপর মোশাররফ হোসেনের চ্যানেল পার। তারপর আবার এক দীর্ঘ নীরবতা — ২০২৪ সালের আগে পর্যন্ত কোনো নতুন পারের কথা ইতিহাসে নেই। এই সাঁইত্রিশ বছরের ফাঁকটা স্মৃতিচারণ নয়, এটা হিসাবের খাতা। প্রতিটা প্রশংসার পাশে একটা প্রশ্ন বসাতে হয়: ওই সাঁইত্রিশ বছর ধরে প্রশিক্ষণ-অবকাঠামো কোথায় ছিল? উত্তরটা সহজ নয়, আর সহজ উত্তরগুলো প্রায়ই মিথ্যা।

২০২৫ সালে সাগর আর হিমেলের ইংলিশ চ্যানেল রিলে সেই খাতায় একটা নতুন লাইন লিখেছে। এটা উদযাপনের মুহূর্ত, নিঃসন্দেহে। কিন্তু আমি যখন এই খবরটা পড়ি, আমার মাথায় একইসঙ্গে দুইটা সংখ্যা ঘোরে — একটা পারাপারের সংখ্যা, আরেকটা প্রতিদিন পানিতে ডুবে মরা শিশুর সংখ্যা। বাংলাদেশে দিনে গড়ে প্রায় চল্লিশ জন শিশু ডুবে মারা যায়। একটা দেশ যখন একই দিনে একজন চ্যাম্পিয়ন পারাপার উদযাপন করে আর চল্লিশটা শিশুর শেষকৃত্য হজম করে, তখন সাঁতার স্পষ্টভাবে ক্রীড়া নয়, -কাঠামো।

এই কারণেই আমেরিকার লিগ ফরম্যাট নিয়ে আমার ঈর্ষার সঙ্গে একটা সংশয়ও মেশে। ওরা পুলে লিগ বানাচ্ছে, আর আমাদের দেশে নদীই মাঠ, পুকুরই ক্লাসরুম। ২০২০ সালে কভিডে মিরপুরের কমপ্লেক্স বন্ধ হলো, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল হলো। আমি তখন কর্ণফুলীর ধারে এনজিওদের ডুবে-মৃত্যু প্রতিরোধের সেশন ফিল্ম করছিলাম, আর ফোনে ঢাকার সাঁতারুদের ইন্টারভিউ নিচ্ছিলাম, যাঁরা পুল বন্ধ থাকায় পুকুর আর খালে অনুশীলন করছিলেন। আমার বাইশ মিনিটের ফিল্ম "যেখানে জল পায়" শেষ হয়েছিল মিরপুরের বন্ধ গেটের দুই মিনিটের নীরব শটে — যেদিন জাতীয় মিট শুরু হওয়ার কথা ছিল। তখন পুলগুলো বন্ধ হলে নদীগুলোই স্টেডিয়াম হয়ে গিয়েছিল।

অর্থাৎ দুই দেশে দুই রকম সাঁতার। আমেরিকায় সমস্যা হলো দর্শক আর মিডিয়া — তাই সমাধান লিগ, কেন্দ্রীভূত সূচি, পুনরাবৃত্ত ম্যাচ। আমাদের দেশে সমস্যা হলো বেঁচে থাকা — তাই সমাধান হওয়া উচিত পুকুর, প্রশিক্ষক, স্কুল কারিকুলামে সাঁতার, আর মেয়েদের জন্য নিরাপদ জলশিক্ষার জায়গা। এই দুই সমস্যা একই শব্দ দিয়ে বর্ণনা করা যায় না, যদিও দুই জায়গাতেই শব্দটা "সাঁতার"।

আর একটা জিনিস খেয়াল রাখা দরকার। সূচি যত ভালো হোক, সেটা প্রতিভার প্রমাণ নয়। টেক্সাস এঅ্যান্ডএম জর্জিয়ার মাঠে নামছে — এটা কনফারেন্স-রাজনীতি, ভৌগোলিক বাধ্যবাধকতা, সিজনের ছন্দ। জর্জিয়ার ষোড়শ স্থান আর টেক্সাস এঅ্যান্ডএম-এর অনারেবল মেনশন — এসব সম্পাদকীয় অনুমান, যা অক্টোবরের মিটে ভাঙতে পারে বা টিকতে পারে। প্রাক-মৌসুম র‍্যাঙ্কিং একটা প্রত্যাশার বেসলাইন, মাপকাঠি নয়; যে সাংবাদিক এই দুটো গুলিয়ে ফেলেন, তিনি সূচি পড়েছেন, ফল পড়েননি।

এই জায়গাটাই আমার সবচেয়ে প্রিয় জায়গা — রেসিপ্ট রাখা। ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ আর টোকিও অলিম্পিক্স একসঙ্গে চলার সময় ঢাকার একটা ডিজিটাল আউটলেটে আমি ফুটবল এক সপ্তাহ, ১০০ মিটার স্প্রিন্ট প্রিভিউ পরের সপ্তাহ — এইমতো লেখা লিখতাম। একদিন একটা টিভি গ্রাফিকে আরিফুল ইসলাম আর জুনায়না আহমেদকে "অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার" লেখা হলো। আমি এন্ট্রি লিস্ট বের করে লিখলাম — কোনো বাংলাদেশি সাঁতারু কখনো যোগ্যতা অর্জনের পথে অলিম্পিকে যায়নি, ওটা ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণ। দুইটা আউটলেট আমার সংশোধনী উদ্ধৃত করল, আর ফেডারেশনের একজন কর্মকর্তা অভিযোগ করলেন। আমার ভালো লেগেছিল। সিস্টেমটাই কখনো যোগ্যতাভিত্তিক সাঁতারু তৈরি করতে পারেনি — অথচ আমাদের সবচেয়ে বড় প্রতিভাগুলোর কাঁধে আমরা "কোয়ালিফায়ার" লিখে দিই।

কনট্রারিয়ান অ্যাঙ্গেল

এখানেই আমার অস্বস্তিটা। লিগ ফরম্যাটকে আমি স্বয়ংক্রিয়ভাবে ভালো বলে ধরে নিতে রাজি নই। লিগ কেন্দ্রীভূত করে, বাজার তৈরি করে, মিডিয়াকে একটা নির্দিষ্ট সময়ে ফেরায় — এগুলো লাভ। কিন্তু লিগ বাছাইও করে। যখন মিশিগান, ভার্জিনিয়া, লুইসভিল, টেনেসি এক পডে বসে, তখন সেই পডের বাইরের স্কুলগুলো আস্তে আস্তে অদৃশ্য হয়ে যায়। হাওয়ার্ডের হাজার দর্শক তখন ব্যতিক্রম হয়ে থাকে, নিয়ম নয়। লিগ যদি শীর্ষ দলগুলোর জন্য তৈরি হয়, তাহলে সে খেলাটাকে গভীর করে না, বরং উপরের তলাটাকে আরও উপরে তুলে দেয়।

আর দ্বিতীয় অস্বস্তি, যেটা আমি বারবার ফিরে আসি। আমেরিকার কলেজ সাঁতার নিয়ে লেখা যায় দর্শক, ফরম্যাট, প্রিভিউ, পাওয়ার র‍্যাঙ্কিং — কারণ ওখানে একটা শিল্প আছে। বাংলাদেশের সাঁতার নিয়ে লিখতে গেলে প্রতি অনুচ্ছেদে একটা নম্বর চুকে যায়: দিনে চল্লিশটা শিশু। এই নম্বরটা স্লোগান নয়, এটা ভূগোল। বর্ষার দেশে স্কুলের পুকুর, বিল, খাল, নদী — সবই জল। শিশুরা ডোবে জলের অভাব নেই, অভাব আছে সাঁতার শেখানোর। সাঁতার শেখানোর অভাবকে লিগের অভাবে অনুবাদ করা যায় না, আর লিগ তৈরি করে সেটা মেরামতও হয় না।

তৃতীয় অস্বস্তিটা আমার নিজের পেশা নিয়ে। দূরপাল্লার নদী-দৌড়, সার্ভিসেস পাইপলাইন, SwimSafe-এর কোহোর্ট — এসব ঘটে, কিন্তু ক্যামেরা তখন অন্য জায়গায় থাকে। ফুটবল যদি নিউজ সাইকেলটা গোটা গিলে খায়, আমি আর্কাইভে চলে যাই। বিশ্বকাপের গরমে লাইব্রেরির ফটোকপি মেশিনের পাশে বসে ১৯৮৫ সালের ঢাকা SAF গেমসের কাটিং ছাঁটতাম। আর্কাইভে গন্ধ ছিল কাগজের, কিন্তু বিশ্বকাপের শব্দ ছিল বজ্রের মতো। সেই বৈপরীত্যটাই আমার কাজের নিয়ম হয়ে গেছে — সবাই যখন একই টুর্নামেন্টের পেছনে ছোটে, আমি সেই খেলার পেছনে যাই যার সূচি কেউ ছাপেনি।

টেকঅ্যাওয়ে

তাহলে এই অক্টোবরের সপ্তাহটা থেকে আমার হাতে কী রইল? তিনটা জিনিস চোখে রাখার মতো। প্রথমত, CSL-এর ম্যাচ ফরম্যাট বাড়ে কি না — আরও শীর্ষ প্রোগ্রাম যদি যোগ দেয়, তবে কলেজ সাঁতারের গোটা ক্যালেন্ডার বদলে যেতে পারে। দ্বিতীয়ত, ব্যাটল অ্যাট দ্য বার-এর গ্যালারি — পরের বছরও যদি হাজার ছাড়ায়, তবে বোঝা যাবে এটা আবহ নয়, অভ্যাস। তৃতীয়ত, সূচির ভাঙাচোরা তথ্যব্যবস্থা — কেউ যদি কেন্দ্রীভূত ক্যালেন্ডার বানায়, সেই ফাঁকটা ভরে যাবে, আর লিগটা সত্যিকারের পণ্য হয়ে উঠবে।

আর আমাদের দিকে? আমাদের হিসাবটা অন্য খাতায়। আমরা কতগুলো ম্যাচ আয়োজন করলাম, সেটা দিয়ে সাঁতার মাপা যায় না। মাপা যায় কতগুলো শিশু সাঁতার শিখল, কতগুলো পুকুর সারা বছর খোলা থাকল, কতজন মেয়ে নদী-জেলায় সাঁতার শিখতে পারল। ক্রীড়াপ্রেমীরা পদক গোনেন, আমি জলের হিসাব গুনি। প্রতিটা রেকর্ডের পাশে একটা ডুবে-মৃত্যুর সংখ্যা বসিয়ে দিলে ছবিটা পরিষ্কার হয় — আর সেই ছবিটাই আমাদের আসল সাঁতারের সূচি।