খালি পেলোডের রাত: ক্রিকেট-বিশ্লেষণের নীরব লেজার

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। ধানমন্ডির অফিসে এসি বন্ধ, শুধু ফ্যানের ঘোর আর ল্যাপটপের পাখা। পর্দায় একটা ডকুমেন্ট খোলা — আটটা সেকশন: ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, সঞ্চালন। প্রতিটির নিচে একই বাক্য, হুবহু আটবার লেখা: N/A – insufficient information. এটা কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ড নয়। এটা একটা বিশ্লেষণ, যার ভেতরে কিছুই নেই। আমার চা ঠান্ডা হয়ে গেছে। ফ্যানের একটানা শব্দ হঠাৎ স্টেডিয়ামের নীরবতার মতো শোনাতে শুরু করল — ঠিক সেই নীরবতা, যা ২০২০ সালের ১৬ মে সিগন্যাল ইদুনা পার্কে শুনেছিলাম, যখন হালান্ড খালি ইয়েলো ওয়ালের দিকে ছুটে গিয়েছিল। সেদিন লিখেছিলাম, ভিড় একটা ভূত। আজ বুঝলাম, খালি ডেটাও একটা ভূত — সে উপস্থিত থেকেও অনুপস্থিতির অভিনয় করে।

প্রসঙ্গটা বলা দরকার। ২০১৮ সালে ডেইলি স্টারের খেলার ডেস্কে যোগ দেওয়ার সময় শিখেছিলাম, একটা রিপোর্ট আসলে কতগুলো ছোট ছোট যাচাইয়ের সমষ্টি। ২০২০ সালে টি স্পোর্টসের কমেন্ট্রি রোস্টারে ঢুকে দেখলাম, ক্যামেরার পেছনে আরেকটা খেলা চলছে — স্কোরফিড, ডেটা অপারেটর, স্ট্যাটিস্টিশিয়ান, ভেরিফায়ার। রেডিও থেকে টিভিতে যাওয়ার পথে বুঝলাম, ভিড় যা বলতে অস্বীকার করে সেটাই আসল সংকেত। ২০১৮ বিশ্বকাপে আইসল্যান্ডের সাথে আর্জেন্টিনার ১-১ ড্রয়ের সময় মেসির পেনাল্টি বাঁচিয়েছিলেন হানেস হালদোর্সন; সেদিন আমি স্কোরলাইন উপেক্ষা করে লিখেছিলাম, সেভটা আসলে নায়ক কথা বলার আগে পর্দা কালো হয়ে যাওয়া। সেই অভ্যাস থেকেই প্রতিটা অ্যাসাইনমেন্টে অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড রেকর্ড করা শুরু করি, আর প্রতিটা লেখার আগে একটা বাক্য ঠিক করি — কোনো ফল নয়, একটা অনুভূতি।

এখন এই ডকুমেন্টটা কী। এটা একটা দুই স্তরের বিশ্লেষণ-চেইনের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপের কাজ ছিল মূল লেখা থেকে তথ্য ভেঙে বের করা — শিরোনাম, সূত্র, দাবি, সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় ধাপ সেই ভাঙা তথ্যের ওপর আটটা মাত্রায় বিশ্লেষণ বসায়: ম্যাচের ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্প-সঞ্চালন। কিন্তু প্রথম ধাপ যখন খালি হাতে ফিরল — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটা তথ্যবিন্দুও নেই — তখন দ্বিতীয় ধাপ নিরুপায়। আটটা মাত্রার প্রতিটা ঘরে সে সৎভাবে লিখে দিল: যথেষ্ট তথ্য নেই।

এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। একটা খালি পেলোড ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট, কারণ সে মিথ্যা বলতে রাজি হয় না। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের অর্থনীতি আজ তথ্যের প্রাচুর্যে ভাসছে, কিন্তু ভাসছে আত্মবিশ্বাসের অভাবেও। ট্রান্সফার উইন্ডোর এই সময়টায় আমরা প্রতিদিন ডজনখানেক দাবি পড়ি — রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ বিল, এজেন্টের ফোন, মেডিক্যালের তারিখ। এই দাবিগুলোর কতগুলো যাচাই করা, আর কতগুলো শুধু রিটুইট করা, সেই প্রশ্নটা কেউ করে না। কারণ শূন্যতার চেয়ে ভরাট শূন্যতা বেশি আরামদায়ক। একটা ভরা স্প্রেডশিট আমাদের আশ্বস্ত করে, একটা খালি স্প্রেডশিট আমাদের বিব্রত করে।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শুধু খেলোয়াড় বদল নয়, তথ্যের বন্যা। একটা ক্লাব যদি রিলিজ ক্লজ সক্রিয় করে, তাহলে তিনটা আলাদা ঘটনা ঘটে — আইনি দাবি, আর্থিক হিসাব, আর প্রচারের ঢেউ। সংবাদমাধ্যম সাধারণত তৃতীয়টার পেছনে ছোটে, কারণ সেটাই সহজ। কিন্তু প্রথম দুটো না বুঝে তৃতীয়টার মানে দাঁড়ায় না। একটা ওয়েজ বিলের গঠন না জেনে বোঝা যায় না, কোনো ক্লাব আসলে কতটা জায়গা খালি করেছে। আর সেই ফাঁকা জায়গাটাই বলে দেয়, পরের দাবিটা কতটা বিশ্বাসযোগ্য।

আমি বহুবার বলেছি, ট্রান্সফার-মার্কেটের ডেটা মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কম। এর কারণটা প্রযুক্তিগত নয়, সাংস্কৃতিক। বয়স, উচ্চতা, স্প্রিন্ট স্পিড, স্ট্রাইক রেট — এসব পরিমাপযোগ্য, তাই এগুলো পাইপলাইনে ঢোকে। কিন্তু কে ড্রেসিংরুমে স্থিরতা ধরে রাখে, কে তিরিশের পর ফিরে আসে, কে ফিরে আসে না — সেটা মাপার যন্ত্র আজও তৈরি হয়নি। যে তথ্য নেই, সেটা মডেলে শূন্য হয়ে বসে। আর মডেল শূন্যকে সবসময় শূন্য মূল্য দেয়।

ব্লকচেইনের লেজার একটা শিক্ষা দেয়, যেটা ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতির দরকার ছিল অনেক আগেই। একটা ব্লক খালি হলে চেইন থামে না; সে খালি ব্লককেই সিল করে এগিয়ে যায়, আর প্রতিটা সিল আগেরটার হ্যাশের ওপর দাঁড়ায়। মানে, প্রতিটা দাবির পেছনে একটা ট্রেস থাকে। ক্রিকেটে আমাদের ঠিক উল্টোটা ঘটে — আমরা ফলাফল সিল করি, কিন্তু ট্রেস রাখি না। কে কখন কোন সংখ্যাটা বলল, সেটা হারিয়ে যায়। এক সপ্তাহ পরে সেই সংখ্যা সত্য হয়ে ওঠে, শুধু পুনরাবৃত্তির জোরে।

এই প্রসঙ্গে ক্রিকসুলতান (cricsultan.com) ধরনের ডেটাবেজের গুরুত্ব বাড়ে, কারণ তারা সংখ্যাকে দাবির সাথে নয়, সূত্রের সাথে বাঁধে। তথ্যের মূল্য তার পরিমাণে নয়, তার পুনঃযাচাইযোগ্যতায়। একটা স্ট্রাইক রেট যদি কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ডে ফিরে যেতে না পারে, তাহলে সেটা তথ্য নয় — গুজব, যার গায়ে সংখ্যার পোশাক।

আমার মেটাফর নোটবুকে একটা আলাদা পাতা আছে, যার নাম দিয়েছি যে লাইনগুলো প্রমাণ করতে পারি না, কিন্তু অনুভব করি। সেই পাতার লাইনগুলোই সবচেয়ে সুন্দর, আর সবচেয়ে বিপজ্জনক। ২০২১ সালে ইউরো কাপে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন যখন তেতাল্লিশতম মিনিটে মাঠে লুটিয়ে পড়েন, তখন ডেনিশ খেলোয়াড়রা যে মানব-দেয়ালটা গড়ে তুলেছিল, তার কোনো ডেটা নেই। কিন্তু সেটাই ছিল সেই রাতের সবচেয়ে বড় ঘটনা। সেই লেখা আমি আলাদা রাখি, কারণ দুঃখকে কখনো টেবিলের ঘরে বসানো উচিত নয়।

এখান থেকে কন্ট্রারিয়ান অ্যাঙ্গেলটা আসে, আর সেটা সোজা নয়। সাধারণভাবে আমরা ধরে নিই, একটা খালি পেলোড মানে ব্যর্থতা — পাইপলাইনে কোথাও গোলযোগ, আপস্ট্রিম পার্সিং ভেঙে গেছে, এনকোডিং নষ্ট হয়েছে। সেটা ঠিক। কিন্তু আসল স্ক্যান্ডালটা এখানে নয়। আসল স্ক্যান্ডাল এই যে, ডেটা ভুল থাকলে আমরা টের পাই না; ডেটা না থাকলেই কেবল টের পাই। অর্থাৎ আমাদের যন্ত্র খালি ইনপুট ধরতে পারে, কিন্তু ভরা মিথ্যা ধরতে পারে না। এই অসামঞ্জস্যটাই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — আর সেটা ক্রিকেটের ঝুঁকি নয়, সিস্টেমের ঝুঁকি। ডকুমেন্টটির একমাত্র ইতিবাচক ফলাফল ছিল একটা সতর্কবার্তা — বিশ্লেষণ-চেইনের নিজের দিকে তাকানো। উপরের দিকে কোথাও একটা নীরব ব্যর্থতা আছে, যেটা সব ডাউনস্ট্রিম রিপোর্টকে দূষিত করতে পারে।

আমি জানি, এখানে নীরবতা নিয়ে লিখতে গিয়ে আবেগে ভেসে যাওয়ার ফাঁদ আছে। অনুপস্থিতিকে নায়ক বানানো আমার স্বভাব, কিন্তু অনুপস্থিতিরও একটা পাল্টা-ওজন থাকা দরকার — কে কাজ করেছে, কে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, কী এখনো সম্পাদনাযোগ্য। এই ডকুমেন্টে সেটা আছে। সে অনুমান করেনি। সে নিজের সীমা স্বীকার করেছে, আর সেটা সততার সাথে। সেই সততাই এই নথির একমাত্র ইতিবাচক দিক।

শেষে একটা প্রত্যয়, স্পষ্ট করে বলি। ক্রিকেটের পরবর্তী বড় সংকট লেগ-স্পিন বা ডেথ-ওভার নিয়ে নয়, ভেরিফিকেশন নিয়ে হবে। যে লিগ, যে বোর্ড, যে মিডিয়া হাউস প্রথমে প্রতিটা দাবির পেছনে একটা ট্রেস রাখবে — কে বলল, কখন বলল, কীসের ভিত্তিতে বলল — সে-ই পরের দশকের তথ্য-অর্থনীতিতে টিকে থাকবে। বাকিরা ভরা স্প্রেডশিট নিয়ে গল্প বলতেই থাকবে।

আর আমার জন্য একটা কাজ রইল। অফিস থেকে বেরোনোর আগে এই খালি ডকুমেন্টটা সেভ করে রাখব, নাম দেব খালি পেলোডের রাত। কারণ এই নীরব স্কোরবোর্ডটাই আমাকে শিখিয়ে দিল, সবচেয়ে জোরে যেটা বলে, সেটা সংখ্যা নয় — সবচেয়ে জোরে যেটা বলে, সেটা সংখ্যার অনুপস্থিতি।