হরমিগা গনসালেস: মেক্সিকোর 'গোলের অভাব' আসলে মিনিটের অভাব

গত ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায় মেক্সিকো যখন আইসল্যান্ডকে ৪-০ গোলে হারাচ্ছিল, আমি হেডফোনের ভলিউম বাড়িয়ে শুধু একটা শব্দ ধরার চেষ্টা করছিলাম — গ্যালারির গর্জন নয়, বরং বল পেনাল্টি এরিয়ার ভেতরে পৌঁছনোর ঠিক আগে হঠাৎ নেমে আসা সেই চুপ। ওই চুপের ভেতরে একটা নাম ছিল: আরমান্দো 'হরমিগা' গনসালেস। বাঁ দিক থেকে আসা একটা নিচু ক্রসে পা ছুঁইয়ে তিনি বল জালে পাঠিয়েছিলেন — মেক্সিকোর জার্সিতে তাঁর প্রথম গোল। এরপর সময় গড়িয়েছে। ২০২৬ বিশ্বকাপের মঞ্চে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে ম্যাচের শেষ কয়েক মিনিটে তিনি যখন বদলি হিসেবে মাঠে নামেন, আমার কানে বাজছিল উল্টো সুর — একটা তালি, তারপর দ্রুত নিভে যাওয়া ধ্বনি।

এখন চারদিকে একটাই সংখ্যা ঘোরে: এক গোল, এক অ্যাসিস্ট। মেক্সিকোর সংবাদমাধ্যম এটাকে নাম দিয়েছে falta de gol — গোলের অভাব। কিন্তু আমি যতবার স্কোরশিটের বাইরে গিয়ে ম্যাচটা শুনেছি, ততবার মনে হয়েছে, এই সংখ্যাটা গোল গোনে, মিনিট গোনে না। স্ট্রাইকারের আসল মূল্য প্রায়ই লুকিয়ে থাকে সেই মিনিটগুলোর ভেতরে, যেগুলো কোনো টেবিলে ওঠে না।

যে বছর আমি ধরে-বলে ম্যাচ চালানো বন্ধ করে ম্যাচ শুনতে শুরু করি, সেই বছরই শিখেছিলাম — আসল তথ্য প্রেস কনফারেন্সে থাকে না, থাকে স্টেডিয়াম খালি হওয়ার শব্দে। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে মেস্তাইয়ায় বসে ভ্যালেন্সিয়ার ৫-০ জয় দেখে আমি মাইক ছেড়ে দিয়েছিলাম, আর ২০২০-য় খালি স্টেডিয়ামে ভ্যালেন্সিয়া-লেভান্তের ম্যাচে দুই রেকর্ডার নিয়ে ছয় ঘণ্টা চল্লিশ মিনিট কাটিয়েছিলাম। সেই অভ্যাস আজও আমাকে শেখায়: একটা স্ট্রাইকারকে বিচার করার আগে তার চারপাশের নীরবতাটা শুনতে হয়।

গনসালেসের কাহিনিটা আসলে দুই পাইপলাইনের মাঝখানে দাঁড়ানো এক তরুণের কাহিনি। একদিকে লিগা এমএক্স, যেখানে চিভাস এক অদ্ভুত ক্লাব — সদস্যদের মালিকানায় চলা, আর নীতি হলো শুধু মেক্সিকান খেলোয়াড় দিয়ে দল সাজানো। এই স্বেচ্ছা-নিষেধ চিভাসকে একইসঙ্গে রোমান্টিক আর সীমিত রাখে: তারা তারকা তৈরি করে, তারপর তাকে বিক্রি করে বাঁচে। ওই মৌসুমে গনসালেস চিভাসের জার্সিতে ২৪ গোল করেছিলেন — মেক্সিকান ফুটবলের পরিভাষায় যা একটা বিক্রি-যোগ্য সম্পদ তৈরি করে দেয়।

অন্যদিকে ইউরোপ। গ্রিসের অলিম্পিয়াকোস তরুণ লাতিন আমেরিকান আক্রমণভাগের খেলোয়াড় কিনে গড়ে তোলে — এক সিঁড়ির মতো, যেখান থেকে পরে বড় লিগে লাফ দেওয়ার পথ খোলে। গনসালেস সেখানে গিয়ে প্রথম অফিসিয়াল ম্যাচগুলোতেই চার গোল আর এক অ্যাসিস্ট করেছেন। ক্লাব-ক্যারিয়ারের হিসাব দেখে মনে হয়, ছেলেটি গোল করতে জানে।

কিন্তু জাতীয় দলের জার্সিতে হিসাব উল্টো। প্রথম কয়েকটি উপস্থিতিতে এক গোল, এক অ্যাসিস্ট — দুটোই আইসল্যান্ডের ওই একটি ম্যাচে। ২০২৬ বিশ্বকাপের মঞ্চে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে তাঁর অভিষেক হয় ম্যাচের শেষ কয়েক মিনিটে, বদলি হিসেবে। কোচ হাভিয়ের আগুইরে-র দলে আক্রমণভাগ এখন সাজানো রাউল হিমেনেস আর হুলিয়ান কিনিয়োনেসকে ঘিরে; গনসালেস সেই কেন্দ্রের বাইরে দাঁড়ানো অপেক্ষমাণ এক টুকরো। রাফা মার্কেসের সঙ্গে কাজে তিনি ভালো কিছু দেখিয়েছেন, তবে সিদ্ধান্তমূলক হননি — মেক্সিকান লেখকদের ভাষায় এটাই তাঁর বর্তমান পরিচয়। আগুইরে তাঁকে বেশি হিসাবে ধরেননি, তবু বিশ্বকাপের দলে রেখেছেন এবং বলেছেন, তিনি ভবিষ্যতের সম্ভাবনার এক টুকরো।

এখানেই আসল প্রশ্নটা দাঁড়ায়: গোলের অভাবটা কি স্ট্রাইকারের সমস্যা, নাকি ব্যবস্থার সমস্যা? উত্তরটা পাওয়ার জন্য স্কোরশিট থেকে চোখ সরিয়ে বক্সের ভেতরে তাকাতে হয়।

গনসালেসের একমাত্র জাতীয় দলের গোলটা এসেছিল পেনাল্টি এরিয়ার ভেতরে থেকে, গায়ার্দোর একটা নিচু ক্রসে। এই প্যাটার্নটা এলোমেলো নয়। চিভাসে তাঁর ২৪ গোলের মৌসুমটাও ঠিক এই ধরনের গোল দিয়েই তৈরি হয়েছিল — বক্সের ভেতরে দেরি করে ঢোকা, এক টাচে শেষ করা, ছয় গজের মধ্যে থেকে ঠান্ডা মাথায় বল জালে পাঠানো। মেক্সিকোর জার্সিতে সেই প্যাটার্ন হারিয়ে যায়নি; হারিয়েছে সেই প্যাটার্নকে খাওয়ানোর সেবা। বক্স-ফিনিশারের গোল নির্ভর করে তার সামনে বল পৌঁছানোর সংখ্যার ওপর, আর জাতীয় দলে গনসালেস সেই বল পাচ্ছেন সবচেয়ে কম।

তুলনাটা স্পষ্ট। রাউল হিমেনেস এক হাইব্রিড — টার্গেট ম্যান, কখনো ফলস নাইন; তিনি বিল্ড-আপে নামেন, বল ধরে রাখেন, দলের খেলার কেন্দ্রে থাকেন। গনসালেস সেই ধাঁচের খেলোয়াড় নন, তাঁকে সেই ভূমিকায় ফেলাও যায় না। আগুইরে-র ব্যবস্থায় যখন হিমেনেস আর কিনিয়োনেস আক্রমণের কেন্দ্র, তখন গনসালেস হলেন শেষ পনেরো মিনিটের জন্য রাখা এক অস্ত্র — এমন একটা ভূমিকা, যা কাঠামোগতভাবেই গোলের সংখ্যা কমিয়ে রাখে। শেষ মিনিটে নামা স্ট্রাইকারের পায়ে বল পড়ে ঠান্ডা অবস্থায়, ছন্দ ছাড়া; পনেরো মিনিটে বক্সের ভেতরে ছোঁয়া মেলে দু-একটা, অথচ প্রত্যাশা থাকে নব্বই মিনিটের।

আইসল্যান্ডের ওই ৪-০ ম্যাচটাই এখন সব আলোচনার কেন্দ্র — মেক্সিকান লেখকেরা সঠিকভাবেই একে বলেছেন এখন পর্যন্ত তাঁর সবচেয়ে ফলপ্রসূ ম্যাচ। কিন্তু একটা খোলা, দ্রুতগতির ম্যাচ আর একটা গভীর ডিফেন্সের সামনে খেলা — এই দুই পরিস্থিতিতে একজন বক্স-ফিনিশারের জীবন সম্পূর্ণ আলাদা। খোলা ম্যাচে বক্সে জায়গা মেলে, ক্রস আসে, ছন্দ তৈরি হয়। কম ব্লকে বসে থাকা দলের সামনে সেই জায়গা সংকুচিত হয়ে আসে। ওই একটি ম্যাচকে ভিত্তি ধরে প্রত্যাশা তৈরি করা মানে একটা ছোট নমুনার ফাঁদে পা দেওয়া। এক ম্যাচের চার গোল থেকে যে প্রত্যাশা তৈরি হয়, তা খেলোয়াড়ের দক্ষতার নয়, পরিস্থিতির ফসল।

আমি বহুবার এই ভুলটা দেখেছি: ক্লাবের মাঠে জ্বলে ওঠা এক তরুণ স্ট্রাইকার জাতীয় দলে গোল করতে না পারলে তাঁকে ব্যর্থ লেখা হয়। কিন্তু প্রশ্নটা হওয়া উচিত, প্রতি নব্বই মিনিটে তিনি কতগুলো বক্স-টাচ পান, কতগুলো শট নেন, কতটা xG তৈরি হয়? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর শিরোনামে ওঠে না, কারণ কাঁচা গোলের সংখ্যাটা সহজ, আর প্রতি-৯০-এর হিসাবটা কষ্টকর। জাতীয় দলের গোল মেক্সিকোর জনমনে এক ধরনের সুনামের মুদ্রা — ক্লাবের ফর্ম যতই ভালো হোক, এই মুদ্রাটা না কামালে নামের পাশে ছায়া লেগে যায়।

আগুইরে-র ব্যবহারে একটা দ্বন্দ্ব আছে, যা কেউ সরাসরি বলে না। তিনি গনসালেসকে বেশি হিসাবে ধরেননি, তবু তাঁকে বিশ্বকাপের দলে নিয়েছেন, আর বলেছেন — ভবিষ্যতের সম্ভাবনার এক টুকরো। এর মানে পরিষ্কার: কোচ পছন্দ করেন প্রোফাইলটা, পছন্দ করেন না এখনকার ভূমিকাটা। তরুণ স্ট্রাইকারকে রিজার্ভে রেখে গড়ে তোলার এই ধরনের ব্যবস্থাপনায় প্রতিভা নষ্ট হয় না, নষ্ট হয় ছন্দ — আর ছন্দ ছাড়া বক্স-ফিনিশার নিজের ছায়া হয়ে যান। রাফা মার্কেসের সঙ্গে কাজে তিনি ভালো কিছু দেখিয়েছেন, তবে সিদ্ধান্তমূলক হননি — এই বিচারটাও আসলে ছন্দের অভাবেরই ফল।

গত বছরের একটা সন্ধ্যা আমার মনে পড়ে। খালি স্টেডিয়ামে বসে আমি শুনছিলাম, কীভাবে বদলি খেলোয়াড় ওয়ার্ম-আপ করতে করতে চিৎকার করেন, আর সেই শব্দ গ্যালারির ফাঁকা চেয়ারগুলোয় প্রতিধ্বনি তোলে। যে খেলোয়াড় নব্বই মিনিটের জন্য তৈরি হয়েছিল, তাকে যদি শেষ দশ মিনিটের জন্য ডাকা হয়, তার শরীর ওই দশ মিনিটে ঢোকে না। গনসালেসের জাতীয় দলের গল্পটা ঠিক এই ধরনের দশ মিনিটের গল্প — যেখানে প্রতিভা আছে, সুযোগ নেই।

এই গল্পের আরেকটা স্তর আছে, যেটা মেক্সিকান সমর্থকের চোখে কম পড়ে। চিভাস সদস্য-মালিকানার ক্লাব, নীতি — শুধু মেক্সিকান। এই নীতির রোমান্টিক দিকটা গল্পে সুন্দর শোনায়, কিন্তু এর আর্থিক দিকটা হলো, ক্লাবটিকে তারকা তৈরি করে বিক্রি করতে হয়, আর সাধারণত বিক্রির চুক্তিতে sell-on ধারা রেখে দেওয়া হয়, যাতে ভবিষ্যতের দামের একটা অংশ তাদের কাছে ফেরে। গনসালেস এখন সেই মূল্য-বৃদ্ধির ধাপে আছেন — তরুণ বয়স, ইউরোপে দ্রুত মানিয়ে নেওয়া, জাতীয় দলে উপস্থিতি। অলিম্পিয়াকোসের জন্য তিনি এক কিনে-গড়ে-বেচার সম্পদ; চিভাসের জন্য তিনি এক ভবিষ্যৎ চেক, যার খালাসের তারিখ অনির্দিষ্ট। ছোট ক্লাব বড় ক্লাবকে হারায় — এই রোমান্টিক আখ্যানের আড়ালে ঠিক এই আর্থিক অসমতাটাই লুকিয়ে থাকে।

আর একটা জিনিস এই আলোচনায় প্রায় কেউ যোগ করে না। আধুনিক ফুটবলে লাইভ ডেটা সরাসরি বাজি-কোম্পানির হাতে যায়, আর স্ট্রাইকারের প্রতিটি শট, প্রতিটি মিস সেই ফিডে ঢুকে যায়। এক গোল, এক অ্যাসিস্ট — এই সংখ্যাটা যখন সংবাদমাধ্যমে পৌঁছায়, তখন সেটা আর নিরীহ পরিসংখ্যান থাকে না; সেটা একটা বাজি-যোগ্য আখ্যান হয়ে ওঠে। যে ডেটা স্ট্রাইকারের মূল্যায়ন করে, সেই একই ডেটা তাকে বাজারে পণ্য বানায় — আর সেখানে গোলের অভাব শিরোনামটা কারও কাছে তথ্য, কারও কাছে ব্যবসা।

অলিম্পিয়াকোস গ্রিসের ঘরোয়া লিগের শীর্ষ প্রতিদ্বন্দ্বী — এমন এক মঞ্চ, যেখানে নিয়মিত গোল আর ইউরোপিয়ান প্রতিযোগিতার অভিজ্ঞতা দুটোই মেলে। এই মঞ্চটা গনসালেসের জাতীয় দলের মামলাকে খাওয়ায়। কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, গ্রিসে করা গোল আর এল ত্রি-র জার্সিতে করা গোল — মেক্সিকান জনমনে এই দুইয়ের ওজন সমান নয়। তাই তাঁর আসল লড়াইটা প্রতিপক্ষের রক্ষণের সঙ্গে নয়, নিজের দেশের প্রত্যাশার হিসাবের সঙ্গে।

গ্রিসের লিগ আর লিগা এমএক্স — দুটোই এই আখ্যানে সিঁড়ির ধাপ। অলিম্পিয়াকোস গ্রিসে শিরোপার দাবিদার, সেখানে নিয়মিত খেললে গোল আসে, আর গোল এলে জাতীয় দলের দরজা খোলে। কিন্তু সিঁড়ির এই যাত্রায় একটা ঝুঁকি আছে: যদি ইউরোপে তার গোল থেমে যায়, তবে ক্লাবের সম্পদ-মূল্য কমবে, আর চিভাসের sell-on-এর হিসাবও ক্ষতিগ্রস্ত হবে। অর্থাৎ গনসালেসের পা শুধু নিজের ক্যারিয়ারই চালায় না, চালায় দুই মহাদেশের দুই ক্লাবের আর্থিক হিসাব।

এখানেই আমার দ্বিধাটা। মেক্সিকোর ফুটবল-স্মৃতি এই ঘটনাটাকে মনে রাখতে চায় একজন যে এল ত্রি-র জার্সিতে গোল করতে পারে না — এমন এক স্ট্রাইকার হিসেবে। কিন্তু বাস্তব ছবিটা উল্টো। সমস্যাটা খেলোয়াড়ের পায়ে কম, ব্যবস্থার ছাঁচে বেশি। মেক্সিকোর আক্রমণভাগ হিমেনেসকে ঘিরে গড়া; যে দল পেনাল্টি এরিয়ার ভেতরে বল পৌঁছানোর সংখ্যা কমিয়ে দেয়, সে দল বক্স-ফিনিশারকে কার্যত অস্বস্তিতে ফেলে। আর এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা: গোলের অভাব শিরোনামটা লেখে তারাই, যারা ওই অভাব তৈরি করার ব্যবস্থাটা আগে সাজিয়েছে।

মেক্সিকোর আলোচনায় একটা পাল্টা সুরও আছে — কেউ বলেন, ছেলেটির এত প্রশংসা অতিরঞ্জিত, বড় মঞ্চে তিনি এখনো প্রমাণ দেননি। এই সুরটা শুনতে অস্বস্তিকর, তবু এটা শোনা দরকার, কারণ এটাই মনে করিয়ে দেয়, প্রশংসা আর ফলাফলের মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গা আছে, আর ওই ফাঁকা জায়গাটাই এখন গনসালেসের ঠিকানা। চিভাসের রোমান্টিক আখ্যান, তরুণ মেক্সিকান প্রতিভার গল্প — এসবের ভেতরে আর্থিক অসমতা আর ধৈর্যহীন প্রত্যাশার হিসাবটাও দেখতে হয়।

মেক্সিকোর সংবাদজগতে স্ট্রাইকারের গোল-শূন্যতা একবার no marca তকমা হয়ে বসলে সেটা অনেক দিন টেকে — তথ্য বদলালেও তকমা বদলায় না। এই জায়গাটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ ছোট নমুনার ওপর গড়া একটা সুনাম অকারণে স্থায়ী হয়ে যেতে পারে, আর তখন খেলোয়াড়কে তার চেয়ে বেশি সময় ধরে তার চেয়ে কম প্রমাণের বিরুদ্ধে লড়তে হয়।

পরের জানালায় যদি তিনি একটা মাত্র গোলও করেন, পুরো আখ্যানটা এক ম্যাচেই উল্টে যেতে পারে — এতটাই পাতলা এই নমুনা। তাই আমার অনুরোধ: কাঁচা গোল গুনে স্ট্রাইকার বিচার করার আগে প্রতি-৯০ মিনিটের ছোঁয়া, বক্সে ঢোকার সংখ্যা আর xG-এর দিকে তাকান। ২০২৬ থেকে ২০৩০ পর্যন্ত সময়টা মেক্সিকোর আক্রমণভাগে প্রজন্ম-পরিবর্তনের সময় — হিমেনেসের বয়স বাড়ছে, কিনিয়োনেস আর গনসালেস উঠে আসছেন। যে বছর আমি ম্যাচ ধরে বল করা ছেড়ে ম্যাচ শুনতে শিখেছিলাম, সেই শিক্ষাটাই আজ বলছে: পিঁপড়েটা বক্সের ভেতরে তখনও কাজ করে যাচ্ছে, শুধু ক্যামেরা তার দিকে ফিরছে না।