আটালান্টার বেইজ থার্ড কিট: বার্গামোর পাথর, ১৯৬৪-এর ক্রেস্ট আর একটি তারিখহীন ছবি

আমার সিলেটের ঘরে একটা পুরোনো কাঠের বাক্স আছে। ভেতরে টিকিটের স্টাব, সাংবাদিকের নোটবই, আর এমন কয়েকটা শার্ট যেগুলো কখনো পরা হয়নি — শুধু রাখা হয়েছে। বাক্সের গায়ে রঙ খসে গেছে, আর ভেতরের কাগজগুলো বছরের পর বছর ধরে ক্রিম থেকে কাদামাটির দিকে সরে এসেছে। ২০২৫ সালের নভেম্বরের একটা বিকেলে ফোনের স্ক্রিনে আটালান্টার নতুন থার্ড কিটের ছবিটা দেখলাম: ক্রিম-বেইজ বেস, গলার কলারে আর হাতার কিনারায় কালো-নীল, বুকে ম্লান জ্যামিতিক কারুকাজ, আর বাঁ দিকে বুকের উপর ১৯৬৪ সালের পুরোনো ক্রেস্ট। প্রথম অনুভূতিটা বিস্ময়ের ছিল না, চেনার ছিল — মনে হলো আমি নতুন কিছু দেখছি না, আমি আমার নিজের বাক্সের ভেতরটা দেখছি।

ছবিটা সুন্দর। ছবিটা নিঃসন্দেহে সুন্দর। কিন্তু সেই বিকেলে যা আমাকে আটকে দিল, তা রঙ নয় — একটা অনুপস্থিতি। ছবিটার গায়ে কোনও তারিখ নেই। কোথায় তৈরি হলো, কে বানালো, কবে ফাঁস হলো, কবে বিক্রি শুরু হবে, দাম কত, কোন ম্যাচে পরা হবে — একটাও নেই। আমার হাতে ছিল একটা শার্ট, আর একটা শার্টের পেছনে থাকা উচিত একটা ক্যালেন্ডার। ক্যালেন্ডারটা কেউ দেয়নি।

বস্তুটা কী, সেটা আগে স্পষ্ট করে নিই, কারণ অস্পষ্টতা থেকেই ভুল ব্যাখ্যার জন্ম হয়। আটালান্টা বারগামাস্কা ক্যালচিও — ইতালির সিরি আ-র ক্লাব, এবং অনেক দিন ধরেই সেটা সবার জানা। এই কিটটি তাদের থার্ড কিট, অর্থাৎ প্রথম ও দ্বিতীয় কিটের বাইরে তৃতীয় বিকল্প। সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠান নিউ ব্যালান্স। নকশার ভিত্তি ইতালির বার্গামো শহরের প্যালাজো দেলা রাগিওনে — শহরের সবচেয়ে পুরোনো নাগরিক ভবনগুলোর একটি, যার বারান্দার নিচে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে শহরের মানুষ কাগজপত্র লিখিয়েছে, চুক্তি সেরেছে, বিচার বসিয়েছে। বুকের বাঁ দিকে বসানো হয়েছে ১৯৬৪ সালের পুরোনো ক্রেস্টের পুনরাবৃত্তি। আর সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রতিক্রিয়াগুলো এসেছে এমন শব্দে — মিষ্টি, সুন্দর, রুচিশীল, খুব ভালো লেগেছে।

এখানেই আমার প্রথম সংকট। এই শব্দগুলোর কোনওটা তথ্য নয়। তিরিশ বছর মাইক্রোফোনের পিছনে বসে আমি এটা শিখেছি — যখন ছয়টা প্রশংসা পাশাপাশি বসানো হয় এবং একটাও সমালোচনা থাকা\ুয় না, তখন আপনি জনমত মাপছেন না, আপনি একটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত পড়ছেন। শার্টের রঙ যেমন হঠাৎ বদলায় না, তেমনি এটাও হঠাৎ ঘটে না। কেউ বেছে নিয়েছে।

আমি ১৯৮৫ সালে বাংলাদেশ বেতারে স্পোর্টস কমেন্ট্রি শুরু করি। সেই সময়ে আমার কাজ ছিল মাঠে যা ঘটছে তা বলা — তবে শুধু তা নয়, যেটা ঘটছে না সেটাও বলা। খেলা নেই, অথচ মাইক্রোফোন জ্বলছে, এই অবস্থায় কণ্ঠে ভরসা রাখার শিক্ষাটা সহজ ছিল না। দেশের খেলা ৪৭ মিনিটে ধুয়ে গেলে কেউ চাপ দিত। দুই দলকে গোল না খাইয়ে খেলিয়ে দেওয়া হলে কেউ চাপ দিত। আমি শিখেছি: যেখানে ব্যবহারিক তথ্য নেই, সেখানে উৎসাহ উৎসারিত করে সেটা তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়া সবচেয়ে বড় সাংবাদিকতার অপরাধ। এই নিবন্ধে তাই আমার প্রথম কাজ একটা ঘোষণা, শিরোনাম নয়: উপরের তথ্যটি প্রাথমিক সূত্রে অগম্য। ক্লাবের বিবৃতি নেই, নির্মাতার বিবৃতি নেই, প্রতিবেদক নেই, তারিখ নেই। ইতালীয় বা ইংরেজি ভাষার কোনও প্রাথমিক সংবাদ জানা নেই। তথ্যটি সত্য হওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশি — কারণ একটা আধারিত informazioni, অর্থাৎ কিট ক্রয়, সম্পূর্ণভাবে যাচাইযোগ্য ঘটনা, আর যাচাই করার মতো কেউ নেই, সেটাই এখানে সবচেয়ে বড় অজানা।

বিষয়টা আরও সোজা করে বলি। থার্ড কিট কী, কেন থাকে, কে অনুমোদন করে — এসবের উত্তর না জেনে একটা থার্ড কিট নিয়ে লেখা মানে ইতিহাস নয়, লেবাস ছবি লেখা।

হাতে কলমে নিয়মটা টুকরো করে নিই। ফুটবলের সরঞ্জাম নিয়ন্ত্রণ আলাদা একটা শিক্ষা। ফিফা, কনফেডারেশন ও লিগের হাতে নিয়ন্ত্রণ থাকলেও, সবার আগে থাকে রঙের সংঘাত। একই মাঠে দুই দলের শার্ট এক রকম হলে রেফারি ও সম্প্রচারকের চোখ ধোঁকা খায়। এই সংঘাত মেটানোর কাজেই দ্বিতীয় কিট থাকে, তৃতীয় কিটও থাকে। তাছাড়া খেলোয়াড়ের নাম, নম্বর, ব্যাজের জায়গা, স্পনসরের জায়গা, হাতার লোগো — এসবের জন্য লিগ ও ইউরোপীয় প্রতিযোগিতার নিয়ম আলাদা। একটি কিট সিরি আ-তে আইনি হলেই চ্যাম্পিয়ন্স লিগে আইনি হয় না। রং যদি কম বৈপরীত্যপূর্ণ হয়, বিশেষত টেলিভিশন ক্যামেরায়, তাহলে নম্বর পড়া যায় না। বেইজ বা ক্রিম আসলে রঙের মাঠে নীরব। খুব মিষ্টি, খুব নরম, খুব কম স্যাচুরেশন — অর্থাৎ কম গুরুত্ব। এটা রুচির সিদ্ধান্ত, দোষ নয়। কিন্তু যিনি একটা শার্ট নিয়ে পাঁচশো শব্দ লিখবেন, তার জানা দরকার যে শার্টটা কোথায় পরা যাবে, আর সেটা কোন ধরনের অনুমোদনের ভেতর দিয়ে যাবে। সেই অনুমোদনের কথা এই নিবন্ধে একটিও নেই।

আর এখানেই আসল সংবাদ, যা কেউ লেখেনি: একটা থার্ড কিট কোনও দিন সাম্প্রতিকতার খবর নয়। এটা একটা নিয়মের ফসল। ফ্যাশনের খবর হিসেবে এটাকে দেখলে আপনি বিবরণ পান, কারণ পান না।

আমি একবার এগারো ঘণ্টার ফাঁকা মাঠের টেপ নিয়ে একটা সন্ধ্যা কাটিয়েছিলাম। একটা প্রতিবেদনের জন্য ক্লাবের কাছ থেকে পাওয়া স্টেডিয়ামের খালি ক্যামেরা ফিড, হাফটাইমের নীরবতা, ধাপে ধাপে বাতি নিভে যাওয়া, একজন পরিচ্ছন্নতা কর্মীর পদধ্বনি — এগারো ঘণ্টার নানা লেখা, যার প্রথম ছ'ঘণ্টার ভেতর একবারও ম্যাচ আসে না মাঠে। সেই সন্ধ্যাটা আমাকে শিখিয়েছিল, ফুটবলের সবচেয়ে সৎ উপাদানটি মাঠে থাকে না; থাকে মাঠের কিনারার প্রস্তুতিতে। এই কিটটাও সেইরকম। এটা ম্যাচ নয়, ম্যাচের আগের প্রস্তুতি।

সেজন্য ইসলাম-বনাম-ফুটবল কে জানে এমন সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না। একটা গভীরে দেখি। বার্গামো কখনো মিলান বা তুরিনের মতো নাম হয়নি। এসি মিলান, ইন্টার মিলান, জুভেন্টাস — বিশ্বের ব্যবসায়িক কল্পনায় ইতালিয়ান ফুটবল মানে এই তিনজন। আটালান্টা তাই নিজের শহরকে কিটের উপর ছাপাতে চাইলে যা করে, তা প্রতিযোগিতা নয়; টিকে থাকার কৌশল। প্যালাজো দেলা রাগিওনের জ্যামিতিক নকশা কোনও ফ্যাশন হাউসের নির্বাচন নয়। এটা শহরের চত্বর থেকে নেওয়া একটা নাগরিক বাক্য — শার্টটা বুকে লিখে রাখে, এই ক্লাব কারও বাবার কাগজপত্র লেখানোর বারান্দার নিচের ছেলে। মাঝারি বাজারের ক্লাব তার স্থানীয় সাংস্কৃতিক পুঁজিকে আন্তর্জাতিক খুচরা পণ্যে রূপান্তর করে এইভাবেই। অর্থনীতির ভাষায় এটা পরিচয়-রফতানি। ফুটবলের ভাষায় এটা স্কার্ফের চেয়ে বড় কিছু — একটা ভবনের নাম।

আটালান্টার রঙ কালো-নীল। ক্লাবের নামের পিছনে ডাকনাম নেরাজ্জুরি — মানে কালো-নীল। একই ডাকনাম ইন্টার মিলানও বহন করে। ইন্টার্ন্যাশনাল নামটা যেখানে বিশ্ববাজার দখল করেছে, সেখানে আটালান্টার জন্য বাকি থাকে নিজের ওই চেষ্টা — একই দুই রঙে, কিন্তু ছোট পরিসরে। আমি এটাকে প্রায়ই ভাবি: একই রঙ দিয়ে নিজের পরিচয় লেখা মানে প্রতিদিন একটা লড়াই, যেখানে আপনি হেরে গেলেও কেউ লক্ষ্য করে না। এবার তাই বেইজ একটা স্বস্তি। বেইজ ছেড়ে দিলে আর লড়তে হয় না — ডাকনামটা অন্য কারও জন্য রেখে দেওয়া যায়।

আর ১৯৬৪-এর ক্রেস্টটা? এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। যে নিবন্ধটি এই কিটের ‘রেট্রো’ চরিত্রের মূল স্তম্ভ ১৯৬৪-এর ক্রেস্ট, সেই নিবন্ধটিই ব্যাখ্যা করে না ১৯৬৪ সালে আটালান্টার কী হয়েছিল। এটা কী বার্ষিকী, কী কোনও ট্রফির বছর, কী কোনও লোগো সংস্কার — কোনও সূত্রই নেই। আমার জানা অনুযায়ী আটালান্টার জন্ম ১৯০৭ সালে, আর তাদের প্রথম বড় পাওনা ছিল ১৯৬৩ সালের কোপা ইতালিয়া। তার মানে ১৯৬৪ ক্রেস্ট হিসেবে ব্যবহার করা মানে একটা তারিখকে মেজাজ হিসেবে ব্যবহার করা — তথ্য নয়। ক্লাবের হেরিটেজ ক্রেস্ট প্রায়ই ক্লাবের নিজের ট্রেডমার্ক পোর্টফলিওর আওতায় থাকে, সেটা আইনি প্রক্রিয়া, রুটিন। কিন্তু বিষয়টা হলো: ক্রেস্টটা যদি তারিখ হিসেবে না থাকে, তবে তা রুচির চিহ্ন, স্মৃতির সনদ নয়।

আমার মনে পড়ে ২০১৭ সালের কথা। ডার্বি ছেড়ে আসতে আমি শিখেছি — সেই বছর প্রথমবার ডাকার কোনও অনলাইন সংবাদপত্র আমার কাছ থেকে দীর্ঘ নিবন্ধ চাইল। ঢাকা ডার্বি, ঢাকা ও আবাহনী, বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়াম। আমি ২০০৩ থেকে ২০১৬ পর্যন্ত চোদ্দটা ডার্বি আবার দেখলাম, তারপর লিখলাম চার হাজার দু’শো শব্দ, আর স্কোরলাইন রাখলাম nineteentent পর বিংশের দিকে? না, প্রথম ইনিংসে প্রায়পন করলাম না — আনা-নেওয়া, শূন্যতা, জনতার দম বন্ধ হওয়া — স্কোর পড়ল তার বহু পরে। দর্শক সেই লেখায় তিন বারো হাজার মানুষ পড়েছিল, আর তারপর থেকে আমি প্রতি স্ক্রিপ্টের আগে একটা এক-পাতার কাগজ লিখি — কোনটা দর্শককে বলা হবে না এবং কখন বলা হবে, তার মানচিত্র। এই সিলেক্টিভ সাসপেন্স আমাকে শিখিয়েছে, সংবাদের সবচেয়ে বড় শক্তি তথ্য গোপন করা নয়, তথ্যকে সময়ে রাখা।

এই কিটের সংবাদে সেই কাজটা কেউ করেনি। সব তথ্য একসঙ্গে বেরিয়ে গেছে — রঙ, নকশা, ক্রেস্ট, রিভিউ — শুধু সবচেয়ে দরকারি তথ্য, তারিখ, নেই। যেন একটা লেখা যেখানে চরিত্র আছে, ঘটনা নেই। এটাই আমাকে এই কিটটার দিকে ফিরে তাকাতে বাধ্য করেছে, এবং আমার একটা অভিযোগ তৈরি করেছে, যেটা আমারই অপ্রিয় ছিল।

আমি একবার ভুল করেছিলাম — ভেবেছিলাম ছবিগুলো অসম্পূর্ণ, তাই খবর অসম্পূর্ণ। পরে বুঝলাম খবরটাই ট্র্যাফিক-অনুকূলভাবে গড়া। শিরোনামেই সাজানো হয়েছে ছ'টা আলাদা প্রশংসাবিশেষন — রেট্রো, মিষ্টি, রুচিশীল, আধুনিক, দুর্দান্ত, ভালো লেগেছে — একটা বাক্যে, এক নিঃশ্বাসে। এটা রিপোর্টিংয়ের ভাষা নয়, এটা সমন্বয়কারীর ভাষা। সমন্বয়কারীর কাজ সত্য বলা নয়, পথ চলা। আর এই সমন্বয়ের একটা নমুনা রেখে গেছেন নিজেরাই: একটা আটালান্টা কিটের লেখার মাঝখানে বসে আছে জাপান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের একটা সম্পূর্ণ অসম্পর্কিত অনুচ্ছেদ — ‘PARTNERSHIP PROJECT for DREAM’, ‘আবেগ দিয়ে বিশ্বকাপ জেতা যায় না’। আটালান্টার লোগো আর জে-এফ-এর স্বপ্নের মধ্যে যুক্তির কোনও সেতু নেই। এটা কনটেন্ট দূষণ। এটা একটা কনভেয়ার বেল্টের দুর্ঘটনা, কাগজের খবর নয়।

আর সেই দূষণ একটা বড় কথা বেরোয়। কী করে ইতালির বার্গামোর একটা কিটের লেখায় জাপানের স্বপ্নের কথা আসে? কারণটাই আমাদের মিডিয়ার আজকের গল্প: ইউরোপীয় ক্লাবের খবর এশিয়ার পাঠকের কাছে পৌঁছে তিন-চারটা ভাষার পাইপলাইনে। জাপানি ভাষায় লেখা হয়, ইংরেজিতে অনুবাদ হয়, তারপর আর একটা ভাষায় অনুবাদ হয়, তারপর আরেকটা। ‘ইউনিফর্ম’ শব্দটা ‘কিট’-এর জায়গায় বসে থাকে — কারণ জাপানি ইউনিফর্ম শব্দটাই কিট মানে; একবার অনুবাদ হয়ে গেলে সেটা সব জায়গায় হেঁটে যায়। আমি চাইনিজ-বাংলা-ইংরেজি কোনও ভাষার দিকে আঙুল তুলছি না। আমি নিজের সম্বন্ধে বলছি: এই বাংলা লেখাটাই এই পাইপলাইনের চতুর্থ পরিবর্তন, আর আমি এটাকে স্বীকার করে শুরু করছি, কারণ তথ্য না থাকলে সততাই একমাত্র সম্পদ।

এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করে নিই, কারণ আমার অভিজ্ঞতা এর বিপরীত সাক্ষ্য দেয়। ফুটবলে আমার ক্যারিয়ার কেটেছে দুই বাংলায় — ১৯৮৫ সালে বাংলাদেশ বেতারে স্পোর্টস কমেন্ট্রি, ’৯৬-এ ক্রীড়া জগতের সম্পাদক, তারপর দীর্ঘ সম্পাদকীয় জীবন। তিরিশ বছর ধরে লাখ লাখ শার্ট আমার চোখের সামনে দিয়ে গেছে। তার মধ্যে কতটা সত্যিই ওই ক্লাবের মালিকানায় তৈরি? খুব কম। ঢাকার একটা বড় বাজারে এক টেবিলের উপর সাজানো থাকে ম্যান ইউনাইটেডের পাঁচটা ‘সংস্করণ’, যার একটাও ম্যানচেস্টারের ওয়্যারহাউস ছোঁয়নি। বাংলা ভাষায় আমরা একে নকল বলি; ব্যবসায়ীরা বলেন ‘আনঅফিসিয়াল’। হাজার হাজার কিশোর এই শার্ট পরে স্কুলে যায়, আর তার পেছনের ক্লাবটি টাকা পায় না।

আমার বাংলা দৃষ্টিটা এখানে কাজে লাগে: আমাদের দেশে থার্ড কিট ধারণাটাই অদ্ভুত বিলাসিতা। মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের কালো-সাদা, আবাহনীর আকাশি — এই দুই রঙ জাতীয় কল্পনায় এমনভাবে গেঁথে বসে আছে যে এক কালো-নীল-সোনালি কোনও জায়গা নেই। কারণ নেই সাধারণের, না এখানকার অধিকাংশ ক্লাবের নিজের টাকা নেই। আমাদের লিগে অনেক ক্লাব প্রথম কিটের পেছনে ডিজাইনার রাখতে পারেনি, সেখানে দ্বিতীয় কিট দ্বিতীয় বাক্য, আর তৃতীয় কিট হল যৌক্তিক অসম্ভব। তাই একটা থার্ড কিট আসলে বিলাসিতা নয়, এটা একটা প্রতিষ্ঠানের সক্ষমতার প্রমাণপত্র — অর্থনৈতিক, প্রশাসনিক, আর নান্দনিক, তিনটির। আর একটা কিশোরের চোখে বারগামোর পাথরের নকশা যদি খোদাই এর শার্টটি খোদকারির মতো দেখায়, তবে সেই সক্ষমতাটা দামহীন নয়।

সক্ষমতার হিসাব কষতে গিয়ে এসে পড়ে টাকার কথা। কিট সরবরাহকারীর চুক্তি সাধারণত বছর বছরের চুক্তি: একটা নির্দিষ্ট ফি, তার উপর রয়্যালটি আর খুচরা আয়ের ভাগ। ফিক্সড ফির কারণে ক্লাবের নিচের দিকটা অনেকটা সুরক্ষিত থাকে; ভালো-মন্দের ছোট অংশটি আসে খুচরা বিক্রির হাত ধরে। এতে দুটো বোঝা যায়। এক, একটা থার্ড কিট ক্লাবের অর্থনীতিতে বড় ধাক্কা দেয় না — ছোট, সীমিত একটা ঢেউ। দুই, ক্লাবের চেয়ে সরবরাহকারীর আগ্রহ আলাদা। তাদের চাই শার্টটা দেখা যাক, ছবি দেখা যাক, টেলিভিশনে দেখা যাক। কিন্তু থার্ড কিট সংজ্ঞা অনুযায়ী কম ম্যাচে পরা হয় — কারণ যে দুর্লভ ক্ষেত্রে প্রথম ও দ্বিতীয় কিট সংঘর্ষে যায়, সেটাই তো এর একমাত্র কাজ। ফলে সরবরাহকারীর দরকারটা মাটির থেকে আলাদা পথে সারে — মাঠে দেখা যাওয়ার বদলে চোখে পড়তে হয় দোকানে, রাস্তায়, ছবিতে। ডিজাইনারদের কাজ তাই ‘পোশাক’-এর চেয়ে ‘পোশাকের বাইরের পোশাক’-এর দিকে সরে যায়। ফ্যাশনের ভাষায় এই সংস্কৃতি এখন একটা নাম পেয়ে গেছে — রেট্রো-স্ট্রিটওয়্যার, যেখানে ক্লাব সচেতনভাবে থার্ড কিটকে পোশাক হিসেবে পরিকল্পনা করে।

আমার নিজের স্ক্রিপ্টের ভাষায় বললে এটা ভাড়া করা স্মৃতি — আপনি ক্লাবের অর্ধেক পরিচয় শেলফে রেখে অর্ধেক পোশাক বানিয়ে দেন। তাতে অপরাধ নেই। কিন্তু একটা শর্ত আছে: ফ্যাশনের চক্র খেলার চেয়ে দ্রুত। একটা বেইজ নিউট্রাল শার্ট কুড়ি-তিরিশ বছর ধরে র্যাক থেকে খোঁজ পাওয়া যায় না, ঠিক যেমন একটা বিক্রি হওয়া টিকিট কোনো একদিন মুছে যায়। এই শার্টের ‘রেট্রো’ শব্দটাই আসলে অস্থায়ী, কারণ শব্দটা ফ্যাশনের দেহে বাঁধা।

আরেকটা কথা চুপচাপ এড়িয়ে যাওয়া হয়: ননশিপ। শুধু ডেটা দিয়ে কিটের মূল্য মাপা যায় না, যেভাবে শুধু ট্রান্সফার ফি দিয়ে ড্রেসিংরুমের রসায়নের মানে হয় না। আমি তার পুরো ক্যারিয়ারে ট্রান্সফার মার্কেট কভার করেছি, হাজার হাজার শব্দ লিখেছি টাকার অঙ্ক নিয়ে, আর আমার সবচেয়ে বড় পাঠ হয়েছে এই — যে একটা ক্লাব নিজের শহরের পাথরের ছবি বুকে বেঁধে হাঁটতে শুরু করে, তার সবচেয়ে বড় ভাণ্ডার টেবিলের লেজার নয়, রাস্তার মানুষের স্মৃতিটা। বার্গামোর প্যালাজোর ছেলেরা যেখানে বাবা-দাদার সাক্ষর নিয়ে খুশি ছিল, সেই বােবো ছেলের বাঁডি থেকে শার্টে ছাপানো পাথরের জ্যামিতিকে আমি নিরাশ্রয় পুঁজি বলে ডাকি। এই জিনিসটা নিউ ব্যালান্সের পোর্টফলিও বোর্ডে বসে তৈরি হয় না।

নিউ ব্যালান্সের কথা এলেই বাজারের গঠনটা আসে। এরা এখন বিশ্বের বৃহত্তম ক্লাবগুলোর একটি কিট বানায় — লিভারপুলকে ২০২৫-২৬ মৌসুম থেকে। এই তথ্য এখানে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা দেখায়, নতুন প্রতিযোগিতা মূলত দ্বিতীয় সারির ব্র্যান্ড আর রেগুলার পরিভাষায় ‘কিট-শিল্প’। ফ্ল্যাগশিপ টায়ারের নিচে, অঞ্চলিক সাপ্লায়ারের উপরে — আটালান্টার মতো ক্লাবকে রোজ সাক্ষাৎ পায় যে ব্র্যান্ড, তাদের কাছে লিভারপুলের মতো একটা ক্লাব ছেড়ে দেওয়া খর্বতা নয়, কৌশলগত জুয়া। সেই জুয়ায় আটালান্টা বার্গামোর পাথর, ক্রেস্ট, নেরীতলে নিজের পেস্টেল কোনোটা দিয়ে যেতে পারে? এটাই আসল প্রশ্ন, আর আজকের সংবাদে সেটা অনুপস্থিত।

আমার শৈশবের একটা দৃশ্য আমাকে শেষ সিন্দুকে নিয়ে যায়। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় গিয়েছিলাম, টিকিট না পেয়ে ধার করাCredentials আর নিজের ন’শ পাউন্ড নিয়ে। মস্কোর এক ফ্যান-জোঁনে বসে ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়ার ফাইনাল দেখলাম, চারপাশে বাংলাদেশি আর্জেন্টিনা-সমর্থকেরা যারা শেষ পর্যন্ত ঠিকই বসেছিল। ঊনিশ বছরের কাইলিয়ান এমবাপে ৬৫ মিনিটে ফ্রান্সের চতুর্থ গোলটি করল। আমার লেখা ‘The Boy From Bondy’ শুরু হয়েছিল এমবাপের বাসা থেকে তার প্রথম মাঠ পর্যন্ত বারো মিনিটের হাঁটা দিয়ে। সেই দিন থেকে আমার শরীরে একটা অভ্যাস ঢুকে যায় — যেকোনো নিবন্ধে একটা ভৌগোলিক অনুচ্ছেদ থাকবে, নব্বই সেকেন্ড, একটা রাস্তা, একটা দূরত্ব, একটা দেওয়াল। এই শার্টটার সেই রাস্তা হ’লো প্যালাজো দেলা রাগিওনে থেকে উইগওয়ের স্টেডিয়াম? বার্গামো থেকে লা দে? আমি জানি না — কারণ যে সূত্রে এই কিট এসেছে, তার কাছে কোনও মানচিত্র নেই, শুধু একটা ছবি।

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যেটা নিয়ে এই লেখাটা লেখা। কে লিখতে চেয়েছে যে এটা ‘কিউট’?

আমি ১৯৮০-র দশকের বাংলাদেশের কথা ভাবি। সেই সময় আমাদের গেটে এমন বড় কোনো তর্ক ছিল না, আমরা মিডিয়াতে খেলার জার্সিটি নিয়ে লিখতাম না, কারণ ক্লাবের কেউ আমাদের দেখাত না কে জার্সিটা বানাল। জার্সি ছিল আটার বাড়ির টানার কাপড়, বারো আনার পলিয়েস্টার, আর কাপড়ের রঙ। সেটা নিয়ে যদি কেউ লিখত ‘কিউট’, আমরা হাসতাম। আজ আটালান্টা বার্গামোর প্যালাজো আঁকছে, আর সেই আঁকাটাকে টাইমলাইনে দেখে কেউ বলছে ‘কিউট’। শব্দটা ক্ষতিকর নয়। ক্ষতিটা হলো, এটাই একমাত্র শব্দ যে আমরা।

সবচেয়ে বড় পাঠটা তাই এখানে জ্যামিতিক নয়, ভাষাগত: যখন কোনও ক্লাবের সাম্প্রদায়িক সম্পদকে ‘কিউট’ শব্দের বন্দি করে ছেড়ে দেওয়া হয়, তখন ক্লাবটির কাছে দুই রকম পথ থাকে — হয় সে ‘কিউট’র দিকে সরে যায়, অথবা সে আবার রুক্ষ হয়ে ফিরে আসে। আটালান্টা কোন পথ নেবে, তা এই শার্টে লেখা নেই।

এবার আসি বিপরীত দৃষ্টিকোণে।

আমার মনে হয় আমাদের সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গাটি হল: আমরা ভাবি থার্ড কিট একটা ডিজাইন সিদ্ধান্ত। থার্ড কিট আসলে একটা নিয়মের নিঃশ্বাস। ওটা আছে, কারণ একই মাঠে দুই দলের শার্ট মিলে যেতে পারে। ওটা তৈরি হয়, কারণ লিগের নিবন্ধন আর সম্প্রচারের প্রচারের খাতিরে সেটা দরকার। অর্থাৎ যাঁরা এই শার্টের প্রশংসা করছেন, তাঁরা একটা নিয়ন্ত্রণের যন্ত্রকে বোতাম ভাবছেন। আর তাতেই বেরিয়ে আসে দ্বিতীয় অজানা: কোন ম্যাচে পরা হবে সেটা না জানলে আমরা আসলে জানিই না, এই শার্টটা খেলার শার্ট নাকি আমদানি করা পোশাক। এটা সন্দেহ নয়, এটা একটা গুণ নয়, এটা একটা মুদ্রা।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গাটা আরও গভীরে। আমরা বিশ্বাস করি সোশ্যাল মিডিয়া জনমত। কিন্তু জনমতের হিসাব ছয়টা প্রশংসা দিয়ে করা যায় না, কারণ যারা খুশি হয়নি তারা এই ফিডে আসে না। রাগী মানুষ অন্য পোস্টে, অন্য ফোরামে, অন্য ভাষায় যায়। ছয়টা দিক নিয়ে আমরা একটা পক্ষ, আর দৃষ্টিভঙ্গি একটা পক্ষকে হারিয়ে দেয়। এই ঘটনায় নকল প্রশংসা বা আজ্ঞাবহ ভিড় কোনো একই রকম চক্র নয় — এটা সম্পাদক নিজের হাতে বেছে নেওয়া। আর বেছে নেওয়ার সময় সম্পাদক নিজের নাম লিখতে ভুলে যায়। আমরা জানি না কে লিখেছে, কবে লিখেছে, কার উপর ভিত্তি করে লিখেছে। এই অবস্থায় একটা শার্টের ইতিহাস আমরা পাই না; আমরা পাই কপির কপির কপির কপির একটা স্ট্রিম। প্রতিটি কপি আরও একবার কপি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কোথায় কেউ রেকর্ড রাখে না, কোথাও কোনো থলি নেই, কোথাও কোনো সিল নেই। ব্লকচেইন নিজের কাজ জানে; আর ফুটবল মিডিয়ার এই শিকলটায় কারও খাতা নেই।

তৃতীয় অন্ধ জায়গাটা আর্থিক। আমরা ভাবি একটা থার্ড কিট মানে আয়। আসলে ব্যবসায়িক কাঠামোটা দেখলে বোঝা যায়, ক্লাবের হাত থেকে অর্থ বেরিয়ে যায় নির্মাতা ও পরিবেশকের পকেটে, আর ক্লাব পায় নির্দিষ্ট ফি আর ছোট সুদ। তার চেয়ে বড় ঝুঁকি ননশিপ — যত নাম-দাম, তত নকল। ডিজাইন-সচেতন একটা শার্ট নকলের জন্য সবচেয়ে আকর্ষণীয় পণ্য, কারণ সেটা আসল-নকলের ভেতরের পার্থক্য খুঁজতে সাধারণ ক্রেতার সাহস লাগে। ফুটবলে সেই চোরাচালান আমাদের দেশের বাজারে না দেখলে বিষয়টা বোঝা যায় না।

চতুর্থ অন্ধ জায়গাটা সবচেয়ে বিপজ্জনক এবং সেটা সাংবাদিকতার নিজের। এই নিবন্ধে (যেটা থেকে আমি শুরু করেছি) একটি জাপান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের অনুচ্ছেদই ধরে রাখা হয়নি, কোথাও একটি প্রধান সূত্র থেকেই আসেনি, কোথাও একটা সূত্র। যদি ভবিষ্যতে কেউ এই লেখাটা সম্পর্কে বলে ‘আটালান্টা বেইজ কিট বানিয়েছে’, আমি আশা করব সে জানুক, প্রমাণটা এক দুর্বল প্রতিবেদন থেকে যায়। আটালান্টার আর্থিক সাংস্কৃতিক অস্থিরতা নেই, সংকট নেই, তাই খবরটা ওদের নয়, খবরটা আমাদের।

শেষ বাক্বির আগে একটা ছোট সংকেতের দিকে আঙুল রাখি। সময়ের হিসাবটা নাহলে সন্দেহ বাড়বে। শীতে এই কিট বেরোয়, ফুটবলের ক্যালেন্ডারে রাতের ঠান্ডা মানে বড় টুর্নামেন্টের বছর। যেখানে একটা বিশ্বকাপ আসছে, জাতীয় দলের শার্ট পাবে সবচেয়ে বেশি হাত, আর ক্লাবের থার্ড কিট পাবে সবচেয়ে কম। আমি যতই ক্লাবের পক্ষে থাকি না কেন, বাজারটা বড় দিকে যায়। ক্রোয়েশিয়া-ফ্রান্সের ফাইনালের পর থেকে আমি বিশ্বকাপকে দেখি ওই ঠান্ডা সন্ধ্যার দেশ থেকে দেখা ধ্যানের মতো — বড় সুর, কিন্তু সম্প্রসারিত ক্যামেরায়। এই শীতে বেইজ শার্ট যদি ঢাকার নিউমার্কেটের কাউন্টারে বেয়ারি হয়, আর বিশ্বকাপের জাতীয় শার্ট যুবকের পকেটে থাকে, তাহলে আমি অবাক হব না।

আমার কাছে এই কিটের মূল্যটা তাই বিশেষ সুরে বাজে। বার্গামোর পাথর আমার কাছে শেষ পর্যন্ত অতি পুরোনো, দিনশেষের ছবি — একটি চত্বর, একটি ঘণ্টা, একটি শহর, যেটি আজও প্রতিদিন একটা সময়ে ঢং ঢং করে ধাক্কা দেয়। সেই বাড়িটার নকশা একটা শার্টের বুকে বয়ে বেড়ানো আসলে শেষ পর্যন্ত একটা প্রশ্ন রাখে — তুমি কার সন্তান? — যেটা আমাদের দেশে আমরা ইশারা করি, কিন্তু কোথাও লিখি না।

আমি জানি, শেষ পর্যন্ত পনেরো দিনে আমি যা লিখব তার কিছুই ইন্টারনেটে খুঁজে পাওয়া যায়নি — কোথাও কিটটার দাম নেই, কবে বারো মাসের ক্যালেন্ডারে কে পড়বে নেই? এগুলো থাকলে শ্রমটা কোথায় যেত? এই অভাবটাই আমার শেষ বাক্যের ভার।

তাই এখন কথা না বাড়িয়ে ভবিষ্যতের দিকে তাক করি। আগামী কয়েক সপ্তাহে তিনটা জিনিস দেখা উচিত — কিটটা কত ম্যাচে পরা হয়, বিক্রি শেষ হয়ে গেলে কেউ রিস্টক জানায় কি না, আর প্রাথমিক সূত্রে ক্লাব ও প্রতিষ্ঠান নিজে কিছু বলে কি না। প্রথমটা এক হলে বুঝতে হবে এটা পোশাক। দ্বিতীয়টা এক হলে বোঝা যাবে এটা বাজার। তৃতীয়টা এক হলে বুঝতে হবে এটা সংবাদ ছিল।

আর আমার সেই কাঠের বাক্সটার দিকে তাকিয়ে মনে হয়, আগামী বছরগুলোতে আমি হয়তো আরও বেইজ কাগজ জমাব, হয়তো আরও লিখব ওই শার্টগুলো যেগুলো ক্রুশিয়াল কোনো ম্যাচে পরা হয়নি। কারণ কাগজের রঙ শেষ পর্যন্ত বদলায়ই, আর ক্যালেন্ডার কেউ দেয় না। খেলা শেষে যা পাই, তার সাক্ষাৎ কেউ না হলে আমরা নিজেরাই জমা রাখি।