নিলামের তালিকা যাদের নাম রাখে না

হুক

গত ফেব্রুয়ারির একটা বিকেল। ঢাকার একটি হোটেলের দ্বিতীয় তলার সভাকক্ষে সামনে রাখা ছিল এশিয়ার একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম তালিকা — চোদ্দো পাতার একটি স্প্রেডশিট, যেখানে বয়স, ঘরোয়া ম্যাচের সংখ্যা আর বেস প্রাইস পাশাপাশি ছাপা। একজন ত্রিশ বছর বয়সী বাঁহাতি স্পিনারের সারিতে আমার আঙুল থেমে গেল। পাশে লেখা, ৪৭টি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, ১৩২টি উইকেট। মঞ্চে তাঁর নাম উচ্চারিত হওয়ার পরে হাত তোলার জন্য অপেক্ষা করা হলো দুই সেকেন্ডেরও কম সময়। নিলাম পরিচালনাকারী পরের নামে চলে গেলেন, ঠিক যেমন কেউ স্কোরবুকের একটা লাইন টেনে বাদ দেয়।

সেই দুই সেকেন্ডের হিসাব আমি আজও মেলাতে পারি না। ৪৭টি ম্যাচ, ১৩২টি উইকেট, অর্থাৎ প্রতি ম্যাচে প্রায় তিনটি। এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে এ সংখ্যাটি স্বাস্থ্যকর। তবু সংখ্যাটি কারও দরকার হয়নি।

সেদিন সন্ধ্যায় খুলনার বাসায় ফিরে পুরনো নোটবুক খুলেছিলাম। ২০০৩ সালের একটি পাতা, তাতে ডান পাশে হাতে লেখা কয়েকটি নাম, পাশে ম্যাচের তারিখ। সেই তালিকার অন্তত ছয়জন প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট খেলেছেন দশ বছরের বেশি। তাঁদের একজনের নাম তালিকাটির বাইরে আর কোথাও দেখিনি।

আমার বাবার একটি পুরনো স্কোরবুক ছিল — বৃষ্টির জলে দাগ পড়া, পাতাগুলো নরম। তিনি সেটি রাখতেন কারণ ওটাই ছিল তাঁর একমাত্র প্রমাণ যে ওই ম্যাচগুলো সত্যিই হয়েছিল। এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের একটি বড় অংশ আজও ঠিক সেখানেই বসে আছে: প্রমাণের অভাবে নয়, প্রমাণ সংরক্ষণের অভাবে। এ কারণেই আমি আজকাল স্কোরবোর্ডের দিকে নয়, ঘাসের দিকে তাকাই।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের ইতিহাস নিয়ে কথা বললে মানুষ সাধারণত ২৬ জুন ২০০০ সাল থেকে শুরু করেন — যেদিন আইসিসি বাংলাদেশকে দশম টেস্ট খেলুড়ে দেশের স্বীকৃতি দেয়। তারিখটি সঠিক, এবং সেটি একটি বড় দিন। গল্পটি অবশ্য ওখান থেকে শুরু হয় না।

১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধের সময় এই ভূখণ্ডের ক্রীড়া-প্রতিষ্ঠানগুলো প্রায় গোড়া থেকে ভেঙে যায়। ক্লাব মাঠ হয়ে যায় আশ্রয়শিবির, প্যাভিলিয়ন হয়ে যায় হাসপাতাল, স্কোরবুক হয়ে যায় জ্বালানি। যুদ্ধোত্তর বছরগুলোতে ক্রিকেট আবার দাঁড়াতে শুরু করে একেবারে নিচ থেকে — পাড়ার টিম, স্কুলের মাঠ, জেলা শহরের শুকনো মাঠে রবিবারের খেলা। যাঁরা তখন ব্যাট করতেন, অনেকেই সরকারি চাকরি বা ব্যবসার পাশাপাশি খেলতেন, কারণ খেলার টাকায় সংসার চলে না।

১৯৯৭ সালের ১৩ এপ্রিল কুয়ালালামপুরে কেনিয়াকে হারিয়ে বাংলাদেশ আইসিসি ট্রফি জেতে, আর সেটিই দেশকে একদিনের আন্তর্জাতিক মর্যাদা এনে দেয়। তারপর ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট। সেই ম্যাচের প্রথম ইনিংসে আমিনুল ইসলামের ১৪৫ — বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি। এশিয়ার ক্রিকেট-স্মৃতিতে সেই ইনিংস আজও উজ্জ্বল।

আমিনুলের ইনিংসের পাশে যাঁরা ছিলেন, তাঁদের অনেকের নাম কারও মনে নেই। ওই একই টেস্টে যিনি প্রথম বল করেছিলেন, যিনি প্রথম ক্যাচ ধরেছিলেন, যিনি বারোতম খেলোয়াড় হিসেবে সারাদিন সীমানার পাশে বসে ছিলেন — তাঁদের কারও নাম কোনো ট্রফি কেবিনেটে খোদাই করা নেই। এশিয়ার ক্রিকেট-লেজারে ওপরের পাতাটি সবসময় ভারী, নিচের পাতাগুলো সবসময় হালকা।

ফ্র্যাঞ্চাইজি যুগ এল ২০১২ সালে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রথম আসর দিয়ে। তারপর এলাকার মানচিত্র বদলে গেল — শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, আরব আমিরাত, নেপাল, একের পর এক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। ক্যালেন্ডার ভরে গেল, ব্যাংক অ্যাকাউন্ট ভরে গেল, আর একটি নতুন সিদ্ধান্ত-কেন্দ্র তৈরি হলো: নিলাম।

মূল বিশ্লেষণ

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের একটি কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য আছে, যেটি নিয়ে প্রায় কেউ কথা বলেন না। এটি আসলে উল্টো নিলাম — যে বিক্রি করে, তার কোনো ফ্লোর প্রাইস নেই, শুধু একটি বেস প্রাইস আছে যা নির্ধারণ করে ফ্র্যাঞ্চাইজি বা লিগ, খেলোয়াড় নয়।

১৮ থেকে ৩২ বছর বয়সী একজন ঘরোয়া ক্রিকেটারের জীবনে ওই বেস প্রাইস সংখ্যাটিই একমাত্র সরকারি মূল্যায়ন। কেউ যদি তাঁকে না কেনে, বাজারে তাঁর দাম শূন্য — অথচ তাঁর ৪৭টি ম্যাচ এবং ১৩২টি উইকেট কোথাও মুছে যায় না। দুই সেকেন্ডের সিদ্ধান্তটি শুধু একটি মৌসুমের চাকরি কেড়ে নেয় না, একটি যুক্তি তৈরি করে: “ওকে কেউ নেয়নি, তাহলে ও ভালো নয়।”

এখানেই এজেন্ট-অর্থনীতির ভূমিকা আসে। যাঁদের এজেন্ট আছে, তাঁদের নাম নিলামের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তাদের ফোনে ঘুরতে থাকে; যাঁদের নেই, তাঁরা পড়ে থাকেন একটি স্প্রেডশিটের সারিতে। ফুটবলের তুলনায় ক্রিকেটে এজেন্টদের নিয়ে কম লেখা হয়, কিন্তু তাঁদের ক্ষমতা একই ধরনের — তাঁরা ঠিক করেন কোন তথ্যটি কার কানে পৌঁছাবে, আর কোনটি পৌঁছাবে না।

২০১৯ সালে একটি ঘরোয়া লিগের স্কোরারদের সঙ্গে দুদিন কাটিয়েছিলাম। তাঁদের একজন বলেছিলেন, “যে ছেলেটি ম্যাচে পাঁচ উইকেট নেয়, তার খবর কোথাও যায় না; যে ছেলেটি টিভিতে একটি ক্যাচ ধরে, তার ভিডিও সারা দেশে যায়।” এশিয়ার ঘরোয়া কাঠামোয় তথ্য সংগ্রহ বলতে বোঝায় হাতে লেখা স্কোরশিট আর একটি বোর্ডের ওয়েবসাইট, যা অনেক সময় মাসের পর মাস আপডেট হয় না।

ফলে কী দাঁড়ায়? একটি ছেলে যদি কুমিল্লা বা রাজশাহীর মাঠে টানা তিন মৌসুম উইকেট নেয়, তার তথ্য কোথাও জমা হয় না, বিশ্লেষণ হয় না, কারও কাছে পৌঁছায় না। তারপর একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি “ট্যালেন্ট হান্ট” আয়োজন করে, যেখানে সিদ্ধান্ত হয় চোখে দেখে, তিন দিনের ট্রায়ালে। তিন দিনে কেউ তিন মৌসুমের ধৈর্যের প্রমাণ দিতে পারে না।

এই সিদ্ধান্ত-ব্যবস্থা কতটা কাজ করে? এশিয়ার অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটিং কাঠামো দুই স্তরের — উপরের স্তরে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের পরিচিত মুখ, নিচের স্তরে স্থানীয় সূত্র। মাঝের স্তরটি — ২৮ থেকে ৩২ বছর বয়সী, অভিজ্ঞ কিন্তু আন্তর্জাতিক খ্যাতিহীন খেলোয়াড় — কারও নজরে পড়ে না। অথচ দেশের ঘরোয়া লিগের চরিত্র গড়ে তোলে ঠিক এই বয়সটিই।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিয়মকানুন ঘেঁটে দেখলে একটি জিনিস চোখে পড়ে: অনেক লিগে “ইমার্জিং প্লেয়ার” বা “ওয়াইল্ডকার্ড” কোটা রাখা হয়, যা প্রথম দেখায় সুযোগের দরজা বলে মনে হয়। বাস্তবে এই কোটা প্রায়ই কাজ করে সম্প্রচারক ও স্পনসরের চাহিদা মেটাতে — স্থানীয় একটি নাম দরকার, যাতে দর্শক নিজেকে দলের সঙ্গে যুক্ত করতে পারে। চাহিদাটি বাজারের, প্রতিভা বিকাশের নয়।

আর ঠিক এখানেই কোচ-শিক্ষার প্রশ্নটি আসে। এশিয়ার অনেক দেশে কোচিং সার্টিফিকেশনের কাঠামো আছে, কিন্তু তৃণমূল পর্যায়ে পূর্ণকালীন, বেতনভোগী কোচের সংখ্যা হাতে গোনা। প্রাক্তন তারকাদের নামে গড়া একাডেমির বোর্ড-ফলক সারা দেশে ছড়িয়ে গেছে; অথচ একটি জেলায় একজন পূর্ণকালীন বোলিং কোচ যোগ করা অনেক বেশি কঠিন, কারণ সেখানে সাফল্যের কোনো মিডিয়া ছবি নেই। প্রতিভা নিলামে ওঠে না, প্রতিভা তৈরি হয় কোচিং ম্যানুয়ালে — আর সেই ম্যানুয়ালের পৃষ্ঠা সংখ্যা গণনা করে কেউ ট্রফি দেয় না।

একটি পরিবারের হিসাব ধরুন। একজন ২২ বছরের ছেলে ঘরোয়া ক্রিকেটে ঢুকলে পরিবার ধরে নেয়, পাঁচ বছরের মধ্যে হয় জাতীয় দল, নয় ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি। দুইয়ের কোনোটিই না হলে ২৭ বছর বয়সে তার হাতে থাকে একটি ডিগ্রি-অসমাপ্ত জীবন এবং একটি লোহার প্যাড। এই ঝুঁকিটা কেউ হিসাব করে না, কারণ ঝুঁকিটা খেলোয়াড়ের পরিবারের, ফ্র্যাঞ্চাইজির বোর্ডরুমের নয়।

চোটের প্রশ্নটি আরও নির্মম। শীর্ষ স্তরের বাইরে এশিয়ার অনেক জায়গায় পূর্ণাঙ্গ মেডিকেল কভার নেই, ক্যারিয়ার-শেষের কোনো বিমা নেই। একটি কাঁধ ভেঙে গেলে সেটি শুধু একটি মৌসুম হারায় না, পুরো পথটি বন্ধ করে দেয়। আমি খুলনা বিভাগীয় স্টেডিয়ামে বসে বহুবার দেখেছি, একজন বোলার ২২ গজ দৌড়ে আসার আগে নিজের কাঁধ একবার ঘুরিয়ে নেন — অভ্যাস, যেটা কোনো হিসাবের খেরোখাতায় ওঠে না।

Muted screen-এ খেলা দেখার অভ্যাসটা আমার ২০২০ সালে তৈরি। বিশ্বের মাঠগুলো যখন নিস্তব্ধ, তখন বুঝেছিলাম, দর্শকহীন স্টেডিয়ামে একজন বোলারের চিৎকার পুরো নব্বই মিনিট প্রতিধ্বনিত হয়। সেই নিস্তব্ধতা আমাকে শিখিয়েছিল, কে খেলছে তার চেয়ে বড় প্রশ্ন কে দেখছে। ঘরোয়া ক্রিকেটে যাঁরা দেখছেন তাঁরা প্রায়ই পাঁচজন — দুইজন সাংবাদিক, একজনের বাবা, আর দুজন যিনি হঠাৎ বৃষ্টি এড়াতে ছাউনিতে আশ্রয় নিয়েছেন।

ভলতাভা যে নামগুলো ধরে রাখে, ট্রফি কেবিনেট সেগুলো ভুলে যায়। নদী যা বহন করে তা নিয়ে যায়, যা বহন করতে পারে না তা ফেলে দেয় — আর এশিয়ার ক্রিকেট-স্মৃতি ঠিক তেমন একটি নদী। ১৯৮৬ সালের এশিয়া কাপে শ্রীলঙ্কায় বাংলাদেশ প্রথম খেলতে গিয়েছিল; সেই দলের স্পিনারের নাম ঘরোয়া ক্রীড়া-ইতিহাসের বই ছাড়া কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না।

বিপরীতমুখী কোণ

প্রচলিত গল্পটি বলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশিয়ার খেলোয়াড়দের জন্য দরজা খুলে দিয়েছে — টাকা এসেছে, বিমান-ভ্রমণ এসেছে, গ্ল্যামার এসেছে। গল্পটি অর্ধেক সত্য, আর সেই অর্ধেকটাই সবাই মনে রাখে।

বিপরীত দিকটি হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি যুগ সুযোগ বাড়ায়নি, সুযোগকে কেন্দ্রীভূত করেছে। চুক্তি, সম্প্রচার, স্কাউটিং আর ট্রায়াল — সবকিছু কয়েকশো নামের চারপাশে ঘোরে, আর নিচের হাজারটা নাম আগের চেয়েও অদৃশ্য হয়ে যায়। আগে জেলা থেকে জাতীয় দলে ওঠার পথটি ছিল ধীর, কিন্তু প্রথম শ্রেণির পারফরম্যান্সের হিসাবে মাপা। এখন পথটি চলে একটি টেলিভিশন অনুষ্ঠান আর একটি ফোন-কল-নির্ভর নেটওয়ার্ক দিয়ে।

এখানেই আমাকে স্পষ্ট করে বলতে হয়, পুরনো দিন ভালো ছিল না। আমি সেই বিভ্রমে পড়তে চাই না। সত্তর আর আশির দশকে ঘরোয়া খেলোয়াড়েরা মাসের পর মাস ম্যাচ ফি পাননি, জাতীয় দলের বাইরে কারও চিকিৎসা-সুরক্ষা ছিল না, আর অনেক প্রতিভাবান খেলোয়াড় মাত্র ত্রিশ বছর বয়সে খেলা ছেড়ে চলে গেছেন কারণ সংসার চালাতে হবে। দলবদলে খেলোয়াড়ের কোনো সম্মতি লাগত না, বোর্ড যা ঠিক করত তাই হতো।

যা বদলেছে, তা হলো গতি। আগে একজন ঘরোয়া ক্রিকেটার ধীরে হারিয়ে যেতেন; এখন তিনি দুই সেকেন্ডে হারিয়ে যান, এবং সেই দুই সেকেন্ডের একটি ভিডিও সোশ্যাল মিডিয়ায় সারা এশিয়া দেখে। ক্ষতিটি একই, কেবল সময়সীমা বদলে গেছে।

এজেন্টদের নিয়ে আমার অবস্থান পরিষ্কার: ফুটবলে যেমন, ক্রিকেটেও এজেন্ট-অর্থনীতি খেলোয়াড়ের স্বার্থের চেয়ে লেনদেনের স্বার্থ আগে রাখে। তবে সমস্যাটি এজেন্টদের অস্তিত্বে নয়, সমস্যাটি হলো ৯০ শতাংশ খেলোয়াড়ের কোনো প্রতিনিধি নেই। যেখানে এজেন্ট নেই, সেখানে তথ্য নেই; যেখানে তথ্য নেই, সেখানে দর নেই।

শেষ কথা

২০২৮ সালের লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেট যুক্ত হওয়ার সিদ্ধান্ত এশিয়ার জন্য একটি বড় জানালা খুলে দিয়েছে, এবং এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের তৃণমূল কর্মসূচি এরই মধ্যে কয়েকটি জেলায় পৌঁছেছে। কিন্তু জানালা খোলা মানে ঘর আলোকিত হওয়া নয় — আলো কতদূর পৌঁছায়, সেটি নির্ভর করে কে দাঁড়িয়ে আছে তার ওপর।

ভলতাভা যে নামগুলো ধরে রাখে, ট্রফি কেবিনেট সেগুলো ভুলে যায়, আর নিলামের তালিকা সেগুলো কখনও লেখেই না। প্রশ্নটি তবে কেবল লিগের নয়, প্রশ্নটি হলো — এই খেরোখাতা কে রাখবে? রাষ্ট্রীয় বোর্ড, নাকি খেলোয়াড়দের নিজেদের একটি সংগঠন, যার অস্তিত্ব এখনও এশিয়ার অধিকাংশ দেশে নেই?

১৩২টি উইকেটের স্পিনারটি এই মুহূর্তে কোথায়, আমি জানি না। জানি না তিনি এখনও বল করেন কি না। তবে আমি জানি, দুই সেকেন্ডের ওই নীরবতাটি ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতায় একটি কৌশলগত সিদ্ধান্ত, আর ছেলেটির পরিবারের খাতায় একটি মৌসুমের সমান।