নিলামের বাজারদর আর মাঝের ওভারের হিসাব: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট যেখানে ভুল জিনিস কিনছে

২০২৪ সালের ২৯ জুন, বারবাডোসের কেনসিংটন ওভাল। সাউথ আফ্রিকার দরকার ৩০ বলে ৩০ রান, হাতে ছয় উইকেট, ক্রিজে হাইনরিখ ক্লাসেন — ওই রাতেই ২৭ বলে ৫২ করা ব্যাটসম্যান। টেলিভিশন গ্রাফিক্স তখন সাউথ আফ্রিকাকে এগিয়ে রাখছিল, আর গ্রাফিক্স মিথ্যে বলছিল না। আমি টেপটা থামালাম। ফ্রেমটা থামালাম, আর পুরো ম্যাচ নিজের জ্যামিতি স্বীকার করে ফেলল।

ভারত ১৭৬/৭, সাউথ আফ্রিকা ১৬৯/৮ — সাত রানে হার। বুমরাহর চার ওভারে গিয়েছিল মাত্র ১৮ রান। কিন্তু শেষ দুই ওভার ছিল উপসংহার, কারণটা লেখা হয়েছিল তার অনেক আগে। চেজটার ভিত তৈরি হয়েছিল ১২তম থেকে ১৬তম ওভারে, যেখানে সাউথ আফ্রিকার ব্যাটসম্যানরা বল পেয়েছিলেন কিন্তু ফিল্ডের পাঁচজন আউটফিল্ডারের ফাঁকটুকু খুঁজে পাচ্ছিলেন না। ওই রাতে আমি যেটা বুঝলাম, সেটা ক্রিকেট নিয়ে নয়, বাজার নিয়ে।

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ে আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সের কাছে ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে গেলেন, আর প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদের কাছে ২০ দশমিক ৫০ কোটি রুপিতে। দুজনই বোলার, দুজনই মূলত ডেথ ওভারের। সারাদিন ধরে যে নামগুলো নিয়ে চ্যানেলগুলোর স্টুডিও গরম থাকে, তার প্রায় প্রতিটিই শেষ চার ওভারের নাম। কে শেষ ওভারে ছক্কা মারেন, কে ইয়র্কার করেন — এই দুই প্রশ্নই তিল তিল করে পুরো নিলাম-অর্থনীতিকে নিয়ন্ত্রণ করে।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা দাবা-ঘড়ি, স্প্রেডশিটের ছদ্মবেশে। পার্স, রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ, বিদেশি কোটা, স্যালারি ক্যাপের হিসাব — এসব সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম নয়, এগুলো একটা সীমিত সম্পদের বণ্টন-সমস্যা। আর প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে সেই সম্পদ সীমিত, জ্যামিতিটাও সীমিত — চার ওভারে একজন বোলার, এক ইনিংসে একজন ব্যাটসম্যানের কতোগুলো বল। কেউ কেউ সীমার মধ্যে কিনছেন, কেউ কিনছেন সীমার বাইরে থেকে।

নিলামের বাজারদর ঠিক করে দুটো জিনিস: টেলিভিশনে যা দেখা গেছে, আর এজেন্টের পরিসংখ্যান-শীটে যা লেখা আছে। যা দেখা যায় না, তার দাম নিলামে ঢুকতেই পারে না। মাঝের ওভারে ৪ ওভার বল করে ২৪ রান খরচ করে যিনি একটাও চার খাননি, তিনি নিলামে 'ট্রফি-বিবরণে'র বাইরে। সাদা বলের ক্রিকেটে ডট বল আর দু-উইকেট — এই দুটোই সবচেয়ে নীরব, সবচেয়ে অনুল্লেখিত, আর সবচেয়ে দামি পণ্য।

খুলনার মাঠে সন্ধের ম্যাচে আমি এটা বেশি বোঝেছি। ২০১৭ সালে 'দ্য হাফ-স্পেস' নামের ব্লগে যখন বিপিএল ফ্রেম ধরে ধরে ভাঙছিলাম — প্রতি ম্যাচে ১৪টি ফ্রিজ-ফ্রেম, মোট ৩৪০ ক্লিপ — তখন কাজটা ফুটবলের ছিল। আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ৪-২-৩-১ কীভাবে শেখ জামাল ধানমন্ডির ৩-৫-২-এর কেন্দ্রীয় চ্যানেল উপচে দিচ্ছে, সেটাই তখন আমার মূল প্রশ্ন ছিল। পদ্ধতিটা পরে ক্রিকেটে টেনে এনেছি, কারণ প্রশ্নটা এক: স্থান লুকিয়ে থাকা শক্তি।

মাঝের ওভারের জ্যামিতি আসলে অদ্ভুত সরল। ষষ্ঠ থেকে ষোড়শ ওভার — এই দশ ওভারে স্কয়ার-গ্রাউন্ডে পাঁচজন আউটফিল্ডার থাকে, কিন্তু জায়গাটার সীমানা বদলে যায় না। সীমানা বদলায় না, বদলায় ব্যাটসম্যানের রিস্ক-কালকুলেশন। ওই দশ ওভারে ক্রিকেটার খেলেন উইকেট রক্ষা করে স্ট্রাইক-রেট ধরে রাখার অসম চুক্তি। একদিকে রান গোনা হচ্ছে প্রতি বলে, অন্যদিকে জানতেই হবে কোন শটে কোথায় ফুল-টস হবে।

ভারতের ফাইনালে বুমরাহ যা করেছিলেন, তার কথা বলি। তিনি বোলিং করেছিলেন ১৫তম থেকে ১৮তম ওভারে; সাউথ আফ্রিকা তখন বাউন্ডারি খুঁজছিল, উইকেট আউটফিল্ডে দাঁড়ানো পাঁচজন। যে বলগুলো তিনি দিয়েছিলেন তাদের একটা বড় অংশ ছিল ওয়াইড ইয়র্কার — এক ইঞ্চি ফুল হলে চার নিশ্চিত, এক ইঞ্চি শর্ট হলে ডিপ মিডউইকেটের বাইরে ছুটে যাওয়া। সফল বোলিং আর অসম্পূর্ণ চেজের মাঝে ফারাকটা পরিসংখ্যানে দেখা যায়, কিন্তু তৈরি হয় ফ্রেমে।

যে ফর্মেশনকে আতঙ্কে দেখিনি, তাকে আমি বিশ্বাস করি না। যেকোনো সিস্টেমে: জ্যামিতির আসল পরীক্ষা হয় ভুলের মুহূর্তে। সাউথ আফ্রিকা যে ইওরোপীয়ভাবে ফাইনালটা হারল — এর পেছনে ছিলেন না কেউ। ৭৪ বলে ১৭০-এর দিকে যাওয়ার পথে প্রতিটি ওভারে কত বল খেললেন, সেটাই আসল হিসাব। আমার হিসাবে, তিন নম্বরে যিনি নামেন, তিনিই ম্যাচের সবচেয়ে বড় সম্পদ; আর তার দাম কখনোই পাঁচ নম্বরের ব্যাটার বা ডেথ-বোলারের চেয়ে বেশি ওঠে না।

আজকের ব্যাটফল: ইনিংসে একজন ফিনিশারের আসলে ১২ থেকে ১৫টি বল হাতে আসে। ছয় সেঞ্চুরি বা বিশাল ইনিংস এই নমুনার মানচিত্র নয়। কিন্তু পাঁচ বছর ধরে সেই ১২-১৫ বলের স্মৃতি দিয়েই বাজার চালায় মূল্য নির্ধারণ। ভারতের এই বিশ্বকাপ পর্বে ক্লাসেনের ২৭ বল, আর বুমরাহর ৭২ বল: বুমরাহের কাজে সংখ্যার বিভ্রম নেই, ক্লাসেনের কাজে আছে। তবু বাজার বুমরাহর দিকেই ঝুঁকছিল ২০২৩ সালে।

এর একটা কারণ আছে। ২০২৩ সাল থেকে আইপিএলে আছে 'ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার' নিয়ম — একজন বদলি খেলোয়াড় ইনিংসের মাঝপথে ঢুকে চিরতরে নামানো যায়। এর অর্থ: একটি দল সাতজন বিশেষজ্ঞ বোলার এবং আট ব্যাটারের দুটোর বদলে পায়, কিন্তু দুটো করতে পারে না। ফলাফল, ডেস pits কৌশল বদলে গেছে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন কিনছে সুস্পষ্ট-ভূমিকায় খেলোয়াড় — যিনি ব্যাটার, তিনি কেবলই ব্যাটার; যিনি বোলার, তিনি কেবলই বোলার। মাঝের ওভারে ডট বল করা অলরাউন্ডার, যিনি ১৬ ওভারে বল পারেন এবং ১৫০-এর স্ট্রাইক রেটে ২৫ বল খেলতে পারেন, তিনি সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ হয়ে গেলেন, অথচ তার কাজই সবচেয়ে প্রয়োজনীয়।

তবে বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে আরেকটু জটিলতা যোগ হয়: শিশির। খুলনা ও ঢাকার সন্ধেবেলা শিশির পড়ে, এবং শিশিরে বল গ্রিপ নেওয়া কঠিন। চার ওভার হাত দিয়ে খেলায়, স্পিনারের গুড-লেংথ বল ব্যাটসম্যানের প্যাডে না গিয়ে স্লো-লো-ফুল-টস হয়ে যায়। ফলে শিশিরের ম্যাচে স্পিনার ক্ষেত্র সঙ্কুচিত হয়, ডেথ ওভারে পেসারও সঠিক ইয়র্কারে ল্যান্ড করেন না। এটা নিলামে কেউ দাম দেয় না; অথচ বিপিএলের বাস্তব জ্যামিতির সবচেয়ে বড় অংশ।

বাংলাদেশ দলের সাম্প্রতিক প্রেক্ষাপটে কথা বলি। দেশের ক্রিকেটে মাঝের ওভারে বল খেলার সমস্যাটা কখনো গোপন ছিল না। শাকিব আল হাসান আর মাহমুদুল্লাহ রিয়াদ — এই দুইজন বছরের পর বছর একই দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে ম্যাচের চরিত্রটাই কেমন যেন একরকম করে রেখেছিলেন। ২০১৫ সালে ডেইলি স্টারে থাকার সময় সৌম্য সরকারকে নিয়ে একটা ফিচার লিখেছিলাম — সেই লেখাটাই প্রথম প্রমাণ করেছিল যে, আমি ধারাভাষ্যের বাইরে লেখার জগতেও কাজ করতে পারি। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল: ক্রিকেটার যেকোনো সময় বা দলগত যে ব্র্যান্ডের হেডলাইন বানায়, তার পেছনে থাকে না। লিটন দাস, তাওহিদ হৃদয়ের নেতা-ব্যাটিং দেখে এই সত্য বদলায়নি।

২০২০ সালে টি স্পোর্টসে যোগ দেওয়ার পর আমার সুবিধা হয়েছিল: আমি দলের হয়ে মাঠে বসে বল দেখতে পেতাম। ক্রিকেটে মাঝের ওভারের সেরা বোলার হলেন সেই, যিনি বোকা প্রতিপক্ষ খুঁজে বের করেন। নিয়ম এক, বাকিটা মাথার কাজ: ধারাবাহিকভাবে বল রান করতে না দিয়ে যিনি সর্বনিম্ন ইকোনমি করেন, তিনি তার নয়, ব্যাটসম্যানের ভুলের সুযোগ নিতে পারেন।

২০১৮ বিশ্বকাপের সময় ক্রোয়েশিয়ার তিনটি এক্সট্রা-টাইম ম্যাচের ২২ ঘণ্টা টেপ নিয়ে আমি এই নাম্বরটা বের করেছিলাম: ৭০তম মিনিটের আগে ক্রোয়েশিয়া প্রতি ম্যাচে ১১টি প্রগ্রেসিভ পাস খেয়েছিল, পরে মাত্র ৪টি। এটা মিনিট-ভিত্তিক স্প্লিটের শিক্ষা — এবং নিলামেও একই লজিক। যদি নিলামে কেবল মোট স্ট্রাইক রেট দেখাই নিলাম, তবে 'কত বল তিনি মুখোমুখি প্রেস করেন' দেখতে হবে। ২০ ওভারে পরের বলের আগে ওভারের কোনো অংশে ম্যাচের সমীকরণ কী ছিল, সেটা বের করা জরুরি।

হিসাবটা হই হই করে দেখাই। ৭ বল হাতে, ২০ রান দরকার; তাকের বল করলে রিগ্রেশন শুরু। চেজ টিম যদি ১৮০-ই মেনে চলে, তার মানে ওভারপ্রতি ৩, ১৪তম ওভারে ৫, শেষের দিকে ১২। যা বোঝা যায়: মাঝের ওভারে ২০টি ডট বল মানে ৮ রান। তার মানে শেষ দুই ওভারে বোলার একটুও বদলালেই চেজ রিভার্স হয় না, চাপ স্থানান্তরিত হয়। খেলা তত্ত্বটা নিরস, বাজারের হিসাবটা তার চেয়েও নিরস।

আর এই জায়গাতেই আমি আমার গ্রহণযোগ্য সিদ্ধান্তে পৌঁছাই: ডেথ ওভারের বিশেষজ্ঞ একটু ভুল নাম। চেতনার ইতিহাসে আমি কোনো সিস্টেম বা ফর্মেশনকে মনুষ্য-গুণের মাপে বিচার করিনি। ক্রিকেটে মাঝের ওভারে সেরা বোলার, তিনি নিজের ৪ ওভার শেষ করেন ১০-১১ ওভারেও; বিপক্ষ তখনো ২৩-২৪ ওভার ব্যাট করতে পারবে। কারণ সেখানেই ডট বলের মূল্য। মাঝের ওভারে বাড়তি ডট বল শেষ দিকে ওভারে যত শক্তিশালী তার চেয়ে দামি। প্রতিটি বাড়তি ডট বল চেজিং টিমের প্রয়োজনের গতি পরিবর্তন করে না, কিন্তু তার স্ট্র্যাটেজিক পছন্দ বদলে দেয়। ১৪তম ওভারে একজন নতুন ব্যাটসম্যানের হাতে ৯০ স্ট্রাইক-রেটে সেট হতে ৮-১০ বল লাগে; এই মাঝের খরচটা শেষ দিকে বন্ধক রাখে।

কিন্তু ১৪তম ওভার বাস্তবে ২০তম ওভারের চেয়েও মূল্যবান একটি ওভার। কারণ ২০তম ওভারে উইকেট পড়লে প্রতিপক্ষের হাতে ০ বল, ফেরানোর সুযোগ নেই। ১৪তম ওভারে উইকেট পড়লে ফিনিশারদের হাতে ছয় ওভার, কিন্তু বাউন্ডারি মেপে খেলার মতো ব্যাটিং-গভীরতা কমে। অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রকৃত উচিত ২০তম ওভারে কী ঘটবে ভাবা, নয়; বরং ১২তম থেকে ১৬তম ওভারে কী ঘটাবে — সেই লাখ লাখ টাকার দুটি স্লটে ব্যায় করা।

এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজির ভুল নকশা। একজন ফিনিশার পেলে তিনি দুইজন কিনেন। একজন ডেথ বোলার পেলে তিনি দুইজন কিনেন। এই দুটি পদের দ্বিগুণ কেনায় প্রথম একাদশে ভারসাম্য থাকে, কিন্তু ১২তম থেকে ১৬তম ওভারে দাঁড়িয়ে চার ওভার খেলতে পারেন এমন স্পিনার থাকেন না। দুবাইয়ের টেবিলে বড় নাম জ্বলজ্বল করে; ম্যাচের জ্বলজ্বল করা লাইনআপ দেখিয়ে কোনো দল আইপিএলের ফাইনালে যেত না। আমি ফ্রেম থামিয়ে জোড়াতালি ফুটিয়ে দেখি, আর সবসময় শেষ চার ওভারের ক্লিপেই দিয়ে যাই।

পরের মৌসুমে যেটা যাচাই করা উচিত, সেটা সোজা: নিলামের আগে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির উচিত, সেই ফিনিশারের গত মৌসুমে খেলা বলের সংখ্যা কী? প্রতিটি স্পিনারের মাঝের ওভারে ডট-বলের হার কত? দুই ডেথ বোলারের যেকোনো একজন ১৪তম ওভারে বল করতে পারবেন কি? এই তিনটির উত্তর যদি হয় 'জানি', তাহলে নিলামের টেবিলে থাকা লাখ চরে যাবে একটি ভালো সিদ্ধান্তে।

ফলও আমাকে ভুলায় না, সংখ্যাও না। সাউথ আফ্রিকার সামনে যখন ৩০ বলে ৩০ রান দরকার ছিল তখন ম্যাচটা এখনো অর্ধেক পথ, এবং ম্যাচ শেষে ৭ রানের ব্যবধানে। সেটাই। আমরা স্লো মোশন আর রিপ্লের যুগে বাস করি, কিন্তু ম্যাচের আসল জ্যামিতি দাবা-ঘড়ির মতো স্কোরবোর্ডে টিকটিক করে সংঘটিত হয়, আর টেলিকাস্টে তার কোনো ট্রেলার থাকে না। ১৯৯৬ সালে ক্রিকেটের খেলাটাই যা — ক্ষমতা পুনর্বণ্টন, আর দৃষ্টিভঙ্গির একটি বল।